

人人身上 都是一个时代

陈柔缙 — 文
梁旅珠 — 图



台湾日据时期的世态民情

让我们一起追索那些被遗落在过去，
以及被深藏于现代的台湾人的历史。

人人身上
都是一个时代

陈柔缙 | 文
梁旅珠 | 图



Simplified Chinese Copyright © 2010 by SDX Joint Publishing
Company All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

本书经时报出版公司独家授权，限在大陆地区发行。

图书在版编目(CIP)数据

人人身上都是一个时代/陈柔缙著；梁旅珠图. —北京：
生活·读书·新知三联书店，2011.01
ISBN 978-7-108-03509-7

I. ①人… II. ①陈…②梁… III. ①散文—作品集—
中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 146684 号

责任编辑 刘蓉林

装帧设计 蔡立国

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

图 字 01-2010-2870

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2011 年 1 月北京第 1 版
2011 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 14

字 数 181 千字

印 数 0,001—8,000 册

定 价 25.00 元

这些年，我不断在探索日据时代，追问那个异族统治的时空，人民在生活上看到什么、做了什么、体验了什么？之前出版《台湾西方文明初体验》、《囍事台湾》和《台湾摩登老广告》，属于同一系列，主要都以“物”着手，了解与感受台湾人接触西洋文明的兴奋与哀愁。

眼前完成的《人人身上都是一个时代》，不追洋物，主题非关西方文明，而是观看与感觉那个时空下，“人”与“事”、“地”交会，所展现具有时代风的世相人情，许多还深藏、绵延到当代。

现代年轻人爱看瑶瑶，以前的少年家爱瞄电梯小姐。当今山寨横行，以前也有仿冒，最爱伪造味素。那个时候的可怜情人，最常去的殉情“名所”是台南运河。英俊潇洒的台湾最贵单身汉，却迟迟不结婚。一九三〇年，大稻埕的台湾女性在一次问卷调查中说出了她们心目中最伟大的人和最高兴、最害怕的事，答案里就有蒋介石。战前台湾有好几万中国人，每到双十节，他们会挂国旗、坐车游街庆祝。这本书就用三十几篇文章，多层面的事件与世态，来趋近探求台湾前人的心灵与社会。

这些题目当然无法尽述日据社会的民情人心，不过，从逻辑上

说，也没有任何一本书可以滴水不漏，收纳所有的历史事实。这些题目出线，跟时下新闻给我的刺激有关。有时，我读到不尽周延的说法，例如，指功学社创办人是引进山叶钢琴的推手，因可能让人误以为战后台湾才有山叶钢琴，我就把战前山叶钢琴在台的热况说了一遍。又例如，媒体把王永庆年轻时用“两百元”开米店，形容成贫苦，我也忍不住要辩一下当时的“两百元”其实不小。

有时是某个当前的社会话题诱引我去探索同一话题的日据时代版，例如，读到日本古老的铁路便当店歇业，自然就反问，日据时代台湾的铁路便当长什么样子？有排骨吗？而大陆游客涌入日月潭，我就去翻报纸，找出一九二七年那一场让日月潭首次登上台湾八景的票选活动；那一次，台湾民众撒出三亿多张热情选票，爱乡爱土的心叫人赞叹。

日据时代的民众生活，虽不一定波澜壮阔，却是面目丰富且感情满怀。我探索的路径是大量采撷报纸新闻，因为那里才有如小说、电影般的生动描述，有人影、时间、地点与声音、动作、感情。举例来说，追踪到台湾人最早参与的那场马拉松赛，我的做法是运用新闻报道，尽最大可能重建现场，带引读者重返比赛当时的情境。

一群日本小学生挥着红旗，上写白色英文字“HS”，为他们城南小学的老师加油……西门町那边的两个艺伎却没头没脑钻进现在的衡阳路和中华路交口的裁判席，被警察喝住：“非工作人员不准进来！”没想到艺伎却娇声娇气说：“大人，可以啦！”害得警察一时间反应不及，只能苦笑……

同样要描写那一场马拉松大赛，什么人得到什么成绩和胜败结果可能才是一般运动史专书的重点。然而对我来说，读没有人声和场景的历史，仿佛掉进四面白墙的太空舱，抓不到方向和重量，无从了解

与感受。

我想，情境和故事才是历史趣味的核心。人发出的言语、穿着的服装、身体的动作，甚至天空晴或雨，才能建立情境，所以，种种细节最是要紧。在这本书中，我有许多细节挖掘，一方面希望让历史情境更立体，可阅读性升高，另一方面，时代的特征从细微处看，更有味道。所以，也希望对大家更细腻了解那个年代有帮助，也让电影、小说、漫画、动画、舞台戏、电视连续剧，能有更精准的凭据。

我也衷心期待，这本书的话题广度足够作为一个时代的布景，描写手法也足够引起大家对那个时代的注视与兴趣。

书中《人人身上都是一个时代》那一篇文章在报纸登出后，北一女有国文老师以此文为引，当作文题目，希望学生也描绘代表自己家族历史的事物。老师还在提示上写着——“张爱玲说：‘凡人比英雄更能代表这时代的总量。’”谨此再借，献给各位读者朋友。

全书完成，特别要感谢几位朋友。

在北一女念书时，我曾经代表班上去参加书画比赛，陪榜而已，那次的冠军是忠班的梁旅珠，一个多才多艺的风云学生。大三时，她到法学院来修日文，我们才真正成为同学，从此变成好朋友。这本书准备进入编辑阶段，我就想：“非压榨梁同学的才华不可。”

书里提到的事件，旧报纸多有即时的、动态的新闻照片，珍贵却模糊。以前几本书我常提出采用这类新闻照片，出版社和美编都面有难色。这次特别央求旅珠把旧照片画回来，重现当年。

旅珠总是依我指定的照片摹画，但也曾经发生拒画的事情。被拒的图是一个强盗，我的本意在让读者看看当时的犯人也穿横条纹的囚衣，但她说：“他的眼神好可怕！”马上在电脑里删掉那张图，一眼都不愿再看。旅珠就是这样明亮善良的人，她的世界容不下污浊。她的笔触如其人，加上她所采用的画笔，有十几个黑白层次，更让画质增

厚，散发善良温暖，有通俗照片所缺少的温度，也正是我想传达的人情感觉。

摹画的过程，因为每一笔都要到达每一个最小的细节，每张图对我来说都放到显微镜下了，从不知道的诸多细节也浮现了。旅珠和我常在网络两端一起细看好多照片，只为确定究竟衣服上有几个纽扣之类的细节。也一起读专书，确定战前西方淑女的鞋样和帽式。这种再深入让我们再发现，是个兴味十足的学习过程。有趣的是，我们意外发现日本闲院宫载仁亲王某一天肩章戴反了，真不知道那天失神的仆人是谁。

也感谢联合文学的主编郑顺聪和联合报专栏组的郭乃日，像我这样的作者，跟磨好的糯米浆一样，没有编辑拿大石头来压，水分挤不出来，可用的糯米团就出不来，美味的汤圆也遥遥无期。近一年，他们为我设定交稿时程，严禁找借口，文章才一篇一篇顺利出产，非常感谢。

另要感谢平泽千映子小姐协助阅读日文资料。早晨，总是她一杯咖啡，我一杯橘茶，一同飞返旧时光，在老故事里笑开怀。

也谢谢平原绫香。她不是我的朋友，不过，今年每一次写稿，一定边听她的 *Jupiter* 专辑。

每一天
我倾听自己的心
知道自己不是孤单一人
在内心深处
我们紧紧相连
闪耀的星星
越过无垠的时间
指引我们相遇的奇迹

每一天
我倾听自己的心
知道自己不是孤单一人
而是被宇宙的胸怀所拥抱……

她的歌声总是让我感觉幸福欲泪……谢谢。

目 录

自序 日据时代的世相人情	1
--------------	---

1/ 人的日据时代

人人身上都是一个时代	3
跑啊！林和	6
王永庆的两百元有多大	12
辜家豪门钻石失窃记	17
台湾最贵单身汉	22
美国鸟人到台湾	30
明治元勋欠钱记	37
禁吃大蒜迎亲王	44

2/ 爱与死事件簿

恋爱？乱爱！	55
--------	----

台湾人殉情记	57
少年仔爱看电梯小姐	64
烟草女工眼里的蒋介石	69
台湾第一个母亲节	84
怀念的铁路便当	88
最爱仿冒“味の素”	93
烤鸭该怎么吃？	98
不是功学社引进的山叶钢琴	102
爱乡爱土全民票选台湾八景	107
一九三三年“双十”国庆在台北	114
舍不得不爱的农历年	121
怪怪小偷和大盗	124
海角七号的那张相片	133
老药房的推销术	136
泰坦尼克船难消息在台湾	144
豪华世界邮轮初体验	147

3/ 台湾历史因缘地

台湾银行“重返”上海	159
东京火车站的呼吼	163

早稻田的咖啡店	170
松泉阁给的问号与答案	176
第一波青春壮游	181
第三国人	187
抚台街洋楼身世之谜	193
不存在的古迹	199
参考资料	209
图片来源	211
绘图模画来源	213

1/人的日据时代

| 人人身上都是一个时代

去年冬天，我在一个民间学苑上课，讲日据时代的衣食住行，八十岁白发学员不少，那是他们亲历的时空，所以，也是去采访。

一天上课前，一位女学员很礼貌来致歉。我请他们写一个自己与日据时代相关的故事，她说她在战争结束前两个月出生，没有故事，另一方面也忙，还没能回家乡问老母亲有什么值得说的记忆。

我第一个反应，笑称，“哦！你也当过日本人！有日本名字吗？”然后，聊着聊着，一个令人动容的故事跑出来。

她说，战时美军飞机来轰炸，有一天，飞机又到村子头上，全家急成一团要逃，阿公叫母亲快跑：“查某仔不要紧啦！”（不要管躺在床上的小女婴）阿公重男轻女，但母亲舍不得，还是赶紧抱起，躲到屋外的防空壕。后来发现，空袭过去，房内的床留有弹痕。她笑着说：“要不是妈妈，我早就没命了！”

不是没有故事，只待发现。

我也想到自己家里的战争记忆。

我们住的乡镇挨在浊水溪南不远，阿公约有三甲地，一甲的溪埔地租给佃农。“日人尾”（台湾人称日据时代最后几年），美军轰炸机B29动不动就来空袭，农人在田间无法安心耕种，佃农“做无”（没

有收成)，索性把地还回来。一下子，铁线草长得奇高，阿公借了亲戚的牛去翻土，爸爸跟在牛后面用脚把草踩进土里。阿公又跟阿衡仔叔公讨了短短的番薯藤苗。叔公不保证种得起来，但当时农田荒芜，作物缺乏，能得点小苗，阿公已非常感谢。结果，铁线草埋进土里，成了最好的有机肥料，半年后，番薯个个肥大；爸爸跟我说这个故事时，用双掌合捧来形容。

战争的最后一两年，台湾各方面更形残破，一切物资都少，米和猪肉要配给，对农家这两项监控得厉害，对番薯却放任自由。于是，阿公每天去田里挖番薯，每天载一牛车回来，约莫一千台斤，倒在家后巷子。乡人闻风而来，一天就卖得一千元。一千元是非常大的钱，小学老师一个月才领四五十元。爸爸说：“卖到心会烧。”

阿公先前在公学校后方买了一块地，因贷款欠日本劝业银行台南支店（今土银台南分行）三千多元，十几年还不完，利息压力愈来愈重，没想到卖几天番薯，就还清了。这块地后来分给爸爸这一房，也是我们兄弟姊妹五人能缴出学费、安然成年的后盾。虽然，那块地不得不卖掉，但故事永远留下来了。

我总鼓吹朋友，回家去问阿公阿嬷爸爸妈妈，去帮他们做口述回忆。由于日据时代记忆曾经长期无心被抚触，此时再去挖掘，相信更会有许多意外，惊闻许多从来不知道的家族旧事，激荡难歇。

一位好朋友真去和她爸爸聊了，就大呼惊奇，长到四十几岁，她从不知道祖父留过学，念过东京的“目白中学校”。终于知道为什么家里有坐在雪地的泛黄照片，为什么有刻着“目白”的网球优胜纪念牌。

时代不专属于谁，人人身上都是一个时代。记忆不能只靠几座古迹和英雄书上的几个人，故事不计大小，都值得流传。谁又能预料哪个故事会在哪个心灵发光与发热呢？



旧相片中，人人那么安静地面对镜头，然而如果趋前细问，每个人一定都有说不完的故事，台湾的历史不就该如此缀织而成吗？此图摄于一九二〇年前后，是苗栗头份一个温姓客家家族的合照。右边的窗上方，红联写着“似兰斯馨”，左侧门上有红联，则以“从”字为中心，直写“山从古”，横写“水从深”，朴趣无穷。（梁温彩英提供）

| 跑啊！林和

当全台湾为林义杰的极地马拉松成就喝彩时，我暗自为“林和”着急起来。

林和之名不见经传，九十几年前只是一个受雇于台湾银行的人力车夫。当年台北街头刚有汽车没多久，全台湾不超过三十部，有身份地位的商贾官绅往来，普遍乘坐人力车。现代人常把人力车误认为三轮车，其实人力车只有后方两轮，完全由车夫双手握住腰前横杆，以双腿为动力前轮。

一九一六年四月二十三日，《台湾日日新报》社举办“空前壮举”的“マラソン”（读音近“马拉松”，即马拉松）全岛大赛。台湾民众当时普遍对运动陌生，不知赛跑为何事，三十六岁的林和可能因在官方的台湾银行工作，又是以强壮脚力谋生的车夫，才会被日本职员劝进，报名参加马拉松赛，和其他十六位台籍选手一起拉开台湾人马拉松历史的序幕。

现代马拉松于一八九六年成为国际奥运会的项目，逐渐传向各地，抵达台湾已经是一九一〇年代。之前台湾虽有各种团体办各种赛跑，但没有“マラソン”的说法。到一九一六年一月，现在台北重庆南路日籍商家组织的“府前会”才有一场名为“マラソン”的比赛，