

林 0078

中外文学家艺术家 创作故事

第二集

中外文学家艺术家 创作故事

第二集

《中外文学家艺术家创作故事》编写组

一九七九年十月

目 录

第 一 部 分

吊古伤今	(1)
斛律金哀唱《敕勒歌》	(4)
比药石还灵的画	(7)
“不才明主弃”与“夺卷忤宣宗”	(8)
“前度刘郎今又来”	(9)
“二十八字史论”	(13)
南唐二主怎样对待来自诗歌中的批评?	(16)
“一江春水向东流”	(17)
李雄拒画团扇	(22)
“牵动长江万里愁”	(24)
刚直不阿的周纯	(25)
一出干预生活的“参军戏”	(27)
岳飞愤填《满江红》	(28)
“长官意志”，古已有之	(32)
关于《金瓶梅》作者的传说	(33)
吕留良之狱	(34)
俞万春为何写《荡寇志》?	(38)
“秋风秋雨愁煞人”	(41)
《最后审判》引起的轩然大波	(44)

莎士比亚戏剧中人物的服装·····	(46)
伪君子禁演《伪君子》·····	(48)
倔强的戈雅·····	(51)
音乐奇才莫扎特·····	(53)
巴尔扎克为文学事业而斗争·····	(57)
普希金写诗遇祸·····	(60)
果戈里为什么烧毁《死魂灵》第二卷手稿? ·····	(63)
“埋藏在花丛中的大炮”·····	(65)
马克·吐温笔下的中国人·····	(68)
马雅可夫斯基怎样写长诗《列宁》? ·····	(71)
小林多喜二的预感·····	(73)

第 二 部 分

江郎才尽·····	(76)
“楼观沧海日，门听浙江潮”·····	(78)
人民友情育诗花·····	(79)
“曲中人不見，江上数峰青”·····	(81)
御沟桐叶传幽恨·····	(82)
“江州司马青衫湿”·····	(85)
“人面桃花相映红”·····	(90)
韦庄悲填《荷叶杯》·····	(94)
《清明上河图》·····	(95)
赵令穰作画的教训·····	(99)
蒲松龄如何搜集创作素材? ·····	(101)

洪昇写《长生殿》·····	(104)
“桃花扇底送南朝”·····	(109)
“长期积累，偶然得之”·····	(113)
柳青在皇甫乡·····	(118)
《一家言》的启示·····	(120)
沙恭达罗故事的演变与流传·····	(121)
《神曲》对巴尔扎克和左拉的影响·····	(124)
笛福怎样写《鲁滨逊漂流记》？·····	(126)
从生活中找凭借·····	(128)
不要写自己不熟悉的东西·····	(129)
《战争与和平》的创作经过·····	(132)
《青年近卫军》是怎样写成的？·····	(136)
柯勒惠支的一幅名画·····	(138)

第 三 部 分

王羲之与白鹅·····	(141)
谢道蕴的咏絮才·····	(143)
“点金成铁”·····	(144)
改得好与改得糟·····	(146)
形神兼备·····	(147)
张本南画火·····	(149)
曲尽其妙·····	(150)
弄巧成拙·····	(153)
以少胜多·····	(154)
“壮岁旌旗拥万夫”·····	(156)

为民申冤恨，笔伐鲁斋郎·····	(160)
马锦是怎样把严嵩演活的？·····	(164)
最重要的是把“人”演活·····	(167)
以巧藏拙·····	(169)
“凯歌百代”·····	(170)
为了发自心扉的微笑·····	(171)
两座暴君挨饿的雕像·····	(173)
《红与黑》的原型是怎样被提炼成为典型的？·····	(175)
作品要使人愉快·····	(179)
文贵有情·····	(180)
《玩偶之家》是怎样写成的？·····	(181)
两段战争场面的描写·····	(184)
《母亲》原型的由来·····	(186)
卓别林初到好莱坞·····	(188)

第 四 部 分

文以工为贵·····	(191)
张旭怒训颜真卿·····	(194)
吴道子痛悼卢梭加·····	(196)
傲慢的跋扈和李罗汉·····	(197)
荆浩学画·····	(200)
一联两年得·····	(201)
戏嘲“西昆体”·····	(202)
范仲淹求教·····	(204)
欧阳修窃句·····	(205)

米芾的传说·····	(207)
曹雪芹荒村著书·····	(209)
演戏哪能赌气·····	(212)
谦逊勤奋的梅兰芳·····	(213)
言菊朋学戏·····	(215)
江南活武松·····	(217)
岳春阳的“戏状元”的美名是怎样得来的? ·····	(219)
华传浩学艺·····	(221)
一丝不苟·····	(223)
“天生的怪杰”怪在哪里? ·····	(224)
大仲马的勤奋·····	(225)
为争取未来一代而写作的安徒生·····	(226)
巴尔扎克是怎样工作的? ·····	(228)
巴尔扎克怎样为作品中的人物取名? ·····	(231)
果戈里的写作经验·····	(233)
在困难中诞生的《维克多·雨果》·····	(236)
勤奋的门采尔·····	(238)
门采尔的忠告·····	(240)
杰克·伦敦学习词语·····	(241)

第 五 分

一首古老的政治讽刺诗·····	(243)
刘勰思和沈约·····	(245)
上官婉儿评诗·····	(247)
王维巧析《按乐图》·····	(249)

张祜与杜牧	(250)
“千里”与“十里”之争	(256)
“不以辞害志”	(257)
打油诗的由来	(258)
“蛰龙”辩	(261)
《新唐书》作者的署名	(262)
文人相重	(264)
偶象崇拜	(266)
沈周的故事	(267)
“鳖斯踢”式的批评	(269)
袁枚乱改诗	(270)
天才和尚苏曼殊	(273)
泥人张的故事	(274)
照改与不改	(275)
“观众才是真正的评判者”	(279)
席勒与烂苹果	(281)
《堂·吉珂德》对海涅的影响	(282)
一生写了一百多部小说的作家	(284)
涅克拉索夫艰难的文学道路	(287)
欧·亨利误解莫泊桑	(288)
“牛虻”这个名字的由来	(289)
几个互相支持的战友	(290)
富曼诺夫挨“骂”	(291)
对一个演员的两种评价	(293)
后记	(296)

第一部分

吊古伤今

公元前三四〇年初夏的一天，被放逐到沅、湘一带的楚国三闾大夫屈原，眼看奸佞当道、国家将亡，怀着极端苦闷和绝望的心情，来到长沙附近的汨罗河投水自杀了，表现了他“伏清白以死直”的高尚情操。可是，这位伟大的爱国诗人的身后是颇为寂寞的，了解他的人极少。真正会心地理解他“忧愁幽思”心境的，是一百多年后西汉前期才华出众的年轻文学家贾谊。贾谊曾来到汨罗江畔，凭吊屈原，仿屈原骚体写下了流传千古的名篇《吊屈原赋》。

贾谊为什么能理解屈原？又为什么要写《吊屈原赋》呢？对此，西汉伟大的史学家、文学家司马迁在《史记·贾生列传》里，作了详细描述。

贾谊，洛阳人。当他还是个十八岁的青年时，就能够赋诗作文，并闻名乡里。河南郡的吴郡守，听说贾谊文才出众，便把他召来置于自己门下，对他十分器重。汉文帝（刘恒）即位后，得知河南郡郡守治理政事、安抚百姓为全国第一，又知吴郡守是原秦朝丞相李斯的同乡，曾向李斯学习过治国的道理，于是，便把他调到朝廷里来担任廷尉。贾谊也就随同到了京城。一天，吴廷尉向文帝奏道：“在为臣府中，有一位年轻的文士，名叫贾谊，才气横溢，学识宏富，不仅擅长于赋诗作文，还通晓诸子百家的学说。”此时，文帝求贤

若渴，立即把贾谊召进宫来，任命他作了博士。

贾谊作博士时才二十多岁，在文武百官中是最年轻的。他虽年轻，却富有才干。每当文帝诏令群臣商议国家大事，许多老臣往往无言答对，独独他答对如流，妙语如珠。就是那些老臣，也为之折服，一致认为贾谊才识过人，超群拔萃，是自己难以赶上的可畏后生。这样一来，文帝就更加喜欢他了，一年之内，对他作了越级提拔，从博士提为太中大夫。

贾谊作了太中大夫，更感责任重大。他认为汉朝立国已经二十多年，形成了天下安定、朝野和睦的局面，正应抓住时机，改革各种制度。因此，他上疏朝廷崇尚黄老，实行以“五”计数，重新确定官名，要逐步改革秦朝以来的各种法度。文帝采纳了贾谊的一些建议，如在京的诸侯应当回到封国。文帝见贾谊关心国事，很有才能，同一些大臣商议，准备进一步提拔他到公卿大臣的位置上来。

由于贾谊的主张，涉及保守势力的代表人物，如绛侯周勃、颍侯灌婴、东阳侯张敖、御史大夫田敬等人的既得利益，他们非常忌嫉他，纷纷在文帝面前说贾谊的坏话。他们无中生有地攻击贾谊说：“那个洛阳人，年纪轻轻，没有经验，却心怀叵测，想独揽大权，要把许多既定法规都搞乱，好从中捞取好处。”

文帝是个缺乏定见的人，容易受人左右。他听了周勃等人的话，也就动摇起来，对贾谊日渐疏远。后来竟下诏将贾谊调离朝廷，让他到长沙去作长沙王吴差的太傅。

贾谊明知遭人暗算，却又不便在文帝面前作任何申辩，只得离开京都，抱恨而行。他早听说长沙地势低洼，气候潮

湿，谪贬到这样的地方去，岂不是活受罪吗？心中越想越气。路过湘江时，更是郁郁不乐，便漫步江畔，观景散闷。他走着走着，忽地想起百多年前受到朝廷奸佞排挤而被放逐的楚国三闾大夫屈原来：当时屈原在这里行吟时，不也像自己此时此地一样的处境吗？空怀一腔忠义，却是报国无门啊！一百多年前有你屈原濯难汨罗，而今又轮到贾谊蹢行湘江遭罪了，古今往来，为什么都一样正义难伸呢？……

他思潮起伏，不能自己。想着想着，就回到驿站来了。书僮为他点亮了灯，倒来了茶。他屏息静气，左手撑着头，默想了片刻，然后铺纸挥毫，写下了“吊屈原”三个字。接着，一边吟哦，一边书写，一篇传诵千古、动人心魄的赋，便一气呵成了。他在《吊屈原赋》的开头写道：

恭承嘉惠兮埃（似sì）罪长沙，

仄闻屈原兮自湛汨罗。

造託湘流兮敬弔先生，

遭世罔极兮迺陨厥身。

〔译文〕

恭承圣恩啊，我罪谪长沙。

怀念屈原啊，自沉汨罗。

拜祭湘江啊，敬悼先生。

遭人谗陷啊，竟丧性命。

可悲可叹啊，遇事不祥。

在尾声里，他更哀叹道：

彼寻常之汙渎兮，

岂能容吞舟之鱼？

横江湖之鯨（粘zhān）鲸兮，

固将制乎蝼蚁。

〔译文〕

哪狭窄的沟渠啊，

怎能容纳吞舟之鱼？

要知横绝江湖的巨鲸啊，

也可能受制于蝼蚁！

由于贾谊与屈原遭遇相似，所以他这篇吊古伤今、情辞恳切的《吊屈原赋》，同屈原的作品一样，流传千古，动人心弦。可见作者写诗作文，一定要有真切感受，写成的作品才能在社会上发生积极作用。

〔注〕

①贾谊（前201——前169）：洛阳（今河南省洛阳市）人。二十一岁时作博士，因受大臣排斥，谪为长沙王太傅。后作梁怀王太傅时，因梁王堕马死，自觉未尽到责任，经常哭泣，一年多就死了。代表作有《吊屈原赋》、《鹏鸟赋》及论文《过秦论》等。

斛律金①哀唱《敕勒歌》

公元五三四年，动荡的北魏分为东魏和西魏，陕西、河南等中原地带，成为东魏的高欢和西魏的宇文泰两大势力争夺的战场。

五三七年，宇文泰率大将李弼等，统数十万精兵，攻打东魏，高欢以二十万兵力迎敌，大战于沙苑。这一仗，高欢大败，几乎全军复没。为了报仇雪耻，到了五四六年的秋

天，高欢重振旗鼓，率三十万兵将攻打西魏。当他进攻西魏的重镇玉壁（今山西省稷山县西南）时，却遇到了西魏的名将韦孝宽的顽强抵御。韦孝宽能攻善守，足智多谋。高欢屡攻不克，乃采取断水源、烧城楼、凿地道、起土山等战术。但攻城两个多月，办法用尽，始终没有把玉壁拿下来，反倒死伤七万余众。高欢被搞得精疲力竭，气得生了一场大病。到了这年冬天，不得不下令撤兵。

在高欢撤兵回师途中，诡计多端的韦孝宽，又暗中遣人到高欢军中散播谣言，说高欢撤兵是由于他身遭毒箭，命在旦夕。这谣言使本来就丧失斗志的各营将士更加惶恐不安。军心涣散，开小差的人越来越多。

要想整顿军纪，必须首先辟谣。为此，心力交瘁的高欢，不得不拖着有病之躯把将士们召集起来讲话。他强振精神，鼓励全军将士同心同德、共渡难关。但他的多次鼓动和号召均收效不大，士气仍很低落。

一天，高欢又召集各营将官在大营商议军务。他原想把前几次讲过的激励大家的话再说一遍，但话到嘴边又缩了回去，因为他自己也感到老调重弹实是无味。正在他感到非常为难的时候，猛然看见身边一位白发银须的老将军侧身相向，似乎要对他说什么。他定神一看，原来是随他转战沙场屡立战功的斛律金。他连忙把斛律金拉住，低声说：“老将军，我正有事求教！”斛律金说：“大帅请讲。”高欢悲伤地说：“我自领兵征战以来，从未遭遇过这样的困境。如今军心不振，毫无斗志，老将军有何良策教我？”斛律金说：“军心鬱闷，乃是我军屡战屡败所造成的，事到如今，光靠说大话是没有用的了。”高欢问道：“那怎样办呢？”斛律

金说：“让我们先来唱只歌，排遣排遣胸中的鬱闷吧！”说完，他便独自爽朗地唱了起来。

斛律金唱的是一只将士们非常熟悉和喜爱的鲜卑族民歌《敕勒歌》。歌词是：

敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

他那苍劲高昂的歌声随风飘荡，人们的心弦被拨动了。特别是对于许多来自北方草原的将士们，歌声仿佛把他们带回到如图画一般美丽的大草原，带回到那牛羊遍野、天高云淡的故乡；歌声也使他们不禁回想起当年从军入伍离家别里的情景，回想起多年转战草原，多次战胜敌人的难忘岁月。

.....

斛律金连唱三遍以后，眼含泪花的将士们也情不自禁地跟着高唱了起来。雄壮的歌声涤荡着心中的鬱闷，萎靡不振的神色渐渐地从人们脸上消失。就是高欢，他也渐渐感到身体轻爽舒畅多了。

歌声鼓舞了士气。高欢的队伍也因此没有瓦解，顺利返回洛阳。

孔子曾讲过一句很有见地的话，他说：“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨。”好的文艺作品是能够发挥振奋人心的作用的，斛律金哀唱《敕勒歌》的故事，很生动地说明了这一点。

〔註〕

①斛律金（488—567）：南北朝时期东魏名将，著名民歌《敕勒歌》最早的演唱者。

比药石还灵的画

南北朝宋代著名画家殷雋是大名鼎鼎的画家陆探微的高足。陆探微的人物画超群出众，后人曾用“令人懔懔，若对神明”的评语称赞他的技艺。殷雋对他老师的绝技是深有领悟的，他也非常擅长于刻划人物形象。

在《南史·刘瑱传》中，有这样一段关于殷雋作画的故事：

南康郡守刘瑱的妹子，嫁与鄱阳王为妃，夫妇感情甚笃，出入起居，形影不离。后来鄱阳王遭齐明帝肖鸾杀害，王妃哀痛欲绝，病倒在床。刘瑱为此非常着急，曾多方为妹子延医治病，总无效验。有一天，刘瑱请来殷雋，对殷雋说，他妹子的病看来药物是无效的了，现只有请画家为鄱阳王作一画像，以慰妹子的哀思于万一。殷雋慨然允诺。数日后，殷雋画成了一幅非常别致的人物故事画，画中描绘的是鄱阳王和他的一个宠妾正并肩照镜、相互调笑的丑态。人物形象逼真，令人有呼之欲出之感。刘瑱得此画大喜，认为这确是医治其妹相思病的良药。果然，当刘瑱将此画交他妹子看时，王妃一见陡然变色，一下子从床上站了起来，指着这幅画破口大骂道：“这个老东西真不是人，早就该千刀万剐！”从此以后，她也就再不伤悼悲痛了，病也渐渐地痊愈了。这件事，后来传开了，人们都称赞殷雋的画比药石还灵验。

〔注〕

①殷雋（生卒年不详）：南北朝著名人物画家。

“不才明主弃”与“夺卷忤宣宗”

封建帝王都喜欢文人为自己歌功颂德，粉饰升平，谁要违背这条原则，尽管他才高北斗，也难免重则得咎，轻则受抑。历史上有不少这样的例子。

盛唐时期的孟浩然，是一个很有才能的诗人。早年在家乡襄阳（今湖北省襄樊市）隐居读书，四十岁时才到长安求仕。他在长安结识了不少诗人。由于孟浩然“赋诗莫敢抗”，一时誉满京城，在朝中供职的著名诗人张九龄、王维等都很敬佩他。一天，大乐丞王维邀请孟浩然私入宫禁，赋诗唱和，佳句联翩而出。二人兴头正高，玄宗皇帝突地到来。当时孟浩然还是一个没有功名的布衣，又是私进宫廷，不敢直接面见皇帝，吓得藏于床下。王维不敢欺君，只好实言奏明，并向玄宗请罪。玄宗一听是很有诗名的孟浩然到了，心中极为高兴，说：“朕早已听说这个人很能吟诗，只是还没有见到哩！既然来了，为什么藏着呢？”立即下诏，命孟浩然进见。孟浩然刚才吓出了一身冷汗，这下方放心地从床下钻出来，朝见玄宗。玄宗问他有什么诗作。浩然再拜之后，选择自己认为最好的诗，恭敬地背诵着。当他背诵到《岁暮归南山》一诗时，“不才明主弃，多病故人疎”一联便冲口而出，他心中暗自懊悔，但哪能挽回呢？这两句诗揭露了唐朝科举制度有埋没人才的弊端，刺痛了玄宗。玄宗当时愤愤地说：“卿是自己不求仕进，朕哪里遗弃过你呢？奈何栽诬于孤啊！”于是玄宗又立即下诏，命孟浩然离京返乡！

比孟浩然晚几十年的中唐诗人贾岛，也有类似的遭遇。

传说他青年时曾在法乾寺作和尚，与无可唱和。一天，宣宗皇帝微服来到寺中，听到钟楼上吟诗之声，便沿梯而上，径入室内，从贾岛的案桌上取来诗卷翻阅。贾岛不知是当今皇帝，便推着他的肩膀，斜视着，还夺过他手中的诗卷，鄙夷地说：“你这位小先生，哪里会懂这个啊！”宣宗不悦，下楼而去。不久，贾岛得知那位看稿的不速之客，就是威名赫赫的当今天子宣宗，吓得魂不附体，赶忙上疏请罪。宣宗也回赐御札给他，叫他到遂州（今四川省蓬溪县）作长江主簿，不久又改为普州（今四川省安岳县）司仓参军。后来贾岛死于普州官舍。这名为赐官，实为流放。对此，当贾岛死后，另一诗人程琦在诗中曾作了直接的揭示：“倚恃诗难继，昂藏貌不恭。骑驴冲大尹，夺卷忤宣宗。驰誉超前辈，居官下我侬。司仓旧曹事，一见一心疼。”

封建帝王强迫诗人歌功颂德，以维护其皇家尊严和封建统治，不准有一点暴露，这种作法是违反文艺的真实性要求的。如果照他们意愿去写“歌德”作品，那就不值一文。

〔註〕

①骑驴冲大尹：清朝孙涛《全唐诗话续编》载，“元和中，岛尝跨驴张盖，横截天街。时秋风正厉，黄叶可扫。岛吟曰：“落叶满长安”。求一联不可得，不知身之所以，因冲京兆尹刘栖楚节，被系一夕，释之。”

“前度刘郎今又来”

“永贞革新①”失败之后，刘禹锡被贬到朗州（今湖南省