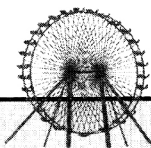


カシオペアの丘で
在仙后座山丘上

〔日〕重松清 著 郑民钦 译



カシオペアの丘で
在仙后座山丘上

〔日〕重松清 著 郑民钦 译

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

在仙后座山丘上/(日)重松清著;郑民钦译.
北京:北京理工大学出版社,2010.11

ISBN 978-7-5640-3807-6

I. ①在... II. ①重...②郑... III. ①长篇小说-日本-现代
IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第179353号

北京市版权局著作权合同登记号 图字:01-2010-5441号

《Kashiopea no Oka de》

© Shigematsu Kiyoshi 2007

All rights reserved.

Original Japanese edition published by KODANSHA LTD.

Publication rights for Simplified Chinese character edition arranged with
KODANSHA LTD.

through KODANSHA BEIJING CULTURE LTD. Beijing, China.

出版发行/北京理工大学出版社

社 址/北京市海淀区中关村南大街5号

邮 编/100081

电 话/(010) 68914775 (总编室) 68944990 (批销中心)

68911084 (读者服务部)

网 址/http://www.bitpress.com.cn

经 销/全国各地新华书店

印 刷/山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本/640毫米×965毫米 1/16

印 张/24.5

字 数/373千字

版 次/2010年11月第1版 2010年11月第1次印刷 责任校对/张沁萍

定 价/29.00元 责任印制/母长新

图书出现印装质量问题,本社负责调换

目 录

序 章	1
第一章 真由	8
第二章 俊介	25
第三章 美智子	40
第四章 北都观音	57
第五章 雄司	79
第六章 札幌	94
第七章 旋转木马	113
第八章 川原	132
第九章 哲生	155
第十章 重逢	184
第十一章 夜空	200
第十二章 惠理	226
第十三章 山风	251
第十四章 敏彦	276
第十五章 东京	301
第十六章 乐园	331
第十七章 向星星祈愿	352
终 章	380

序 章

孩子们在山丘上。

这是一座没有名字的山丘——全市视野最好的地方。

这山丘不是那种浑圆隆起的形状。这里以前是一座煤矿，几十年挖掘开采，地面坑洼下去，这边缘部分便成了山丘。这里不允许人们从国道擅自进入山丘。可是有四个孩子翻越禁止入内的围栏悄悄地进去了。

秋夜。这座城市位于北海道正中间，10月就已经是晚秋。半个月后，天空便覆盖着灰暗的浓云，寒风从2000米高的群山上吹掠而下。再过半个月，初雪降落，几场大雪过后，山丘上的积雪一直到春天也不会融化。漫长的冬天开始了。

“下雪前去。”这是下学期开学时候就开始的约定。9月的周末总是天气不好，进入10月以后，第一个星期六也没去成，终于等到10月9日这个夜晚，才付诸行动。

这一天是星期日，第二天是体育节，学校放假。夜空万里无云，晴朗晴和，几乎没有风，实在是长时间以来挑来拣去的绝好日子。

四个人一个劲儿地爬山。当山丘还是煤矿的时候，所有的树木都已被砍光，所以没有什么东西挡住视线。但是，他们还是低着头，只盯着手电筒照亮的脚下那块地方，谁也没有抬头。

他们的约定是大家一起看天空，一、二、三，一起抬头，看谁最先找到“旅行者”。

这一年的夏末，从美国的肯尼迪航天中心发射了两颗行星探测器。8月20日发射“旅行者2号”，9月5日发射“旅行者1号”——这两颗探测器都对太阳系的行星进行观测，最终到太阳系之外的宇宙继续旅行。

从家里的窗户看不见在夜空飞行的“旅行者1号”和“2号”，到家外面也看不到。

但是,在更加开阔的地方也许能看得到,现在还来得及,趁“旅行者”离开地球还不太远,一定能找到。

“阿美,这儿有树桩子。”

走在前面的男孩子回头用手电筒照着紧跟在他身后的女孩子的脚底下。

“……谢谢,敏。”

女孩子表示感谢,这时,从女孩子身后又射来一束手电光照在她的脚下。

“太黑了吧?”又一个男孩子关切地问道。

“嗯,不要紧。”阿美回答道,“俊,你老担心别人,小心自己摔倒了。”说完笑了起来。

走在最后的男孩子一边说“阿美,阿美,你看”,一边用手电光从下巴往上照在脸上,开玩笑地大声叫起来:“我——是——鬼!”敏和俊两个人同时对他申斥道:“雄,你真讨厌!”“手电筒晃来晃去的,要暴露的。”

当时是晚上9点。这么晚时间在外面这些小孩子还是第一次。山丘在城郊,即使拼命蹬自行车,也得将近11点才能回到家里。除了母亲上夜班的俊外,其他三人肯定都要受父母亲的责备。他们本来就是撒谎说学习小组到俊家里集体夜自习的,要是谎言露了馅,那事情就会更严重。

不过,他们四个还是来了。比起被父母亲责骂的可怕,比起夜路的寒冷和不安,在无边无垠的广袤天空飞行的“旅行者”更具有让他们心潮澎湃的诱惑力。

1969年“阿波罗11号”在月球着陆的时候,这四个人都才一两岁,脑子里毫无记忆。1972年大人们吵吵嚷嚷结果却是一场空欢喜的天龙座流星雨,他们也几乎没有印象。所以“旅行者”是他们第一次与宇宙的接触。

1977年。这四个人都是小学四年级学生。

他们来到山丘边上,敏说:“这里可以吧?”

“我看行。”俊回答。

“好……就这儿了。站着看吗?”

“还是坐着好吧?”

“那好。把手电筒关了吧？”

“嗯……”

四个人都是四年级1班，同一个教室。平时敏说什么俊就回应，俊说什么敏就回应。年级会上决定交通安全标语文字的时候，决定午休怎么玩的时候，只要他们意见一致，就能立即决定下来，但如果意见不一致，事情就会拖下来。平时他们经常争执不休，可那天夜晚很痛快，意见十分统一。因为阿美事先多次叮嘱他们：“你们可别在这地方吵架，好吧？”

四个人按照一路走来的顺序横站成一排，分别朝着东西南北的方向，坐在枯草上。脑袋都还没有抬起来。阿雄说道：“阿美来倒计时，可以吧？”敏和俊都点了点头。

10、9、8、7……

朝南的敏、朝北的俊都心情兴奋，心脏扑通扑通直跳。敏的位置刚好能被朝西的阿美看到他的侧面，双手抱膝而坐的阿美的后背恰好就在俊的旁边，他们两人的心情激动不仅仅是因为倒计时的紧张的缘故。

6、5、4……

最早热衷于“旅行者”的是敏。他在教室里将“旅行者”的英姿告诉大家的时候，发现原来俊具有丰富的宇宙知识。连太阳系的行星还记不全的阿雄也非常踊跃地参加进来。对班上女生没完没了地议论偶像和少女漫画的话题感到厌烦的阿美也很快加入谈论“旅行者”的小组。

3、2、1……0！

四个人一起抬起头来。

“啊啊！”阿雄大声叫起来，激动地一下子翻倒在地上。

敏也小声嘟囔道：“真棒……”阿美也发出“哇……”的赞叹声。俊激动得说不出话来。

无数的星星镶嵌在无边无际的夜幕上，遍布各个角落。

有的星星闪烁着耀眼的光，有的星星光线黯淡。银河清晰可见，的确确是一道流淌在夜空的光的河流。感觉离天空这么近，仿佛星星就要降落下来，却又觉得天空如此深邃，似乎被夜空吸收上去。

“噢，太棒了！躺下来看更清楚。真的，你们试试。”阿雄说。

听阿雄这么一说，敏第一个跟着躺下去。他使劲仰卧下去，

刚躺下便叫起来：“真的哟，棒极了！”

阿美和俊也躺下去。阿美没有说话，而是发出一声惊叹——这一声惊叹比任何话语更饱含感情。俊也倒吸一口气。胸中的激动不知何时已经平息下来，但立即发觉这种激动并没有消失，而是变成鸡皮疙瘩向全身扩散。

俊躺着使劲在地上跺脚，根本安静不下来，不停地念叨着：“真棒，真棒，真棒，真棒……”甚至还说，“我直想哭！”

天空还是那个天空，却好像不是那个天空。夜空的星光还是那么闪烁，却感觉今晚格外灿烂。

广袤的天空中，每一颗星星都比在城里看的时候显得更大更亮。

“旅行者1号”、“2号”都没看到，可是他们没有感觉到失望沮丧，一直目不转睛地凝视着夜空。

阿美忽然嘟囔道：“你们知道几个星座？我就知道北斗星。”她伸出手，指着天空，“瞧，在那里！柄勺形状的北斗七星。”

阿雄随声附和，可是立即受到敏的嘲笑：“你可是随口瞎说的吧？”

阿雄倒也老实承认：“被你看出来了？”

大家都笑起来。

“北斗七星我可知道，用不着阿美告诉我。”敏说。

阿美立即接口说道：“瞧你马上就翘尾巴了。”四个人又笑起来。

笑声一停，俊像刚才阿美那样也伸出手，指着天空：“那里是天鹅座。排列得像十字架一样。”

俊的手指比画着十字架的样子，然后指向北面的天边，说道：“仙后座也能看得见，在那里。”

刚才说到天鹅座的时候只是点头“哼哼”两声的阿美立刻爬起来，靠近俊的身子，问道：“哪里？哪里？我没有看见过仙后座，可是我特喜欢。”

“呵……就在那里……”

“嗯？嗯？什么形状？”

“像英文字母W。你瞧啊，就在北斗七星的下面。”

“嗯……在哪里啊？”

阿美顺着俊的手指方向看上去，身子更靠上前去，简直就要

整个趴在俊躺着的身体上。俊的心儿又开始扑通扑通跳动。

敏说：“我看到了猎户座。”

阿美立刻回头看着敏，声音激动地说道：“真的啊？我也特别喜欢猎户座。在哪里呢？”

“自己找。”

“小气鬼！”

“小气鬼就小气鬼。”敏故作任性，说着坐了起来。

阿美对着敏的后背做了个鬼脸，又转向俊：“我说，俊，你也知道猎户座吗？”

“……不知道。”

其实俊知道猎户座，只是这个季节这个时刻猎户座还隐藏在东方的地平线下面，不可能看见。

“什么啊，连俊也不知道啊。”阿美苦笑着，也忘记寻找仙后座，从俊的身边离开。

俊的剧烈心跳终于平息下来，半是松了口气，半是失望。他心里对自己说还没有完全失望，坐起来，目光和敏碰在一起。

敏嘿嘿笑着，来到俊身旁，在他耳边低声问道：“你真的不知道猎户座吗？”

“……我知道，可是这个时间看不到。”

“是吗？”

“嗯。还要再晚一些。”

敏突然表情一沉，嗫嚅着说道：“嗨，其实我也知道，只是故意撒个谎。我可告诉你，我不是为我自己撒谎的，看阿美对你黏糊糊的，弄得你很为难，才帮你一把。”

俊说了一句“啊，这样啊”，笑起来。

这两个人经常对着干，但实际上是班里最好的一对搭档。他们互相认为对方是自己的竞争对手——从各种意义上说。

“我也想让大家看。”阿美望着天空说道。

“这个地方很快就要修水库，那就进不来了。”阿雄不无遗憾地说，然后转向俊，问道，“水库修好以后，这里会做什么？”

“……不知道。”

修水库需要几年的时间，俊的祖父经营的建设公司承包这项工程。这家企业集团的名称取俊家族在当地的姓氏“仓田”，从

昭和初期经营煤矿发家，直至昭和五十二年的今天，一直支撑着这座城市——北都市的发展。俊的祖父是这家企业集团的统帅，君临其上，将来早晚是俊的父亲继承这份家业。而在比较远的未来，俊将会和他的哥哥健一共同率领这个“仓田”。

小学四年级的俊对工作上的事情一窍不通，但是他想过，不会把面临国道的这座大山丘这样丢弃不管、不闻不问的。

“在这里弄个什么好呢？大家一齐说。”敏说。

阿美第一个对敏的提议表示赞成。

阿雄说：“那好，给大家10秒考虑的时间。”然后抱着双臂，开始考虑，等待大家的回答。

10秒过后，随着敏一声“说吧”，四个人异口同声说道：“游乐园！”

四个人的声音、语言完全一致，不谋而合。

大家互相看着，情不自禁地笑起来。“就是嘛！”“就是啊！”“只能是这个！”“我想绝对是游乐园！”四个人高兴地笑着互相点头。

“要是真的能建游乐园，那该多好啊……”阿美说。

“一定会的！”敏斩钉截铁地说道，“等我们成了大人，一定能建游乐园。”

“别等到大人啊。”阿雄努着嘴说，“等到我们成了大人再建，那就玩不成了。”

“别这么说。我们建一个大人也可以玩的游乐园啊。”敏语气坚定地说，“白天在游乐园里玩，晚上看星星。”

“哇，真好！”阿美对俊的这个创意大声欢呼。敏也“嗯，这倒不错”，表示赞同。

“俊，你要是当上‘仓田’的社长，真的真的要建游乐园啊！社长能办到吧？”

虽然阿雄的话不太靠谱，但是阿美听了以后，紧接着高兴地说：“要是敏当上市长，俊当上‘仓田’社长，说不定真的能建成。”

敏的理想是当政治家，他在作文中写道，自己想成为肯尼迪、林肯这样的总统。他之所以热衷于“旅行者”，也是因为“旅行者”的发射场是肯尼迪航天中心。

“那阿美要成为什么呢？”阿雄问道。

敏和俊同时瞥了她一眼。

“我嘛，当老师或者护士。一辈子不结婚，不过家里养很多的羊呀兔子什么的。”

敏不动声色地扭过头去，俊默默地低下脑袋。

“阿雄呢？别人都说了，你也要说说。”

“我？我……只要能上电视成为名人，干什么都行。”

“你想什么呀？！算了吧，也不瞧瞧自己长什么样子。”三个人哈哈大笑起来。

阿雄一本正经地说：“要是能看到流星，我就祈愿。我们在这儿等，会看到的。”

谁也不知道能否看到流星，但是，只要在这山丘上，真的有一种感觉，这满天的繁星中似乎有一颗星会划过夜空坠落下来。

四个人又重新坐好，望着星空。

他们一边等待着流星的出现，一边随意闲聊着长大以后的事情，谁也没有聊起在教室里经常谈论的那些同学间的传闻以及电视、漫画的话题。

他们的话题又回到游乐园，约定长大以后一定要在这山丘上修建游乐园，甚至还拉钩发誓。起先是两人拉钩，后来是四个人的小指互相勾在一起形成一个圆圈，一边说“谁撒谎，谁就吞下千根针”，一边摆动着手臂。阿美的右手勾着俊，左手勾着敏。面对面的俊和敏都嘿嘿地笑着。

最终还是没有看到流星。

不过，大家对着从山丘可以望见的巨大的观音像——北都观音——合掌礼拜。

敏提醒道：“好了，回去吧。”

于是，大家按照上山的顺序走下山丘。与上来的时候不同，一路上时常回头依依不舍地遥望夜空。

大家决定给这座山丘起个名字——仙后座山丘。

观音像以她永恒的微笑注视着这四个人翻过围栏离开仙后座山丘。

四个人长大成人了。

第一章 真由

1

这一家人，如今我记忆犹新。

这是父母亲和一个小女孩的三口之家。据他们说，利用暑假时间驾车进行两宿三天的旅游，顺路来到这里。那是8月底，这座城市已是秋天。秋高气爽，晴空一片湛蓝，凉风吹拂，十分宜人。在这秋高气爽的日子里，我遇到了他们。

他们起先乘坐“咖啡杯”，接着乘坐围绕花坛行驶一周的“家庭式小火车”，然后乘坐用铁链连接起来的旋转的空中秋千，小女孩最喜欢旋转木马，连着骑上去游玩了三次。

小女孩戴着眼镜，一副温顺听话的样子，总是和爸爸或者妈妈牵着手。她名叫真由。这是一年以后我从电视新闻中知道她的名字的。

三个人从旋转木马上下来以后，环视四周，打算再找一个有意思的游玩设施。这是一个小游乐园，其实没有那么多可挑选的游玩设施，也不用排长队。那一天那个时间，几乎没有别的游客。

真由指着儿童跑车场，说：“那儿好。”跑车场上，模仿古典风格的跑车在导轨上缓慢地行驶。孩子们可以在这里体验驾驶的感觉，是游乐园中最受欢迎的一个去处。

爸爸牵着真由的手开始向跑车场走去，他突然看到我，便把真由交给妈妈，朝我小跑过来。

“噢，对不起，小兔子……”

因为我身穿兔子形状的罩衣，装扮成兔子的模样。

“对不起，请您帮个忙。”

小女孩的父亲名叫川原隆史，是银行职员——这是后来我从电视新闻，不，也许是从报纸或者周刊杂志上知道的。

“要是您方便的话，能给我们照一张相吗？等我们坐的车子从那边转过来的时候，请您按一下这个照相机的快门。”

川原用手比画着告诉我。跑车的速度和大人的快步走差不多，但是途中要经过缓坡和拱桥，还是很诱发儿童的冒险心理。川原让我在跑车最后从隧道中穿出来的时候给他们照一张相。我靠在栅栏上，端着照相机，恰好是从正面拍摄的角度。

我接过川原的数码相机。由于是工作时间，我不能把身上的兔子形状的罩衣脱下来，不过相机上有取景框，快门按钮也很大，即使戴着合指手套也能拍摄。

“我不知道照得好不好……”

我的声音从“兔子”鼻子下面用于呼吸的空洞传出去，虽然含混不清，但对方大致也能知道我的性别和年龄。

“那没关系，只要照上就行。”川原笑着，然后现出惊讶的表情，说道，“小兔子……你是女孩子吗？”

“学校放暑假，我是来打工的。”

“高中生吗？不过，听声音感觉是大学生啊，是吗？”

“呵呵。”我笑着敷衍过去。其实我在兔子形状的罩衣里笑没有意义，不过川原没有继续打听。

“真是麻烦你。不过，小兔子给我们照相，我女儿也一定非常高兴。”

他笑眯眯地说，一副温和亲切、心情愉快的表情。他的妻子也一样。川原用双手圈成一个很大的圆圈，露出和蔼轻松的微笑，对我点了点头。他的妻子名叫典子。一年后，当我从电视新闻中知道她的名字的时候，看到出现在电视荧屏上的她是被亲戚搀扶着怀抱白木灵牌的极其憔悴的模样。

“你们从哪里来的呢？”我问道。我想大概他们也是北海道的，从札幌或者旭川过来的。

当听到川原回答“东京”的时候，我不由激动地提高嗓门道：“是特地从东京过来的吗？”

川原显得不好意思的样子，说道：“哦，我们是偶然看到那个广告牌，就顺便过来看看。不好意思。”接着又说道，“不过，这地方真不错。天高视野好，空气清新。”

他边说边抬头望着天空，环视四周，深呼吸一下，然后做一个OK的手势，笑着说道：“虽然是顺路过来，不过很值得。”

“路上真让您费心了，谢谢您。”我这样一说，川原又显得不好

意思的样子，皱着眉头问道：“对不起，请问，这叫什么游乐园？”

他带着夸张的姿态笑起来：“……对不起，不该问这失礼的问题。”

我感到高兴，心想他真是一个好人，我们的游乐园就是要接待这样的游客。

“游乐园叫仙后座山丘。”我说，“就是星座的仙后座。”

“是‘仙后座山丘游乐园’吗？”

“不是。没有‘游乐园’三个字，就叫仙后座山丘。整座山丘统括在一起，所以这么叫。”

我戴着合指手套的手对着辽阔的绿色山丘圈指一遍。再过三个月，这一带就会变成白色的雪景，更加凸显山丘的辽阔。

“山丘下面是湖，名叫北都湖。其实就是水库，不过可以划船，湖边还有山村小屋和驾车旅游野营地。”

“还有山村小屋啊，那不错。”

“下一次过来住一两天，慢慢玩。”

“是啊。”川原笑着点点头，接着带着一种疑惑的微妙表情指着山丘远处，问道，“那是……什么？”

“观音像。”

从游乐园望过去，可以看到观音像斜后方的姿态。

“那叫北都观音，高 70 米。在观音像的眼睛位置上设有瞭望台，可以看到整个城市。”

“能上去吗？”

“嗯。知道‘胎内攀登’吗？会给人带来好运气的，佛赐恩惠。从坡道也可以上去，还有电梯……有兴趣的话，一会儿可以去看看。”

我要不是扮装成兔子，就不会这么说。

北都人都知道北都观音成不了观光热点。

“恐怕没时间了。”川原略显为难地说，“傍晚我们必须赶回新千岁机场。”

“那没关系。如果仙后座山丘美丽的地方和愉快的游玩能给你们留下美好的回忆，我会感到很高兴的。回到东京以后，如果能给宣传一下有仙后座山丘这么个好玩的地方，我会更加高兴的。”

“好，那照相就麻烦你了。”

“要是照不好，那就对不起了。”

川原笑道：“没什么大不了的。”然后向跑车场走去。

我从挎在肩膀上的大提包里取出无线电对讲机，与入口处旁边的售票处兼办公室进行无线联系。

我对应答的小川说：“对不起，请让园长讲话。”

园长立刻出来和我说话。这个办公室很小，只有学校的半间教室那么大。

“噢，什么事？”

“是这样的，想求你点儿事。”

说话很随意，和在家里一样——我们是两口子。

“能不能把园长的帽子借给客人用一下？从东京来的游客，要照相，我想借园长的帽子给他们戴上照一张。”

“马上就要吗？”

“对。他们正在乘坐跑车，转一周出来之前给我送来。”

“别的游客会不会觉得你这样做偏心眼啊？”

“我说没关系的，几乎没有别的人。”

川原一家乘坐的T形福特跑车出发了。真由坐在驾驶座上，典子坐在副驾驶座上，川原从后面的座位上探出身子，高兴地看着女儿掌握方向盘。我向他们挥手送行，真由也朝我挥手，然后满怀信心地左右转动着方向盘，摁着喇叭出发了。

“时间不多了，叫小川或者高野送来吧。”我就这么强行决定了，“好，那就这样吧！”说完关掉对讲机。

T形福特跑车缓慢地拐弯，由绞车牵引着驶过拱桥，穿过森林，即将进入隧道。

我把对讲机放进提包里，没有听到呼叫声，说明对方已经同意了。他就是这么个人。尽管严格遵守规定，但到最后也顶不住我的“我说没关系的”这句话，还是苦笑着答应下来。从小就这样，虽然我们有几年不再互相称呼对方“敏”、“阿美”的小名了。

T形福特跑车驶进隧道。我急忙贴在栅栏上，端着数码相机。“啪”的一声，拍得很成功，川原从真由和典子之间露出脑袋。真由也许在隧道里的时候比较紧张，刚一出隧道表情还有点儿僵硬，可是一看到我，立即露出微笑。我正好抓住这个瞬间摁下快门。不用看取景框，我就直觉拍摄到最美的笑容了。

在川原来到我跟前之前，高野就把园长的帽子送来了。游乐园园长的帽子和地铁站长的帽子差不多，帽腰都很高。高野从办公室

跑来，微微喘气，说道：“敏说把这个也带给你……”然后将手中的钥匙圈交给我。这是一种北狐抱着“仙后座山丘”金属板的小商品，定价 300 日元，库存量很大。这是在敏彦负责规划的市福利中心制作生产的。暑假的销售目标到年底也完不成。

“不热吗，美智子？”

“热倒没什么，就是脑袋有点沉。”

“还会影响到脖子，肌肉疼，肩膀酸痛。休息的时候用毛巾冷敷一下。什么时候想让我替换你，你就说一声。”

我点点头，表示知道了，戴在头上的兔子脑袋的重量压在脖子后面，差点儿往前扑下去。

高野回去的时候也是一路猛跑，实在是精力过剩。扮装兔子本来一直都是他的工作，我是想让他偶尔也在办公室里轻松休息一会儿，才自告奋勇替他干这个活儿。不过，对于刚刚 20 岁的他来说，扮装成兔子模样在外面到处转悠也许才是他的乐趣。

我和敏彦的年龄差不多比高野大一倍，将近 40 岁的人，还扮装成兔子模样，大概有点自不量力吧。如果在把我当成女大学生的川原面前脱下兔子脑袋，告诉他“我 39 岁，是小学老师。现在学校放暑假，我为了减肥，今天到这里来临时充当兔子”，他会是什么样的表情呢？

川原走过来，我对他说：“再照一张可以吗？这次给你们三个人照一张纪念照。”

真由喊着“小兔子”，过来抱着我。我把钥匙圈送给她，然后让川原把园长的帽子戴在她头上。典子高兴地说道：“哇，太感谢你了！”那兴奋的神情反倒让我感觉不好意思。真由的长相很像妈妈。

第一张是他们一家三口站成一排。真由说要和“兔子”一起照，于是我抱着她两个人一起合影。园长的帽子太大，遮住她一半的脸。“好，真由，戴着帽子真合适，好看。”川原高兴地说着，摁下了快门。这个时刻，典子微笑着注视我们。

一年以后，真由被“兔子”抱着的这张照片和其他几张照片一起出现在电视的社会生活栏目里。

但是，画面下播放一行文字：遇害的小女孩真由。

案件发生在今年8月——暑假的最后一个星期天。

小学4月已经开学，真由开始去学校读书。这一天，她和妈妈典子一起到附近的购物中心买东西。买完新学期使用的各种文具后，典子去买晚餐的食品。这期间，真由一个人去图书卖场。因为妈妈答应给她买一本她喜欢的书。

但是，等典子买完食品回来的时候，却不见真由的踪影。她在各个卖场寻找，又通过店内广播，还是没找到。典子不知所措，心想也许真由一个人回家去了。但为了慎重起见，她打算报警。正在警卫室对保安讲述的时候，在店外巡逻执勤的保安突然来了紧急通知。

在购物中心的塔式停车场后面——停车场建筑物和墙壁之间的狭小空地上发现真由倒在地上，头部流血，全身严重摔伤，立即用救护车送往医院，但已经停止呼吸。

根据警察调查，真由是从停车场的六楼摔下来的。还有一种说法，真由不是摔下来，而是被人扔下来的。

六楼的监视器发现一个男人牵着真由的手走过。但只是一个背影瞬间而过，嫌犯的线索仅此一点。

新闻媒体大量报道这起案件。我听到“川原隆史的女儿真由”这句话时，起初没有想到就是那个川原和他的女儿，就是看到电视里播放真由在学校里的照片，也没有想到她就是我抱着照相的那个小女孩。

电视不断播放一年前真由的笑容满面的照片。那一天早晨，敏彦去仙后座山丘上班之前，我们两人一起观看电视的社会生活节目，正在播放真由生前的状况。

“真由是一个温顺安静的小女孩。在学校里，国语和音乐这两门课成绩很优秀，暑假里很愉快地等待下学期的开学……”在莫扎特安魂曲的背景音乐烘托下，女播音员充满悲伤的声音感染着听众的情绪，令人心情沉重。

“换台吧。”敏彦没好气地说。

他本来就不喜欢社会生活节目，一看报道刑事案件、各种事故