



沈从文全集

散文

12

北京文艺出版社

沈从文全集



第12卷 ● 散文

..... SHENCONGWEN QUANJI

烛虚

七色魔集

友情集

西北风景

文学



NLIC2970538646

北京文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

沈从文全集. 12 / 沈从文著. —2 版 (修订本). —太原:
北岳文艺出版社, 2009. 9

ISBN 978 - 7 - 5378 - 3240 - 3

I. 沈... II. 沈... III. ①沈从文(1902 ~ 1988) - 全集
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. C 52 I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 123009 号

书 名 沈从文全集 12

著 者 沈从文
责任编辑 陈 洋 谢中一
封面设计 张 丽

出版发行 山西出版集团·北岳文艺出版社
地 址 山西省太原市并州南路 57 号
邮 编 030012
电 话 0351 - 5628696 5628697 (发行中心)
0351 - 5628688 (总编办公室)
传 真 0351 - 5628680
网 址 <http://www.bywy.com>
E - mail bywycbs@163.com
印刷装订 山西出版集团·山西新华印业有限公司

开 本 890mm × 1240mm 1/32
字 数 9500 千字
印 张 424.5
印 数 1 - 1 500 (套)
版 次 2009 年 9 月第 2 版
印 次 2009 年 11 月太原第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5378 - 3240 - 3
定 价 1380.00 元 (全二十八册)

《沈从文全集》编辑委员会

顾 问：汪曾祺 王 予

主 编：张兆和

编辑委员：（按汉语拼音音序排列）

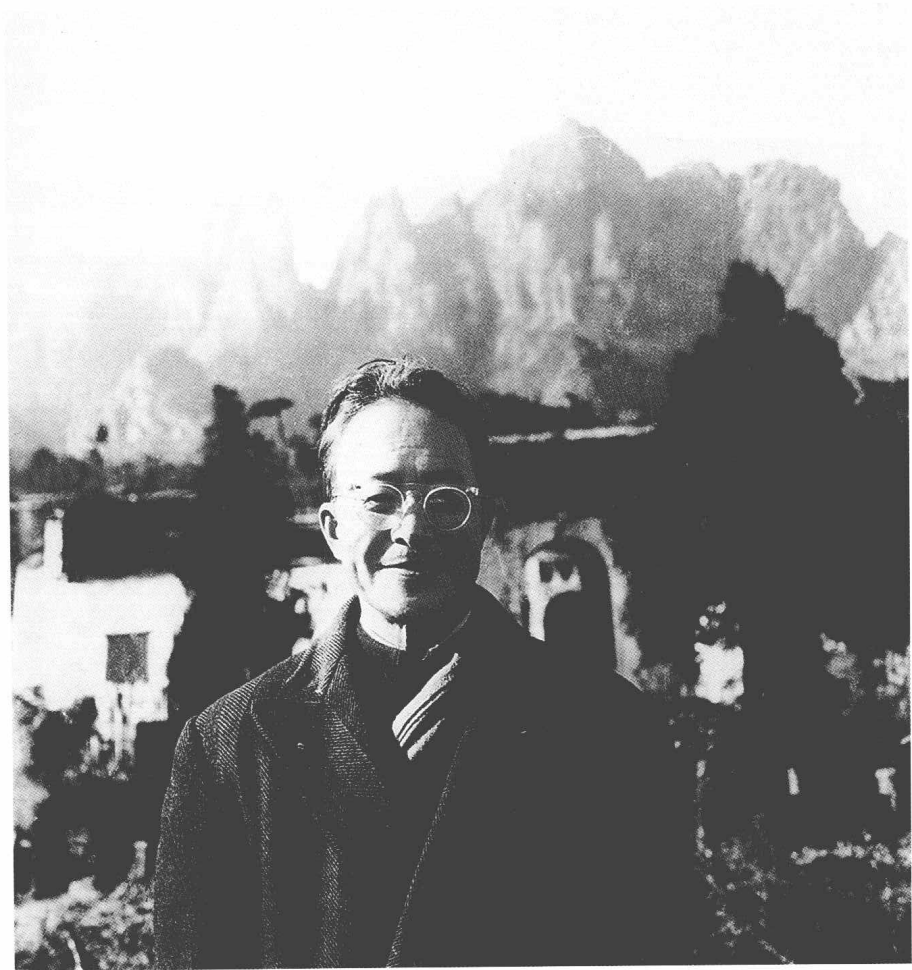
凌 宇 刘一友

沈虎雏 王继志

王亚蓉 向成国

谢中一 张兆和

特约编辑：凌 宇



沈从文 1961 年在江西



1975 春节，在北京罐儿胡同中央美院宿舍，和永玉同照。是工作室兼客厅，约一丈长，八尺宽，顶棚上满是鼠啮窟窿，经常有大小砖掉下。

沈从文 题写



1982 年黃永玉陪沈從文重訪母校



在鳳凰縣文昌閣小學教室里



1982年5月沈从文乘小船重游家乡的沱江，正在顺流下一个小滩。

10年后，沿同一段水路，他的骨灰一部分洒入沱江，另一部分埋在此处对岸山腰。

沈从文全集

目录

S H E N C O N G W E N Q U A N J I

□ 烛虚

1

第一辑

烛虚	3
潜渊	30
长庚	36
生命	42

第二辑

新的文学运动与新的文学观	46
白话文问题	
——过去当前和未来检视	53
小说作者和读者	65
文运的重建	80
潜渊(第二节)	85

□ 七色魔集 89

水云	91
绿魔	133
白魔	157
黑魔	167
青色魔	179

□ 友情集 191

孙大雨	193
三年前的十一月二十二日	197
记蔡威廉女士	204
定和是个音乐迷	209
一个传奇的本事	215
附记	233
不毁灭的背影	237
悼靳以	244
我所见到的司徒乔先生	248
忆翔鹤 ——二十年代前期同在北京我们一段生活的 点点滴滴	252
友情	260

□ 南北风景 265

忆北平	267
怀昆明	273

北平的印象和感想	279
芷江县的熊公馆	287
天安门前	297
春游颐和园	301
忆呈贡和华侨同学	309
新湘行记	
——张八寨二十分钟	312
管木料场的几个青年	
——十三陵水库民工十大队青年尖刀队突击队	
先进小组	321
让我们友谊长青	
——寄海外朋友	328
天安门给我们的教育	331
过节和观灯	340
凤凰观景山	354

□ 我与新文学 359

我的学习	361
二十年代的中国新文学	374
从新文学转到历史文物	
——一九八〇年十一月二十四日在美国圣若望	
大学的讲演	383
在湖南吉首大学的讲演	
——一九八二年五月二十七日	392
我怎么就写起小说来	402

烛
虚



烛 虚

—ZHUXU—

《烛虚》，上海文化生活出版社 1941 年 8 月初版。原目为：第一辑《烛虚》、《潜渊》、《长庚》、《生命》；第二辑《新的文学运动与新的文学观》、《白话文问题》、《小说作者和读者》、《文运的重建》。作者曾在原书上作过校订。

据经作者校订的文化生活出版社初版文本编入。

另将初版未收的《潜渊》（第二节）编入本集，仍以《烛虚》为集名。

第一辑

烛 虚

—

察明人类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一样是伟大的事业，积极的可以当成一种重大的工作，在消极的也不失为一种有趣的消遣。

女人教育在个人印象上，可以引起三种古怪联想：一是《汉书·艺文志》^①小说部门，有本谈胎教的书，名《青史子》，《玉函山房》^②辑佚书还保留了一鳞半爪。这部书当秦汉时或者因为篇章完整，不曾被《吕氏春秋》^③和《淮南子》^④两部杂书引用。因此小说部门多了这样一部书名，俨然特意用它来讽刺近代人，生儿育女事原来是小说戏剧！二是现藏大英博物院，成为世界珍品之一，相传是晋人顾恺之画的《女史箴图》^⑤卷。那个图画的用意，当时本重在注释文辞，教育女子。现在想不到仅仅对于我一个朋友特别有意义。朋友×先

生，正从图画上服饰器物研究两晋文物制度以及起居服用生活方式，凭借它方能有些发现与了解。三是帝王时代劝农教民的《耕织图》，用意本在“往民间去”，可是它在皇后妃宫室中的地位，恰如《老鼠嫁女图》在一个平常农民家中的地位，只是有趣而好玩。但到了一些毛子手中时，忽然一变而成中国艺术品，非常重视。这可见一切事物在“时间”下都无固定性。存在的意义，有些是偶然的，存在的价值，多与原来情形不合。

现在四十岁左右的读书人，要他称引两部有关女子教育的固有书籍时，他大致会举出三十年前上层妇女必读的《列女传》^⑥和普通女子应读的《女儿经》^⑦。五四运动谈解放，被解放了的新式女子，由小学到大学，若问问什么是她们必读的书，必不知从何说起。正因为没有一本书特别为她们写的。即或在普通大学习历史或教育，能有机会把《列女传》看完，且明白它从汉代到晚清社会具有何种价值与意义，一百人中恐不会到五个人。新的没有，旧的不读，这个现象说明一件事情，即大学教育设计中，对于女子教育的无计划。这无计划的现象，实由于缺乏了解不关心而来。在教育设计上俨然只尊重一个空洞名词“男女平等”，从不曾稍稍从身心两面对社会适应上加以注意“男女有别”。因此教育出的女子，很容易成为一种庸俗平凡的类型；类型的特点是生命无性格，生活无目的，生存无幻想。一切都表示生物学上的退化现象。在上层社会妇女中，这个表示退化现象的类型尤其显著触目。下面是随手可拾的例子，代表这类型的三种样式。

某太太，是一个欧美留学生，她的出国是因为对妇女解放运动热心“活动”成功的。但为人似乎善忘，回国数年以



后，她学的是什么，不特别人不知道，即她自己也仿佛不知道。她就用“太太”名分在社会上讨生活。依然继续两种方式“活动”，即出外与人谈妇女运动，在家与客人玩麻雀牌。她有几个同志，都是从麻雀牌桌上认识的。她生存下来既无任何高尚理想，也无什么美丽目的。不仅对“国家”与“人”并无多大兴趣，即她自己应当如何就活得更有趣，她也从不曾思索过。大家都以为她是一个有荣誉、有地位而且有道德的上层妇女，事实上她只配说是一个代表上层阶级莫名其妙活下来的女人。

某名媛，家世教育都很好，无可疵议。战争后尚因事南去北来。她的事也许“经济”关系比“政治”关系密切。为人爱国，至少是她在与银行界中人物玩扑克时，曾努力给人造成一个爱国印象。每到南行时，就千方百计将许多金票放在袜子中、书本中、地图中，以及一切可以瞒过税官眼目的隐蔽处。可是这种对于金钱的癖好，处置这个阿堵物的小心处，若与使用它时的方式两相对照，便反映出这个上流妇女愚而贪得与愚而无知到如何惊人程度。她主要的兴趣在玩牌，她的教育与门阀，却使她作了国选代表。她虽代表妇女向社会要求应有的权利，她的兴趣倒集中在如何从昆明带点洋货过重庆，又如何由重庆带点金子到昆明。

某贵妇人，她的丈夫在社会上素称中坚分子，居领导地位。她毕业于欧洲一个最著名女子学校，嫁后即只作“贵妇”。到昆明来住在用外国钱币计值的上等旅馆，生活方能习惯。应某官僚宴会时，一席值百五十元，一瓶酒值两百元，散席后还照例玩牌到半夜。事后却向熟人说，云南什么都不能吃，玩牌时，输赢不到三千块钱，小气鬼。住云南两个小

孩子的衣食品，利用丈夫服务机关便利，无不从香港买来。可是依然觉得云南对她实在太不方便，且担心孩子无美国桔子吃，会患贫血病，因此住不久，一家人又乘飞机往香港去了。中国当前是个什么情形，她不明白，她是不是中国人，也似乎不很明白。她只明白她是一个“上等人”，一个“阔人”，如此而已。

这三个上等身分的妇女，在战争期有一个相同人生态度，即消磨生命的方式，唯一只是赌博。竟若命运已给她们注定，除玩牌外生命无可娱乐，亦无可作为。这种现象我们如不能说是“命定”，想寻出一个原因，就应当说这是“五四”以来国家当局对于女子教育无计划的表现。学校只教她们读书，并不曾教过她们做人。家庭既不能用何种方式训练她们，学校对她们生活也从不过问，一离开学校，嫁人后，丈夫若是小公务员，两夫妇都有机会成为赌鬼，丈夫成了新贵以后，她们自然很容易变成那样一个类型——软体动物。

“五四”运动在中国读书人思想观念上，解放了一些束缚，这是人人知道的一件事情。当初争取这种新的人生观时，表现在文字上行为上都很激烈，很兴奋，都觉得世界或社会，既因人而产生，道德和风俗，也因人而存在，“重新做人”的意识极强，“人的文学”于是成为一个动人的名词。“重新做人”虽已成为一个口号，具尽符咒的魔力，可是，如何重新做人，重新做什么样人，似乎被主持这个运动的人，把范围限制在“争自由”一面，含义太泛，把趋势放在“求性的自由”一方面，要求太窄。初期白话文学中的诗歌，小说，戏剧，大多数只反映出两性问题的重新认识，重新建设一个新观念，这新观念就侧重在“平等”，末了可以说，女人已被解