

余秋雨 主编

经典人文

人文关怀卷

我们所仰慕的历代哲人为什么那么伟大？
原因之一，是他们心中没有那么多文化垃圾。
因此，在更宏观的意义上“做减法”，精选出为数不多人文经典，
成为年轻人乃至中等文化程度以上的中国公民的“必读教材”，
本是我的殷切期盼。现在，看到我的期盼初有所成，
怎么能不高兴呢？

新华出版社

A decorative rectangular border with ornate floral and scrollwork patterns in the corners and along the sides, framing the central text.

余秋雨 主编

经典人文

人文关怀卷

刘桂松 葛少华 编写

新华出版社

序

余秋雨

谁也无法否认，阅读在当代遇到了重大危机。

就像一切重大危机一样，它的表面现象不是萧条，而是极度扩张。网络上的阅读那么方便、那么丰富、那么快捷，越来越多的人沉迷其中，兴高采烈地告别了那个需要排队借书、细心摘录、长久品味的传统阅读时代。

这种告别，是一种全球趋势。我手边正好有美国《未来学家》杂志（2009年11-12月号）上刊登的一篇文章，标题为《后文学时代的到来》，作者是帕特里克·塔克。文章上说，近二十五年，保持传统阅读习惯的人数，全美国下降了20%，在年轻人中下降了30%，而且这个趋势还在加剧。美国每年花费数十亿美元的资金试图阻止这个下降趋势，让人们重新去阅读书本，几乎没有效果。但是，令人惊奇的是，在这个下降趋势中，民众的智慧和创造力并没有减损，这二十五年来，每小时都有科技创新出现，超过历史上的任何时代。

因此，塔克认为，在电脑系统不断升级、技术进步日新月异的时代，人们必然会屈服于方便原则。遇到了什么问题，立即就能在“人机对话”中解决，这是一件痛快的事情。而且他预言，电子芯片很快就可以模仿出大脑神经元的排列模式，把人们在阅读过程中的神经传导活动复制成电子活动，从根本上发现并排除思维障碍，完成有效教育。

我觉得，塔克说的都没有错。但是，他像许多当代学者一样，太不在意人类的一个重要的领域：灵魂和精神的构建。

他们所注重的，是科学、技术、信息。也会涉及人文领域，但主要集中在那个领域的知识、技能、想象力、创造力等几个方面。这些方面当然重要，然而还是存在着致命缺漏。

我想用一个例证来说明这种缺漏。九年前我曾到冰岛考察过北欧海盗的遗迹。这些海盗开启了北欧好几个国家的早期历史，他们勇猛顽强、开疆拓土、所向无敌，各自创造了自己的团队系统、谋略系统和荣誉系统。在一次次战斗中，他们可以不断更换自己的团队系统和谋略系统，却紧紧地守卫住了以家族复仇为基础的荣誉系统。但是，终于有一天，他们在仇仇相报的血泊中抬起头来，对自己长期守卫的荣誉系统产生了怀疑。他们互相商定，在昔日的战场上选一方巨石，名为“法律石”，大家年年聚集在这里评判是非、区分善恶、实行惩处。这使他们每个人都受到了脱胎换骨般的煎熬，有的人实在战胜不了自己，扬鞭远行或扬帆远航，却留下遗嘱，自己的后代要皈依法律和宗教。

现在北欧所达到的文明程度，大家都看到了。这个巨大转折，在我看来，是人类历史的缩影。促成这个转折的关键，是人性在战胜兽性和魔性之后，推动了人们向更高生命等级的攀援。这个关键，可能只是发端于某个好汉半夜的扪心自问，发端于一场恶战后突然传来的教堂钟声，发端于那天佩剑出门时妻子的无奈眼神。这一切，貌似偶然却关及永恒，这就进入了我要所说的灵魂和精神的领域，也就是深刻意义上的人文领域。

灵魂和精神的领域有着强大的稳固性。那儿也会云霞飞动，变幻莫测，却夜夜可见深邃的星空。那儿也会花开花落，岁月不驻，却无法改易千古山河。那些北欧好汉，正是看到了这个领域的深邃星空和千古山河，才重新书写人生。

说到这里，我其实已经道出了《经典人文》编写组朋友的工作动因。这些来自著名大学和品牌中学的优秀教师以及研究生导师在自己长期的教育经历中早就形成以下两点认识——

一、不管信息如何爆炸，阅读如何便捷，决定人之为人的基本界线，并没有改变；决定一个人生命等级的基本界线，也没有改变。

二、这些基本界线，也就是人类维系尊严生存的神经经纬，几千年来已由一批批人文学者用文字清晰讲述。这些文字并不太多，应该让每一代年轻人仔细阅读。

他们把这两点认识，变成了眼前的这套《经典人文》。

我没有为这套书的编辑出过什么力，却非常支持他们的这个行动。很多年

来，我一直通过各种方式在呼吁，过度的网上阅读已经占据了年轻人太长的生命过程，劣质的社会信息已经剥夺了广大民众享受宁静和崇高的权利，繁重的课程负担已经折损了万千纯净的灵魂与大师对晤的可能。我们所仰慕的历代哲人为什么那么伟大？原因之一，是他们心中没有那么多文化垃圾。因此，在更宏观的意义“做减法”，精选出为数不多人文经典，成为年轻人的“必读教材”，本是我的殷切期盼。现在，看到我的期盼初有所成，怎么能不高兴呢？

更高兴的是，看了目录，我觉得这部书的读者不应该仅仅局限于年轻学生，而可以包括所有中等文化程度以上的中国公民。中国，早就需要这么一本公民读本。我国的经济建设和社会发展已经举世瞩目，而在文明素质、精神品格等方面，显然还有待于一步步有序提升。其实，这是一个比经济建设更为伟大的工程。任何工程都需要打地基，这部《经典人文》，就是地基的一部分。这话并不夸张，只要读一读书里的文章，你一定会欣然同意。

当然，事情还刚刚开头，希望广大读者能一起加入。如果有读者认为还有更合适的文章应该加入，而已选的某些文章可以删去；或者，有读者指出书中节选的段落不够妥当，还可以重新调整重点；或者，有读者批评书中古今中外的比例还存在偏差，并提出了新的建议……，这一切，都非常欢迎。我相信，编辑部的朋友们都会悉心倾听，仔细研究，把大家的智慧集中起来，使今后的版本精益求精。

是为序。

二〇〇九年十一月二十三日于香港

目 录



Contents

热爱生命

《庄子》	· 心不忧乐,德之至也.....	3
《墨子》	· 仁者为天下度.....	3
《吕氏春秋》	· 能以久处其适,则长生矣.....	4
柏拉图	· 苏格拉底之死.....	6
巴 赞	· 死亡不仅仅是我们不在而已.....	8
蒙 田	· 热爱生命.....	12
雪 莱	· 论生命.....	13
格奥尔格·勃兰克斯	· 人生.....	17
亨利克·显克维奇	· 我为你祝福.....	19
惠特曼	· 生命的召唤.....	21
罗·路·斯蒂文森	· 厄尔杜拉多.....	23
列夫·托尔斯泰	· 牛蒡花.....	26
契诃夫	· 生活是美好的.....	28
高尔基	· 时钟.....	29
雅·伊尔什凯维奇	· 草莓.....	33
东山魁夷	· 一片树叶.....	35
弗吉尼亚·伍尔夫	· 飞蛾之死.....	38
威尔逊	· 热爱生命.....	40
赫尔曼·格拉伯	· 纳粹在乌克兰对犹太人大屠杀.....	43
海伦·凯勒	· 假如给我三天光明.....	45
玛丽·露易丝·卡施尼茨	· 亚当与夏娃.....	51

陶行知	• 中国的人命.....	55
编写手记	• 生命至上.....	56

关爱灵魂

《荀子》	• 非我而当者,吾师也.....	61
董仲舒	• 人道者,人之所由.....	61
刘向	• 列女传.....	62
但丁	• 飨宴.....	63
苏利·普吕多姆	• 沉思集.....	66
库普林	• 快乐.....	69
梭罗	• 《瓦尔登湖》结束章.....	71
F·尼采	• 我的灵魂.....	75
泰戈尔	• 生命——心灵.....	77
阿兰	• 向远处看.....	82
纪伯伦	• 内心的告诫.....	84
费尔南多·佩索阿	• 我这张脸是谁.....	87
都德	• 繁星.....	88
苏霍姆林斯基	• 给女儿的信.....	92
佩德罗·普拉多	• 当玫瑰花开的时候.....	95
弗朗索瓦·萨冈	• 意大利的天空.....	97
林徽因	• 一片阳光.....	102
叶公超	• 门.....	105
巴金	• 木乃伊.....	107
艾芜	• 冬夜.....	110
何其芳	• 独语.....	112
编写手记	• “人间最高贵的事就是成为人”.....	114

关注价值

《孝经》	• 人之行,莫大于孝.....	119
庄子	• 鹓鶵.....	119
宋玉	• 对楚王问.....	120
T·杰弗逊	• 论天然贵族.....	122

安徒生	·	荷马墓上的一朵玫瑰	124
罗丹	·	遗嘱	126
伊丽莎白·凯迪·斯坦顿	·	自我之孤独	129
维克多·弗兰克	·	活出意义来	133
泰戈尔	·	对岸	135
莫·卡·甘地	·	发现意义	136
罗曼·罗兰	·	贝多芬画像	137
玛丽·居里	·	我的信念	139
洛克菲勒	·	是天堂,也是地狱	141
高尔基	·	人	144
普里斯特利	·	论无所事事	149
海明威	·	真实的高贵	152
海·伯尔	·	懒惰哲学趣话	153
陈独秀	·	《新青年》宣言	155
陈独秀	·	人生真义	157
许地山	·	落花生	159
郁达夫	·	怀鲁迅	160
靳以	·	红烛	161
编写手记	·	多元的价值	162

珍视自由

《老子》	·	圣人处无为之事,行不言之教	167
阮籍	·	君子礼法乃天下乱威之术	167
郭象	·	万物以自然为正	168
罗斯金	·	自由与克制	170
帕特里克·亨利	·	不自由,毋宁死	171
霍布豪斯	·	自由主义	173
奥里森·马尔腾	·	争取自由	175
W·惠特曼	·	《草叶集》序言	177
卓别林	·	要为自由而战斗	180
罗斯福	·	四大自由	182
泰戈尔	·	自由	184
阿尔伯特·爱因斯坦	·	信仰自由	186

萨 特	•	自由的人(节选)	188
伯 林	•	消极自由和积极自由	191
梁启超	•	自由何如也	196
胡 适	•	个人自由与社会进步	198
徐志摩	•	就使打破了头,也还要保持我 灵魂的自由	201
丽 尼	•	鹰之歌	203
编写手记	•	真正的自由	205

敬畏自然

《管子》	•	苞物和化物	211
班 固	•	三纲法天地人,六纪法六合	211
托·斯·艾略特	•	顺应自然	213
卢 梭	•	生活在大自然的怀抱里	214
夏多布里昂	•	密西西比河风光	216
狄更斯	•	尼亚加拉大瀑布	217
屠格涅夫	•	树林和草原	219
高尔斯华绥	•	远处的青山	224
奥尔多·利奥波德	•	像山那样思考	227
迈克尔·布卢门撒尔	•	自然之道	229
松下幸之助	•	大自然的启示	231
海伦·凯勒	•	亲近大自然	233
西伦佩	•	湖泊畅想	235
帕 斯	•	大自然的颂歌	239
西雅图	•	西雅图宣言	241
怀 特	•	再到湖上	243
麦克伦南	•	伐木抒怀	248
徐志摩	•	翡冷翠山居闲话	252
郁达夫	•	西溪的晴雨	254
编写手记	•	尊崇天地,绿色生活	256

公共情怀

《左传》	• 子产不毁乡校	261
《晏子春秋》	• 好义者安,见戴者和	262
华盛顿	• 告别词	263
歌 德	• 莎士比亚纪念日的讲话	270
李斯特	• 言论自由是限制官员权限的 唯一手段	273
法朗士	• 人类的良心	276
丘吉尔	• 热血、辛劳、眼泪和汗水	279
甘 地	• 消极抵抗	281
G·奥威尔	• 我为什么写作	283
加德纳	• 幸福、献身和意义	286
史怀哲	• 我的呼吁	289
里 根	• 真正的英雄	291
蔡元培	• 博爱及公益	294
胡 适	• 少年中国之精神	297
李大钊	• 危险思想与言论自由	300
郁达夫	• 中国人的出路	302
朱自清	• 论不满现状	305
茅 盾	• 一封信	307
宋美龄	• 在美国国会的演讲	311
萧 乾	• 鲁西流民图	314
曹 白	• 这里,生命也在呼吸	316
编写手记	• 我们共同的关切	320

热爱生命

既然「生命至上」包括每一个体生命都「至上」，
这就要求我们不仅要关爱自己的生命，也要关爱他人的生命。
我们生活在同一片蓝天之下，每一个人都同时是别人生命的一部分。
在这个群体中，任何一条生命的逝去，都会让所有活着的人悲痛，
感到生命的减损。





《庄子》

心不忧乐，德之至也

悲乐者，德之邪也；喜怒者，道之过也；好恶者，德之失也。故心不忧乐，德之至也；一而不变，静之至也；无所于忤，虚之至也；不与物交，淡之至也；无所于逆，粹之至也。故曰：形劳而不休则弊，精用而不已则劳，劳则竭。水之性，不杂则清，莫动则平，郁闭而不流，亦不能清；天德之象也。故曰：纯粹而不杂，静一而不变，淡而无为，动而以天行，此养神之道也。

【译文】

所以说，悲哀和欢乐乃是背离德行的邪妄；喜悦和愤怒乃是违反大道的罪过；喜好和憎恶乃是忘却真性的过失。因此内心不忧不乐，是德行的最高境界；持守专一而没有变化，是寂静的最高境界；不与任何外物相抵触，是虚豁的最高境界；不跟外物交往，是恬淡的最高境界；不与任何事物相违逆，是精粹的最高境界。所以说，形体劳累而不休息那么就会疲乏不堪，精力使用过度而不止歇那么就会元气劳损，元气劳损就会精力枯竭。水的本性，不混杂就会清澈，不搅动就会平静，闭塞不流动也就不会纯清，这是自然本质的现象。所以说，纯净精粹而不混杂，静寂持守而不改变，恬淡而又无为，运动则顺应自然而行，这就是养神的道理。

《墨子》

仁者为天下度

子墨子言曰：“仁之事者，必务求兴天下之利，除天下之害，将以为法乎天下。利人乎即为，不利人乎即止。且夫仁者之为天下度也，非为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安，以此亏夺民衣食之财，仁者弗为也。”是故子墨子之所以非乐者，非以大钟、鸣鼓、琴瑟、笙簧之声以为不乐也，非以刻镂华文章之色以为不美也，非以豢豢煎炙之味以为不甘也，非以高台厚榭邃野之居以为不安也。虽身知其安，口知其甘也，目知其美也，耳知其乐也，然上考之不中圣王之事，下度之不中万民之利，是故子墨子曰：“为乐非也！”



【译文】

墨子说：“仁人做事，必须要求兴天下之利，除天下之害，将以此作为天下的法则。利于人，就做；不利于人，就不做。且仁人是为天下人谋利，并不是为了追求自己眼所爱看的美色、耳所喜听的音乐、嘴所爱吃的美味，身体所感到的安逸。为着追求这些东西去夺取人民穿衣吃饭的钱财，仁人是不做的。”因此墨子反对搞音乐活动的原因，不是认为大钟、鸣鼓、琴瑟、竽、笙之声不悦耳，不是认为雕刻装饰文采之色不美丽，不是认为牛羊犬豕烹调之味不甘美，也不是以为高台厚树深宫广厦之居不舒适。虽然身体感到舒适，嘴里感到甘美，眼睛觉得好看，耳朵觉得好听，但是向上考察它不合圣王之事，向下考虑它不合万民之利，所以墨子说：“搞音乐是不对的。”

《吕氏春秋》

能以久处其适，则长生矣

人莫不以其生生，而不知其所以生；人莫不以其知知，而不知其所以知。知其所以知之谓“知道”，不知其所以知之谓“弃宝”，弃宝者必离其咎。世之人主，多以珠玉戈剑为宝，愈多而民愈怨，国人愈危，身愈为累，则失宝之情也。乱世之乐与此同：为木革之声则若雷，为金石之声则若霆，为丝竹之声则若噪。以此骇心气、动耳目、摇荡生则可矣，以此为乐则不乐。故乐愈侈，而民愈郁，国愈乱，主愈卑，则失乐之情矣。……

乐之有情，譬之若肌肤形体之有情性也。有情性则必有性养矣。寒、温、劳、逸、饥、饱，此六者非适也。凡养也者，瞻非适而以之适者也。能以久处其适，则生长矣。生也者，其身固静，或而后知，或使之也。遂而不返，制乎嗜欲；制乎嗜欲无穷，则必失其天矣。且夫嗜欲无穷，则必有贪鄙悖乱之心、淫佚奸诈之事矣。故强者劫弱，众者暴寡，勇者凌怯，壮者傲幼，从此生矣。

【译文】

人没有谁不是靠他的生命来生活，却又不不知他为什么生活。人没有谁不是用他的智慧来认识，却又不不知道为什么能够有所认识。懂得为什么能有认识就叫懂得了道，不懂得为什么会有认识就叫遗弃了真正的宝物。遗弃了宝物的人一定会遭殃。世上的人君，大多拿珠玉戈剑当作宝贝，而这些东西愈多，百姓的怨愤就愈大，国家就愈危险，自



身就愈受祸患。这就失去了宝的意义了。乱世的音乐与这情状相同。用木革发声，那声音如雷；用金石发声，那声音如霆；用丝竹发声，那声音像在叫闹，这些声音使人心气惧怕，耳目不宁静，用它来摇荡心气可以，用这种噪音制音乐就不会达到快乐的境地。所以说，音乐愈放纵，人民愈怨怒，国家愈混乱。国君愈没有威信。这就失去了音乐的本来意义了。……

音乐有它的精神，好像人的肌肤形体有思想，有思想就一定有用来滋养天性之物，过度的寒温劳逸饥饱，这六种情况无论哪种，都有所偏颇，是不适合天性的。凡是养性之物，都应仔细察验它不适合于人的天性的东西而使它适合于天性，能够与养性之物长久相处而且相互适应，那么生命也就长久了。人生本来是静止的，感于外物而后才有知觉。外物使它有所知，一往而不返，最后被过度的欲望所挟制。过度的欲望无穷就一定会失去天性，过度欲望没有穷尽就必定会有贪婪卑鄙惑乱的心思、淫佚奸诈之事情。所以强者威逼弱者，人多的损害人少的，勇猛的欺凌胆怯的，强壮的轻视幼小的，就从这过度的欲望产生。



[希]柏拉图

苏格拉底之死

这时太阳已快落山了，苏格拉底在屋子里已和我们讨论了很长时间。他来到我们这儿坐下，由于刚沐浴过而容光焕发。没说上几句话，典狱官就进来了。他走到苏格拉底跟前说：“苏格拉底，无论如何我不愿意冒犯你而招致厌恶和咒骂，我在执行政府的命令迫使其他人服毒时，的确遭到厌恶和咒骂。在这段时间中，我开始明白你是最高尚、最伟大、最勇敢的人，这样的人以前从未到过这儿。尤其是现在，我已经确信你不会生我的气，而是厌恶那些官高权重的人，因为你深知谁应负责。现在我不得不对你说：永别了，请你尽可能轻松地承受必须发生的事情。”说着他已经泣不成声，然后转身离开了。

苏格拉底抬头看着他说：“再见，朋友，我会按你说的那样去做的。”然后继续对我们说：“多么可爱的人！这段时间他总是来看望我，有时还和我讨论一些问题，对我的态度极为友好。他多么慷慨地同我洒泪告别！克里托，请你过来，让我们按照他所说的去做吧。有劳哪位去看看毒药准备好了没有，如果准备好了最好把它端来，如果还没有准备好就告诉负责此事的人把它准备好。”

“苏格拉底，”克里托说，“太阳仍高悬在山头尚未落下。此外我还知道，通常临行的人还要吃正餐和品酒，得到警告后还要长时间和他们所喜爱的人相伴，很晚才服毒药。不必着急，时间还多的是。”

“克里托，”苏格拉底说，“你提到的那些人自然会采取这种方式，因为他们认为这样做对他们有利。我当然不能这样做，因为我相信，推迟服毒对我没有什么好处。如果我留恋和惋惜已经无意义的生命，只能使我在自己眼中变得很可笑。好了，请按照我说的那样去做吧，不要再寻找借口了。”

这时克里托向站在旁边的仆人示意：仆人走了出去，过了很长时间才同负责给人服毒的那个人一起返回，这个人把毒药放在杯子中端了进来。苏格拉底看到他后说道：“老伙伴，你精通此道，我应该怎样去做？”

“喝了它吧，”这个人说，“然后去散步，你感到腿有点儿发沉就躺下，这时药性就发作了。”

他边说边把杯子递给苏格拉底。厄刻克雷特斯，苏格拉底兴致勃勃地接过杯子，丝毫没有慌乱，脸色和表情也没有丝毫改变。他抬眼用惯常的沉稳目光看着杯子说：“以



这杯毒药作奠祭，你意下如何？这样做是否能被允许？”

“我们只能准备按规定去做，苏格拉底。”那个人说。

“我明白，”苏格拉底说，“但我想，我被允许或不如说必须祈求众神保佑，使我从这个世界顺利地移居到另一个世界。这是我的祈祷，希望它能被接受。”说着，他平静地、没有丝毫厌恶地把这杯毒药一口气喝光。

在此之前，大多数人都一直强忍眼泪，但眼看着苏格拉底喝下了毒药，的确把毒药喝了下去，我们再也无法忍住自己的眼泪了。我的眼泪如泉一般地涌出，不禁心肝俱碎地掩面哭泣。这不是因为他的死，而是因为我不幸失去这样一位朋友。克里托甚至在我之前就绝望了，由于忍不住眼泪而走了出去。阿波罗多汝斯一直在不停地哭着，此刻他更是动情地失声痛哭。除了苏格拉底以外，屋子里的每一个人都受到了他的感染而痛哭。苏格拉底因此说道：

“朋友们，请你们千万别这样。我之所以要把妇女打发走，就是因为要避免这种干扰，因为我被告知一个人应该精神镇定地迎接他的末日。请你们平静下来，坚强一点儿吧。”

这番话使我们都感到羞愧，逐渐地抑制住了自己的泪水。苏格拉底慢慢地走着，不久就说他的腿有点儿发沉，然后按服侍他服毒的那个人的建议仰面躺下。那个人把手放在苏格拉底身上，过了一会就去检查苏格拉底的腿和脚。他用力捏苏格拉底的脚，问他是否有感觉。苏格拉底说没有感觉了。接着他又用力捏苏格拉底的腿，并以同样的方式依次往上移。我们看到苏格拉底逐渐地变冷和僵硬了。一会儿，他又去触摸苏格拉底，并说药力达到心脏时苏格拉底就去了。

僵冷扩展到苏格拉底的腰部时，他揭开了盖在脸上的东西（他刚才把脸遮住了），并说：“克里托，我们应该还给阿斯克勒皮俄斯一只公鸡，记住这件事，千万别忘了。”这是苏格拉底所说的最后几句话。

“忘不了，我们会按你的吩咐去做的。”克里托说，“你确信再没有任何事情了吗？”苏格拉底没有回答。稍过了一会儿他又动了动，那个人揭开了盖在他脸上的东西。他的眼睛已经发直了。克里托看到后，替苏格拉底合上了嘴和眼睛。

厄刻克雷特斯，这就是我们的伙伴的死。我可以公正地说，在我们这个时代，他是我所认识的人中最勇敢，也是最有智慧和最正直的人。