

born in the
1970s

那些忧伤的 年轻人

每一代人中都会有人积极回应智力的承传，特别是生命力与想象力充沛的青年。这是一个时代的印记。

许知远

單 向 街 · 書

海南出版社

那些忧伤的年轻人

许知远

图书在版编目(CIP)数据

那些忧伤的年轻人 / 许知远著. — 海口: 海南出版社, 2007.1

ISBN 978-7-80645-992-8

I. 那… II. 许… III. 随笔—作品集—中国—当代…

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 07567 号

版权所有 不得翻印

那些忧伤的年轻人

著 者 许知远

责任编辑 野 夫

特约编辑 张晓星

出 版 海南出版社

发 行 海南出版社

地 址 海口市金盘开发区建设三横路 2 号

经 销 全国新华书店

印 刷 北京高岭印刷有限公司

开 本 640 毫米 × 960 毫米 1/16 开

字 数 165 千字

印 张 18

版 次 2007 年 1 月北京第 2 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-80645-992-8/Z · 68

定 价 25.00 元

contents

五年之后 11

自序：46年之后 13

一条人文主义狗 17

那些曾经年轻的人啊 19

一条人文主义狗 24

没有颜色的青春 28

荒原上的我们 32

男人快乐原则 35

生于70年代 39

优雅的爱情到哪里去了 43

暧昧的怀旧 46

砸烂背后的眼睛 49

古登堡、互联网与资讯焦虑 52

窥探者的狂欢节 55

镜子 58

林忆莲的眼睛与徐志摩的鼻子 61

年轻正是天堂	66
瞬间与牛仔裤	68
文学青年	71
小职员们	73
旧日的“生活”结束了?	77
抒情的陷阱	81
写作的第三条道路	85
从代沟到世纪沟	89
公民德拉吉	93
两个世界之间	102

燕园的记忆 107

我的师兄梁遇春	109
傍晚的阳光	111
午夜日记	114
那个冬天的午后	118
随意的文化	121
拖鞋	124
小酒馆	127

燕园的记忆	131
做个名士	153
嘘声	155
晒太阳	158
灵魂导游者	162
大二的一天	165

迷失于阅读中 171

流动的圣节	173
溶解在香水里的惊心动魄	176
在路上寻找灵魂	180
惊恐的转移	184
高贵的厌倦	186
水样的春愁	188
电子时代的阅读	190
美丽的新世界	193
静谧的激情	196
欲望的声音	198
行动者海明威	202

乏味的大学	204
浪漫主义毒素的酿造者	207
卡萨诺瓦——浪荡的精髓	212
我在麦田守望	216
生命不息，作秀不止	219
有关俄狄浦斯	222

重建象牙塔 225

重建象牙塔	227
看，这个激动人心的地方	239
培养我们的俱乐部精神	244
重回经典	252
洪堡的理想主义	257
遗失的想象力	261
通才教育——心灵拒绝切分	269

跋：那些忧伤的年轻人 275

**born in the
1970s**

五年之后

在发表那些散漫篇章之后的五年中，我是“匆忙”的俘虏。只有偶尔的夜晚，歌德所说的“静谧的激情”才会从心头泛起。那往往是悲观之时，我对自己创造力的深刻沮丧，暂时遮蔽了截稿时间、对高尚荣誉或浅薄名声的贪婪。

五年前，我相信写作是为生活而存在，它是通往、享受、占有那个丰富世界的途径，是实现光荣与梦想的手段。而现在，我越来越愿意为那一个美妙的段落，而放弃整个秋日的下午，明知阳光与微风有多么撩人。一些时候，我非常担心，这笔交易必将为通货膨胀所累，如果才华不再可以横溢而出，我是否心甘继续这种浮士德式的交易。

我没有重读这些作品，再版时它们完全保持了原貌，曾经的热情、生硬与虚妄都流露其中。我在序言中总是故作老成与超然，其实内心仍徒劳地深深期待，这本书能卖得像周杰伦的唱片那么多，而丝

毫不会有爱德蒙·威尔逊式的担心，这位我五年前就爱上的批评家曾经觉得他的书平装本销量太大——“大得足以使一个严肃的作家害臊”。

许知远

2006年9月5日

自序：46年之后

这本书的出版对我来说是件重要的事。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

1923年，敏感的阿根廷青年豪尔赫·路易斯·博尔赫斯出版了他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》，这一年他24岁。46年后，这位双目近乎失明的老人在再版序中这样写道：“我发觉1923年写下这些东西的那位青年本质上已经就是今天或认可或修改这些东西的先生……对我来说，《布宜诺斯艾利斯的激情》包容了我后来所写的一切……”

在博尔赫斯的口吻中，我依稀看到了自己的未来。尽管比起1923年的博尔赫斯，除了年龄相同之外，我们似乎缺乏相似之处。我从来没有把生活搭建成一个由时间的轮回来控制的迷宫的欲望，更缺乏那个阿根廷人坚强而深邃的想象力。但是，我已经预感到，这本书的出版的确已经暗示了我即将踏上的道路。

美国文学批评家埃德蒙·威尔逊22岁时骄傲而自以为是地说：“我应该干文学这一行。”能在年轻时就清晰地意识到未来，是一种莫大的幸福。而今天的我，正享有这种幸福。在这本不足20万字的书中，我已经强烈而执着地表现出了自己的倾向。尽管从1998年至

今，我的文字轨迹已经发生了明显的变化，但是一条线索却愈发清晰起来，我希望利用文字来表明一种生活态度，来阐述某种道理，甚至有点粗暴地规定某种道路。更明确地讲，我是一位非文学类作家，是一位喜欢对于世界进行广泛发言的知识分子，在我前面遥遥站立着约翰·斯图亚特·密尔、伯兰特·罗素、埃德蒙·威尔逊、沃尔特·李普曼、让·保尔·萨特……

这可能是某种危险。就像保罗·约翰逊在那本风行一时的著作《知识分子》中近乎歇斯底里地强调过的。但保罗·约翰逊却混淆了精神世界与现实世界之间的界限，人文知识分子更多的是精神世界的立法者。尽管与立法者的距离遥远，我已经感到了某种危险。因为，每当我严肃地宣称自己是一位知识分子时，嘲笑与不信任就发生了。这时候，我就想起了海明威在巴黎的咖啡馆里一丝不苟地写作的场景。坚守严肃让人尊敬，同时也意味着你有被嘲弄的危险。

锐利的批评家苏珊·桑塔格都在上演着莎士比亚的戏剧。在这位批评家看来，最杰出的大众文化必须是古典思想与现实的结合，这种混杂产生的文化可以挽救我们日渐庸俗化的世界。

于是，当我毫不迟疑地宣称自己是知识分子的身份时，我也明确了自己的任务。我必须深入人类文明最精要的思想文化之中，探取它们的秘密；我必须与那些人类史上最杰出的大脑与最动人的灵魂相伴，争取那半点的光辉……然后，我渴望把这些秘密和光辉与周围的人群共同分享。有了这点解释，你就会明了为何在这本书中，充斥了各种伟大的名字与引语，因为我相信引用可能是通往伟大的最简捷途径。而当周围的人群，可能通过那些引用的只言片语而意识到世界远比他们生活的周遭环境辽阔与壮观得多时，我的任务就完成了。

我是一个通俗知识分子，是游走在思想的山峰与现实的平地之间的人，我试图在相互孤立的二者之间建立更密切的联系。这种联系有

着至关重要的意义。

我的序言快要结束了。这里面充斥了让人痛恨的自以为是，与一个年轻人不知深浅的狂妄。但是，如果你抛弃掉这些表面的不适应，你应该可以看到，这里面充满了海明威初学写作时的认真与坚定。你也应该会依稀看到46年之后的我的样子，那时候我已经苍老，眼睛应该没有失明，可能也拄着拐杖，可能狂妄之气已经淡去，但是肯定依然严肃与认真，依然坚信伟大的思想与灵魂。那时候，我也会缓缓地讲道：“其实我的样子，在2001年的《那些忧伤的年轻人》已经尽显出来，那是我的第一本书，那时候我是多么的年轻……”

最后，我想引用歌德的一句话：阅读是读者与作者间的一次合谋。书已经翻开，你已经边缘性地进入了这场阴谋，除了主动乃至假作愉快地参与，似乎别无选择……

