

西洋住居史



石的文化和木的文化



後藤 久 著
林 錚 顛 譯



美學誌 001

西洋住居史：石的文化和木的文化

| | | | |
|------|-----|------|---|
| 作者 | 後藤久 | 出版 | 博雅書屋有限公司 |
| 譯者 | 林錚顛 | 地址 | 106台北市和平東路二段339號4F |
| 發行人 | 楊榮川 | 電話 | (02) 2705-5066 |
| 總編輯 | 龐君豪 | 傳真 | (02) 2709-4875 |
| 企劃主編 | 歐陽瑩 | 劃撥帳號 | 01068953 |
| 特約編輯 | 吳麗雯 | 戶名 | 五南圖書出版股份有限公司 |
| 封面設計 | 王羣安 | 網址 | http://www.wunan.com.tw/ |
| 排版 | 吳雅惠 | 電子郵件 | wunan@wunan.com.tw |
| | | 版權代理 | 家西書社 |
| | | 法律顧問 | 元貞聯合法律事務所 張澤平律師 |

出版日期 2009年1月初版一刷

定價 新台幣320元

國家圖書館出版品預行編目資料

西洋住居史：石的文化和木的文化 /
後藤久著；林錚顛譯。
-- 初版。-- 臺北市：博雅書屋，2009.1
面；公分。-- (美學誌；1)
譯自：西洋住居史：石の文化と木の文化
ISBN 978-986-6614-17-0(平裝)

1. 房屋建築 2. 建築史 3. 居住風俗
928.09 97017857

Original Title "西洋住居史：石の文化と木の文化" by 後藤久

Seiyuu Juukyoshi By Hisashi Goto

Copyright © 2005 by Hisashi Goto

Original Japanese edition published by SHOKOKUSHA Publishing Co., Ltd., Tokyo Japan

Complex Chinese translation rights arranged with SHOKOKUSHA Publishing Co., Ltd.

Through Jia-Xi Books Co., Ltd., Taiwan, R.O.C.

Complex Chinese translation rights © 2009, Goodness Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED



美學誌
001

西洋住居史

石的文化
和木的文化

後藤 久
林 錚 著
顯 譚

閱讀住宅的生命史

夏鑄九（台灣大學建築與城鄉研究所教授兼所長）

二〇〇八年十一月二十七日

後藤久的《西洋住居史》是本好書，值得推薦給對住宅建築有興趣的讀者，尤其是建築相關科系所的學生。

這本書頗能代表日本建築學者的特色。早稻田大學出身的後藤久對特定研究題材，住宅史，有深入而專注的研究成果，收集資料，認真用功，附圖詳實，使用方便。

作者特別說明本書是住居史，而不是住宅史。作者是對的，若要論及研究，值得研究的當然是住居史（dwelling history），這點有海德格的思路，住居是生活的空間，關心的是人的生活方式。不像住宅史，研究者自囚於實質環境的限制性思考。認識建築，做為建築研究者，理應關心人間，勝於孤立的，物質性的實質空間，因為人的生活，這部分是建築最難解的部分。所以，關心文化與社會而不自限於工程技術部分，是建築研究的要害。其實，住宅

本身，只是軀殼，住居，是建築的靈魂，也是住宅的生命。

正因為住居直接關係著生活，關乎文化，關連人身體的直接經驗，住宅是與人關係最密切的建築。住宅設計，或者說，住居設計，經常是建築師養成教育中入門訓練的題目。

但是住居史的研究很難，它一方面是建築類型的研究，卻兼具通史與類型史的兩種特性，必須掌握時間演變過程中的空間。因此，分析的角度與理論的範疇變得十分困難。空間不是中立的、既定的物理的實質空間，而是社會的關係。住居與住宅的歷史演變密切關係「家庭」的演變與作用，因此，母系社會大家庭，單一與複合家庭，現代核心家庭，已至於，近年異性戀父權家庭的崩解，單親家庭等，都是住居史潛在的邏輯。細數住居史的巨木，而不見性別關係 (gender relation) 與不同性傾向 (sexuality) 的隅新，是特殊的日本男性的凝視吧？

既然是研究的理論與範疇成爲關鍵，其實作者也知道西洋／日本分類不宜，這如同西方／東方分類，無助於分析是同樣的道理。這是明治維新以後，被決定了的日本看世界的角度，其實，這是西洋的角度，無助於認識世界現實。作者在一開始的序章，第三十四頁裡就明言，「西洋」一詞，沒有什麼固定的概念，很難辯護。歐洲以東究竟如何起算？中東，又是什麼地方，第四十八—五十頁的傑理科，又要算在哪兒？難道，這種兩元對立的提法只是

爲了區分與對照日本國族的主體？而這是兩元對立下西方世界的他者 (other)。西洋住居史，不如世界住居史措辭清晰明白。還有，更重要的，這種歷史發問，就看不到現代、近代的住宅，甚至是近世歐洲，移植於日本的歷史意義，這種移植對所有亞洲，已至於所有發展中國家，都有普遍的意義。這裡，關於移植 (transplantation) 一詞，做爲研究的問題，是歷史與方法學上的發問 (problematic)。

作者最原創性的觀點在於日耳曼系木造住宅與拉丁系石造住宅的對照關係，這是本書作者的創見，但是卻要付出對西洋住居史難以一以貫之的代價。在本書行將結束的地方，第二八二頁，作者自承這兩種文化的傳統，很不容易應用在新規劃的集合住宅中。不只是對山崎實設計的聖路易集合住宅，在一九七二年被炸毀一事，也就是被查爾斯·詹克斯稱爲現代建築的死亡宣告，難以深入處理，而且，對巴黎一九八〇—一九九〇年代的集合住宅（頁二七六—二七七）、洛杉磯比佛利山莊的住宅，如法蘭克·蓋里的高級住宅（頁二七八—二七九）……也難以發展有意思的討論。至於面對殖民母國與殖民地，英國與印度之間的半個樓 (bungalow) 營造，英國本身的鄉村住宅等等，都是不宜掛一漏萬的住宅類型而已。這種研究方法分類學上力有未逮之處，其實，作者沒有說的住宅與住居類型，比作者已經說的還要棘手。

譬如說，作者必須要看到在資本主義社會，住宅做為商品的過程，這樣，我們才有能力區分現代歐洲為何產生公屋（public housing）、社會住宅（social housing），已至於作者已經提到的瑞典斯德哥爾摩的共同住宅（collective housing）（頁二八三—二八五），與二次戰後的郊區獨戶住宅的美國之夢（在頁二二二未發展的討論）。這些，遠不是作者提及戰後駐日美軍回美後才造成的低視線空間那麼簡單（頁三十九），低視線空間是宋代以前，唐代室內空間的感覺結構。日本，已至於亞洲的建築對美國的影響，尤其是對有機建築，與對加州的影響，如柏納德·梅白克（Bernard Maybeck）等等手工藝運動的影響，也不會發生在那麼晚。

在這些提醒之後，我們也才會將目光投向發展中國家的違建聚落（squatter settlements），也就是都市非正式部門（urban informal sector）的表現。更重要的是，這些，已經不是上帝獨厚的發達資本主義國家所能倖免的結局。當前，美國內城地區的空間隔離與社會排除的住宅，他們的住居生活呢？就在近年，在東京都市政廳旁的公園裡的失業住居生活，與在大阪都市公園裡的失業勞工藍色塑膠布棚下的委屈，這些怵目驚心的畫面，我們又要如何在日本的住居史裡進行詮釋呢？

或許就在住宅與住居分類法窮盡之後，我們才會懂得，當美國的福利國家模型被放棄之後，我們才看得到，黑人女子單親家庭的劇烈成長，舊金山單親家庭集合住宅設計，必須面

對公共廚房的必要性與集體意義。正由於資本主義再結構過程中放棄了福利國家社會與凱恩斯模型，造就了大量無家可歸者與地方政府提供的臨時住宅，我們才會遭遇到二〇〇八年的次級房貸所造就的世界金融海嘯。難道我們真能期待召喚凱恩斯幽靈衝浪滑行，再次幫全球的住居者離開全球化的惡水嗎？

本書確實能有助啓發，對照台灣，做為參考點，值得深入研究之處甚多。譬如說，魯凱族與排灣族的石版家屋（如屏東上霧台），蘭嶼達悟族部落（如野銀），農村裡漢人的合院住宅，河港城鎮裡的店屋（shop-houses）、通商口岸的洋樓（包括金門），馬祖的番仔搭（如北竿芹壁）（其實是閩浙沿海漁澳聚落中相對較體面一點的住家），淡水的殖民住宅，紅毛城英國領事住宅，日式宿舍，光復後小城鎮醫生的住宅（如銅鑼劉醫師診所），一九五〇年代空閒商品化過程裡浮現的「販厝」，連棟式住宅，城市裡海派的小洋房，陽明山上的美軍宿舍（佛羅里達州的郊區住宅），現代小住宅，違建聚落（如十四十五號公園，寶藏巖），都市原住民部落（如溪洲阿美族部落），都市的步登公寓（walk-up），七樓電梯公寓，十層以上的大樓，鐵皮屋，……，作者的觀點是對的，這些不能僅僅視為物理實質環境的住宅而已，它們是住居史的組成元素，雖非盛況，品質亦不見佳，然而確是我們必須研究的對象。這也算是「蕞爾小都會，隱然勝瀛洲」吧？

常民、建築、歷史

阮慶岳（元智大學藝術創意系主任）

後藤久教授的《西洋住居史：石的文化與木的文化》，最讓我目光一亮的，是他敘述建築歷史時，不以一般廣為接受與常見的、從少數權力者角度作書寫，而選擇真正佔了大多數現實的常民角度作觀察。

簡單的說，一般建築史費心在描寫的，無非是反應政治、宗教與資本權力的建築，譬如古典時期的皇宮殿堂、教堂廟宇，或是近世代的公共性建築，例如美術館、市政廳、學校，甚至商業華廈與摩天大樓等。後藤久教授卻將目光放在平常人住居的家屋上，細細梳理作觀察，提醒我們真正的建築歷史所在，絕對不在那些少數的特殊性建築上，而是在於我們日日生活上可見的平常建築上；同時也聲張出建築的本質，本就不當脫離人類的身體與心靈，必須求取庇護及平安，這樣自古即存的基本現實。

也就是說，人類真正的歷史，就是人類與現實鬥爭、漫長也普遍的紀錄過程。但這樣常

民的居住歷史，卻反而常常被歷史書寫者所忽視，這情況似乎古今中外皆然，無法避免。

爲什麼會這樣呢？

這當然與書寫的權柄，從來是掌握在權力者手中有關，也就是說歷史書寫，本就是個權力的鬥爭，和每日報紙上那些明星或運動員，對麥克風與鎂光燈博命的競逐，並不甚大差異。黃仁宇就是對這樣歷史態度提出異議與挑戰的人，也許我們就拿他著名的「大歷史觀」作個參照，看看歷史書寫究竟是什麼。維基百科這樣描述黃仁宇的觀點：

「大歷史觀（macro-history）是一種研究歷史的方法。大歷史觀是對於英美微觀剖析歷史方法的一種反動。強調不通過對歷史人物短暫生涯的探究，和對歷史事件的孤立分析來研究歷史，而是要通過對當時歷史社會的整體面貌分析和把握，以進行歷史研究，掌握歷史社會的結構性特點。例如在《萬曆十五年》中，不探究歷史人物的善惡忠奸（黃仁宇主張歷史從不應該是批判善惡的歷史），他與李約瑟稱這主張爲技術辯證，而是把他們放到整個明代的社會框架中進行研究，強調歷史人物、歷史事件之後的邏輯關係和政治文化構架。『大歷史』（macro-history）的理論表明，時代走向這種現狀，是由無數社會、物質上各條件所堆積起來的，歷史舞臺上那個『關鍵角色』，往往只是個角色，讓任何人來扮演都可以，我們熟知的人物，只是正好在那個時間踏上了舞臺，坐上歷史早就準備好的空缺。這在其作《中國

大歷史》一書中表現無遺，謂中國版圖架構的形成，『當中無可避免有其地理歷史因素在，有二千哩容易被人侵犯的地方，中國不得不構成一體……』」

也就是放棄以少數、局部、英雄、特殊的樣版，作為歷史的敘述角度與答案，而側重於全觀、常態與現實性，且接受歷史是由連續的無數事實所共同形塑，而非由少數的人物與事件所組成。我個人喜歡也贊成這樣看待歷史的方式，後藤久教授的《西洋住居史：石的文化與木的文化》，於我而言，就反映了這樣的史觀態度。

本書另一個有趣的觀點，是指出歐洲的西洋建築文明發展，並非是單一軸線發展，其實裡面埋藏著「石文化」與「木文化」兩條軸線。這點提醒我們不可掉入輕易將歷史單一線性化的思考慣性裡，因為文明的成形過程中，本有太多的複雜與矛盾因素共生共成，歐洲的建築史發展亦然。

後藤久表示「石文化」誕生於拉丁系的羅馬，長時間於環地中海地區發展，為古代歐洲文明的主支幹，一直到了中世紀，才被誕生於歐洲森林、屬於日耳曼系統的「木文化」所取代，而後一直到了文藝復興時期，「石文化」才又再度取得主導地位。

因此，在觀看歐洲都市與住居時，必須明白底層裡其實是有兩種歷史潮流，在交錯作影響，而非單一軸線。這兩個潮流，簡單的說，一個是以都市型態存於繁華地區的「石文

化」，另一個則是以閉鎖性莊園制度作發展的「木文化」，二者在文藝復興之後，雖然已經混淆共存，但仔細辨識時，依舊可看出歐洲的城市與住居型態，如何受到這二種文化影響的跡痕。

後藤久不僅告訴我們歐洲城市與住居形式，各自有其源處與差異，甚至指出日本在引進西洋文明時，也有血緣究竟來自何者與何處的辨識問題，相當細微與深入，尤其值得同樣在現代化過程中，也引入西方住宅觀念手法的我們作思考。例如談到日本現代的集合住宅形式時，他寫著：

「日本的集合住宅的形式，即使在一定數目的都市型住宅之中，也可以認為是根植於古羅馬文化所不及的日耳曼文化圈。在這裡，一個集合住宅，是由生活水準相同的人所構成，因此，可以說是有著階級別住所的特質。」

這本書依時間軸，從原始的洞窟住居開始談起，一直談到近世代的解構主義等，時空漫長也浩大，對住居形式轉換的因果來源，有委婉細膩的描述與歸納，極具知識與介紹性。但在談到工業革命以後的諸多現象時，則開始見到一些隱約批判的態度浮現，後藤久首先點出這段時代背景的特殊處：

「近代社會的形成，肇因於始於十八世紀末期的英吉利產業革命。產業革命是一個根本的

變革，確立了以所謂工業生產的新經濟基礎，從根本推翻依存於土地的經濟基礎——一路辛苦經營而來的農業生產。因此，人類生活應有的樣貌也必須徹底重新組合，這可以說是自從人類確立以農業生產為生活基礎以來，首度經歷的第二次大變革。」

並指出因之而生，現代住居的最大挑戰，可能不只是技術問題，而更在於新出現的階級結構問題：

「那是伴隨產業革命而引發的社會性結構變化，以及都市的居住環境之變化等，加上完全不同於過去的新技術，所帶來的建築可能性與理念的問題。也就是說，如何解決都市新階級的住居問題，成為近代社會的大課題。」

清楚表達出新的技術與時代的社會議題，必然要相互結合的歷史必然性，也隱約對近代建築在技術與形式的結合上，有過度炫耀、自成章法，並脫離現實的不以為然。這部分在他提到「住宅軟體面的充實」時，也有表露：

「住宅近年來的理念，如創新、生態學、可持續的、回收、無障礙等關鍵語，被整個建築業界當作世界性的趨勢提倡。這件事情，是因產業革命經過兩百餘年，在不斷追求豐富『東西』的近代社會中，產生出極大弊病之後，不得不修正的結果，而產業構造再次的大轉換，正反映了從物質生產朝向知識生產的變貌。」

委婉說出當代時潮自產業革命以後，已然蔚為風潮的過度物質面傾向，因此此刻的知識生產趨勢，必然也應當可用來作平衡的觀點。

這是一本工程浩大也深具企圖心的書籍。我並無能力論斷這書在世界或日本學界的價值位置點，但我願由衷對後藤久教授表達我的敬佩之意。看到這樣書籍的撰寫與出版，除了對其心血付出的龐大，有著敬佩與豔羨之情外，總不免還是要讓我回想到自身所在的台灣建築環境，相對於日本學者這樣長期與大量對西方歷史（與自身文化）的梳理與轉介，所積累下來的知識研究厚度，我們的努力與作為，實在顯得太過輕率與速成，或可說是幾乎淪為某種極端的淺碟與無責任感吧！

的確，像後藤久教授這樣的研究態度，在向來容易以開花結果的成效，而不以紮根的結實度，作為論斷成敗的台灣短視社會環境裡，尤其是值得尊敬與自我提醒的。從這個角度再看，後藤久教授的《西洋住居史：石的文化與木的文化》一書，我覺得就不僅只是一本讓人佩服的紮實建築史書籍，更是在態度上值得你我借鏡與反省的模範標竿了呢！

一場歷經辯證後的建築文明

陳世良（《上了建築旅行的癮》作者）

這真是一本包山包海的書。

一本談居住歷史的書，怎會形成如此壯觀景象？

建築是一種全景

十九世紀英國建築師兼理論家August Pugin曾說：「建築的歷史就是世界的歷史。」這個所謂的『世界』除了可以看成是我們眼前的可以感知的世界，更可以將其認知為一個包含一切存在的世界——那可能同時是物質的，也同時是精神的。

這種包羅萬物萬象的『世界』指涉，最容易從『建築』的角度尋獲這事實。

這大概也是『建築』的某種魅力吧！

因為建築涉及的人為空間環境的創造，絕不僅止於把那『硬殼』劃定出來、建設出來而已。那涉及人類基本的活動行為、社會交互接觸的關係、時代思想價值的標準、地方環境的