

当代世界华文作家随笔散文库
DANGDAISHIJI HUAWENZUOJIASUIBISANWENKU

从布达佩斯到纽约

CONGBUDAPEISIDAOINIUYUE 李华◎著

中国华侨出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

从布达佩斯到纽约/李华著. —北京: 中国华侨出版社, 2010. 12

ISBN 978-7-5113-0984-6

I. ①从… II. ①李… III. ①散文—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 238044 号

● **从布达佩斯到纽约**

作 者/李 华

责任编辑/宋 玉

排 版/中文天地

责任校对/志 刚

经 销/新华书店

开 本/710×1000 毫米 1/16 开 印张/15.5 字数/210 千字

印 刷/北京溢漾印刷有限公司

版 次/2011 年 4 月第 1 版 2011 年 4 月第 1 次印刷

书 号/ISBN 978-7-5113-0984-6

定 价/28.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成大厦 3 层 邮编 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

编辑部: (010) 64443056 64443979

发行部: (010) 64443051 传真: (010) 64439708

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

• 版权所有 翻版必究 •

李华印象

任闹市繁华

你不留恋

任时尚流行

你不追求

看淡世上的

风风雨雨

品味人间的

苦辣酸甜

挺起胸膛啊

勇往直前

生命乐章里

快乐永远……

——王力利

序

我和李华是战友，是朋友。几年前她就陆续地把这本书的书稿从大洋彼岸通过 E-mail 发给我看，当时我没在意，只当她是因为闲来无事，写着玩玩。当她告诉我这本书要出版了，用最时髦的话说，我又一次被她“雷倒”了。她总是这样，常常出奇不意做出惊人之举。

她美丽善良，外柔内刚。在战友中，她的经历可以说是最丰富的，她的意志是最坚韧的。她最突出的和最令人佩服的是她吃苦耐劳和勇于拼搏的精神，无论是在部队还是在以后出国的日子里，她的这种精神都彰显卓著。出国后她每次回国几乎我都和她见面，我从未看到她有过一丝的阴郁和一丝的不快乐，所有亲朋好友看到她的都是灿烂的笑脸，我一直以为她一帆风顺。当我看了她的书稿后，才知道了她走过的路是多么的坎坷曲折，她经历过的事是多么的艰辛不易。从军人到机关干部，到生意人，到打工者，到自开公司，到作者；从国内到国外，从东欧到北美，她的每一步都充满着

李华

·从布达佩斯到纽约

艰难曲折，但她坚强地、义无反顾地走了过来。自从她走出国门，孤身闯荡开始，没有一步是顺理成章的，但她的每一步都达到了她的理想。

她不是专业从事文字工作的，写书对她来说是一个非凡的举动，她就像一个勤妇织布、巧妇绣花，日复一日地辛劳着，在电脑前一个字一个字地输进去自己的人生经历和人生感悟，终于使这本书完美地呈现在我们面前。从她写这本书的过程中，我又一次领略了她的努力、她的追求、她的坚持。敬佩之情再一次油然而生。

人生和爱情一样，是每个人最热衷的话题、最关心的现实。谁不想用美好的时刻和经历去填写生命的每一个步伐和每一个角落。

人生是什么？成功的人说人生是一场戏，失败的人说人生是一场梦；老年人叹息人生太短，年轻人笑谈人生漫长。不同的经历对人生有不同的理解。

李华的经历告诉我们，人生是否完美，不在于成功或失败，而在于你是否努力过、奋斗过。生命是一个奋斗的过程。风平浪静一帆风顺的人生虽然令人神往，但波澜迭起曲折坎坷的人生更丰富、更完美、更有意义、更有成就感和幸福感。只要努力过、奋斗过，就不必为一生的碌碌无为而遗憾。

世界上没有完全相同的两片叶子，无论是成功还是失败；世界上也没有完全相同的两种人生经历，有的人一生一帆风顺，有的人一生历经坎坷。李华的经历让我们看到了：人生不会总是春光明媚，也不会总是暴风骤雨。人生如同四

序

季，既有令人们心旷神怡的春天的明媚和秋天的收获，也有使人们无可奈何的冬天的寒冷和夏天的炎热。在太多的艰难困苦，太多的不如意、不顺利、不开心的时候，我们需要的是耐心、坚持、坚韧、坚强。在百折不挠的努力后，人生的鲜花才会美丽绽放，人生的大树才会硕果累累。

时间的流沙从我们身边飞逝而过，李华十几岁当兵，三十几岁走出国门，闯荡匈牙利，现在五十多岁了，安居在美国，这就是她人生旅程漂泊的经历。我问她会不会叶落归根，她说现在还不得而知。有位哲人说：“过去和未来都不重要，重要的是我们当下的内心。”李华的经历中有过失败，有过成功；有过沮丧，有过自豪；有过叹息，有过坚强；所有这一切都已过去，她无怨无悔。现在她住在纽约，过着十分充实的生活，每天做着她想要做的、感兴趣的事。

每个人都向往幸福、追求幸福，但每个人对幸福的感受和理解是不同的。幸福是什么？对李华来说就是：年轻时用自己的奋斗去实现自己的理想，年老时在宁静安详的生活中享受点点滴滴的乐趣。

李华的文笔清新自然，真情朴素，毫无矫柔造作之处。这本书无论思想性、可读性、故事性都是值得一看的。她的人生态度是值得称颂的，她的人生感悟是值得深思的。

我写下这些，以表我对她这本书的理解和对出版这本书的祝贺。

潘 雯

2010年3月28日于杭州

前 言

离开自己的祖国，从东欧到北美十几年的漂泊岁月，期间大起大落的生活经历过，大喜大悲的感情波折尝试过。每到一个新的落脚点，就仿佛是生命的又一个开始。渐渐地，我有了一个冲动、一个想法，想对自己所走过的路、遇到的人、碰到的事，做一个粗线条的勾勒和回顾。无论是悲愤的情绪，还是欢快的感受，它们都成为了我生命中的一个重要组成部分。

小时候，我最敬仰女兵。走在大街上，每当遇见英姿飒爽的女兵，我都会停下来痴痴地看着她们，心里有一种说不出的羡慕，无时不在幻想着有一天我也能穿上绿色的军装。没想到，后来我真的成了她们当中的一员。

我 15 岁那年，正值“文革”期间，大学被认为是“培植封、资、修的温床”，所有的年轻人都崇尚绿色的军装，当兵是最好的理想和选择。家里托关系让我“走后门”穿上了军装。到了部队后，我开始从事医务工作，没想到一干就

是15个年头。转业时，我已经30岁，头顶副营级的级别告别了部队，告别了我的军人生涯。

部队的磨砺和锻炼，铸就了我坚毅的性格，正是这种性格，使我在日后的人生旅程中，像疾风中的劲草，岁寒时的松柏，经得起任何艰难困苦。虽然当兵的那些日子并不都是阳光、鲜花，虽然当时有许多的抱怨、困惑、烦恼、孤独和寂寞。但那些日子对我来说都十分珍贵，那些事常常回味无穷，那些人都在记忆深处。很多人看不起当兵的，认为当兵的很傻，一根筋。我也总在想当兵的价值是什么？这么多年在部队得到了什么？想来想去觉得当兵的价值就在于奉献，当兵的日子虽然艰苦，虽然耗掉了我们最美好的青春年华，但也给了我们受用不尽的好处，那就是坚韧、豁达、乐观、宽广。

我的少年时代遇上了“文革”，青年时代又成长在部队。在学校没上过几年学，书本知识欠缺，精神生活单调，感情生活无知。习惯于服从，习惯于将自己的思想与环境相一致。虽然有些时候心里也会有更高的追求和向往，但很快就会被现实的桎梏所囚禁得无影无踪。

改革开放后，我抱着扩大眼界，开辟一条新生活道路的信念，迈出了国门，来到了东欧——匈牙利。在匈牙利，我拼搏了两年，又奔向了美国。一路走过来遇到的坎坷、曲折，如果没有当兵的那些日子垫底，怕是难以应付。在部队这个大熔炉里，我们习惯了服从，习惯了思念，习惯了艰苦，习惯了残酷，习惯了孤独，习惯了忍受，习惯了朴素……正是这些习惯在我以后的生活中起了很重要的作用。

前言

在匈牙利和美国的十多年磨难与拼搏的过程中，我将军旅生活所赋予自己能忍受孤寂、单调、纪律严明的作风发挥得淋漓尽致，充分体现了自己吃苦耐劳、顽强拼搏的素质。没有这些良好的因素做根基，也许我已垮掉或已堕落。我之所以有今天，首先要感谢父母对我的教育和中国军队对我基本素质的训练，以及中国几千年文化的深远影响。



◎ 从军十五年

在国外，我们这些外来人生活在社会的边缘或底层，在生存与拼搏的过程中，我意识到，虽然我们身处社会的边缘，却不能放弃寻求生存的机会。移居海外后的生活，让我彻底地抛弃了虚荣，但我并不因此而沉沦。我不断寻找着发展的机会，灵活与坚定，是我生存最基本的策略。利弊权衡是必要的。因势利导、循序渐进，哪怕是小小的进步与发展的机会，也决不放弃。这样，我的生活状况才得以渐渐地获得改善，并站稳了脚跟。一个人只有经历过磨难，才会有抗拒磨难的能力。

李华

·从布达佩斯到纽约

在国外遇到了很多在国内从未遇到过的人和事，有些事甚至超越了自己的承受能力，考验着自己的人生极限。如果不出国，这种事情可能永远也碰不到。好在自己都挺过去了。当初选择出国，我走的这一步并没有错。生活在海外，增长了见识，对西方文化也有了更进一步的了解。

出国后，让我变得更加千锤百炼，不仅扩展了自己的经历和阅历，也提高了与生活抗争的能力，这是花钱也买不来的。生活就是抗争，我们活在这个世界上，就是与生活 and 命运不断地抗争。只有努力奋斗过，才能体会到生活的乐趣，才会懂得感恩。

谨以此书回顾我的漂泊岁月，如能给旁人一些启示，那也是我所企盼的。

作者

2010年10月20日于纽约

目录

【上篇】闯荡匈牙利

- 迈出国门 / 3
- 孤身历险 / 9
- 逗留莫斯科 / 16
- 不白之冤 / 21
- 来到布达佩斯 / 26
- 跳蚤市场 / 30
- 游击练摊 / 35
- 侨居日子 / 40
- 为生存而学 / 45
- 巧妙斡旋 / 51
- 创办公司 / 57
- 勇斗色警 / 62
- 除夕之夜 / 68
- 血汗钱化为泡影 / 72
- 仓库被盗 / 77
- 再度漂泊 / 81

【下篇】打拼在美国

- 初到纽约 / 87
- 祸兮福兮 / 94
- 一职难求 / 99

李华

·从布达佩斯到纽约

- 漫步唐人街 / 108
- 歪打正着 / 114
- 不卑不亢 / 120
- 恶补英语 / 128
- 入乡随俗 / 133
- 智对色鬼 / 138
- 享受单身 / 143
- 参加朋友婚礼 / 149
- 美式风俗 / 157
- 变态经理 / 161
- 面对善恶 / 166
- 尊严至上 / 172
- 笑看人生 / 177
- 儿子来美 / 189
- 初涉股市 / 199
- 遭遇抢劫 / 207
- 家庭一员 / 215
- 买房置地 / 221
- 恐怖袭击之后 / 226
- 人生感悟 / 231

迈出国门

我的童年正处于中国的三年自然灾害时期。那场灾难使整个国家经受了一场严重的饥荒，千家万户都紧勒着裤腰带过日子。然而却很少有人抱怨，人们斗志昂扬地过着每一天。

我的母亲李秀英是位劳模，每天早出晚归，忙着在外面搞社会主义建设，没有时间照顾我们兄妹。晚上母亲回家时，我早已入睡。第二天早上，等我睁开眼时，她已出去工作了。在我9岁那年，有一天早上，我面部浮肿去学校上学，老师见了后吓一大跳，让我赶紧去看病。回家后，一位邻居好不容易托人才找到了母亲，我们急急忙忙赶去了医院，结果被医生诊断为：急性肾小球肾炎。那天我就留在了医院，一直住院治疗了数月。从那以后，我的体质就一直不太好。

父母亲对我们兄妹要求很严，从小我就爱学习，门门功

李华

·从布达佩斯到纽约

课都是优。出院后，正好赶上期末考试，结果我的成绩还是名列前茅。左肩上，挂着少先队大队长三条杠的牌子。在学校里，是品学兼优的好学生，自己也倍感自豪和荣耀。四年级时，“文革”开始，全国的大中小学校一律停课闹革命，我的正常学业也终止了。在“极左”思潮影响下，大街小巷贴满了别出心裁的标语口号，如“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”，“革命小将一声吼，地球也要抖三抖”，“改天又换地，全球一片红”……这些口号，至今我还记忆犹新。

1970年，我15岁，赶上了知识青年上山下乡去农村插队落户的高潮，耳边经常听到响彻云霄的锣鼓声和口号声，一群群正值青春年华的男女学生，夹带着一帮乳臭未干的大男孩和毛丫头，背起背包行囊奔赴农村、边疆，去“经风雨、见世面”，接受贫下中农的“再教育”，开始他们一生之中最为难忘的“青春祭”。

当年学生的毕业去向除了当兵外，就是插队落户，而且插队是政府强制性的。去工厂工作的指标很少，每户只有一个名额。大哥振潘1968年进了工厂，二哥振祝同年去空军当了兵，将来我肯定也逃脱不了去农村插队的命运。父母亲心疼我身体柔弱，担心我吃不了乡下的苦，就托关系让我“走后门”穿上了军装，那年我只有15岁。到了部队后，我开始从事医务工作，一干就是15个年头。从卫生员到护士，从战士到干部。

1985年，中央军委决定减少军队开支，裁军100万。当时我的儿子刚出生不久，为了照顾他，我递交了转业申请