

现代中国名士名女

性爱夜语

林语堂·张爱玲／等著
逢增玉／选编

郁达夫《说食色与欲》

林语堂《说青楼》

味 橄《春画考》

陈学昭《男性的占有与女性的占有》

秋 翁《艳密图》

俞平伯《性(女)与不净》

梁遇春《无情的多情和多情的无情》

王了一《结婚》

张爱玲《谈女人》

不 孤《夫妇之间》

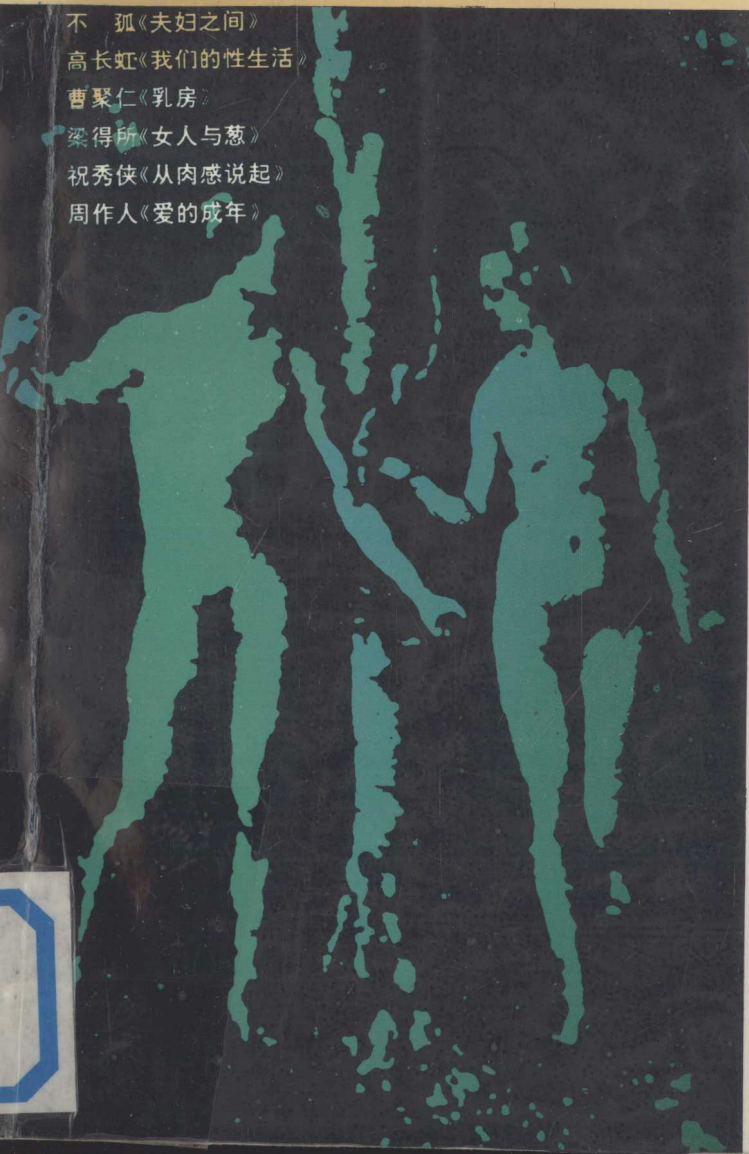
高长虹《我们的性生活》

曹聚仁《乳房》

梁得所《女人与葱》

祝秀侠《从肉感说起》

周作人《爱的成年》



现代中国名士名女

性爱夜语

○林语堂·张爱玲等著

○逢增玉 / 选编

吉林文史出版社

(吉)新登字07号

XINGAI YEYU

性爱夜语 林语堂 张爱玲等 著 逢增玉 选编

责任编辑：王尔立

封面设计：张迅

吉林文史出版社出版 850×1468毫米 32开本 9.25印张 2插面 266千字

(长春市斯大林大街副136号) 1993年8月第1版 1993年8月1次印刷

长春市第五印刷厂印刷 印数：1—8 260册

定价：8.80元

新华书店总店北京·科技发行所

ISBN 7-80528-674-4/I·134

序 言

食色性也，这是一句最为中国人熟知的传统“名言”。的确，人生天地间，用不着弗洛依德来论证，谁都知道性爱是人类的最原始最基本的欲求之一。不过，随着人类文明的发展，人类的性行为不再仅是一种生理的自然行为，而是同时具有了社会文化的意义，人类能够在社会与文化的意义上反观和考察性行为。因此，古往今来，对性爱的探究、考察一直是人类执着不衰的热门话题。

在长达数千年的封建社会中，中国由于在政治经济资源和性爱资源配置中的极权性质，造成了性爱领域中“只许州官放火，不许百姓点灯”的失衡局面。一方面，皇帝老儿和统治阶层三宫六院、三妻四妾，极尽荒淫之能事。另一方面，却用种种“存天理，灭人欲”的纲常道德和权威意识形态“话语”去规范、控制、束缚广大人民，俾使人民成为政治压迫下循规蹈矩的奴隶。这种情形反映在文化中，便使得具有千余年文化历史的中国，一方面，探讨、表现和传达各种“房中术”的“淫巧”之书和猥亵春画络绎不绝；另一方面，士大夫阶层和文人在社会舞台上却总是一脸正人君子相，在高堂讲章和皇皇大文中尽是一些天理人伦的大道理和伪道理，鲜有敢放谈“淫事”的。翻开各种符合统治阶级“皇家版本”要求的古文选，便一目了然。只是在一些被正统观念认为放浪形骸或少数敢于蔑视礼法的人的文章中，方可多少看到一些“真性”之言。或者在“不登大雅之堂”、不需要社会化人格面具伪装的小说戏曲中，看到曲折的性爱描写，如《牡丹亭》，或过甚的“淫事”渲泄，如《金瓶梅》。

历史走到二十世纪，当“五·四”运动如春雷一般炸响在古老中国的上空时，一大批现代中国的知识分子，像火中重生的凤凰一样，以通脱的新鲜感和解放感，在个性解放和妇女解放的时代壮潮中，关注着外部和自身两个世界，从各个方面向沉重地压在中国人民身上的封建主义道德伦理和意识形态“话语”发起猛攻。其中，性爱是一个重要的突破

口。由于生在一个解放和新生的时代，“五·四”及“五·四”以后的中国知识分子，毫不客气地对封建统治阶级制造的性爱迷雾和“意识形态”进行颠覆、解构和“证伪”。直白坦率地还性爱的本来面目，放谈性爱在人类历史中和个人生命中的辉煌地位，言说自己对性爱的认识、感受和得之与失之的喜悦与悲哀，以及通过性爱所达到的对人生、人性和社会历史的思考，并对来自个人和社会的错误的性爱观念进行讽刺与批判，对新的性爱压迫提出抗议，提倡一种现代的性爱道德和性爱观念。这当中，由于性爱的内涵与外延的广泛性及每个人的认识感受、具体处境和思考向度不同，故每个人所谈所论亦自各有千秋。如有人谈性爱离不开妇女解放；有人娓娓而述的是一种纯洁的偏于灵性的“少女的爱情”；有人泛论夫妇男女间的种种大事小情；有人以性爱为圆心，以人生为半径，放谈性爱方圆人生内外的方方面面；有人以性爱为窗口透视人生百态；有人以性爱为话题批判社会，更有人以性爱为本位，妙谈神侃人间百态。同样谈性爱，文笔亦不同。有人严谨，有人活泼，有人庄重，有人调侃，有人如老吏断案，笔笔诛心，有人如少女说梦，轻灵空幻。各以生花妙笔或生风利笔，点缀性爱人生大观园。自然，高低并耸，方称山峰妙态，谈性谈爱，亦有高下之分。此中高手，当推周作人、林语堂、郁达夫、张爱玲、味橄、俞平伯、梁遇春等人。高雅不失情趣，妙论自有庄重，谈性爱，谈裸体，谈猥亵，谈性欲，却笔如行云流水，文如儒者操剑，绝无半点不洁之处，自是大家风范，不愧为二十世纪中国知识分子。

当然，凡事不可一概而论。本书所收作者众多，由于各种原因，某些作者所谈可能难免偏激过甚，有些作品的认识未必正确，或容易引起误会。但我们相信九十年代的中国读者，自会明辨是非，在精华与糟粕之间作出正确的抉择。如果通过本书，能看到现代中国知识分子一条独特的心路历程，并欣赏到一种难得的美文，余愿足矣。

参加本书编选工作的有：曾煜、孙小平、王文思、孙旭、蒋冰等人。

编者

1993.4.24

目 录

序言	(1)
----------	-----

郁达夫(4 篇)

读劳伦斯的小说

——《却泰来夫人的爱人》	(1)
--------------------	-----

说死以及自杀情死之类	(6)
------------------	-----

说食色与欲	(8)
-------------	-----

序《爱情的梦》	(10)
---------------	------

林语堂(15 篇)

摩登女子	(12)
------------	------

论性的吸引力	(15)
--------------	------

说青楼	(20)
-----------	------

论裸体	(25)
-----------	------

女论语	(28)
-----------	------

罗素离婚	(31)
------------	------

为中国女子辩

——给一个法国作家的一封信	(34)
---------------------	------

婚嫁与女子职业	(37)
---------------	------

节育问题	(40)
------------	------

一篇没有听众的演讲	(43)
-----------------	------

读《邓肯自传》	(47)
---------------	------

苏东坡与其堂妹	(54)
---------------	------

谈劳伦斯	(60)
------------	------

女人应当来统治世界吗?	(65)
-------------------	------

谈天足	(67)
-----------	------

味橄(6 篇)

两性大学	(70)
------------	------

女权论者	(74)
------------	------

典型何在	(78)
日本妇人	(82)
春画考	(85)
男女之间	(89)
陈学昭(1 篇)	
男性的占有与女性的占有	(95)
秋翁(3 篇)	
传奇性的女人	(98)
艳秘图	(99)
床第之苦?	(99)
俞平伯(4 篇)	
析“爱”	(101)
风化的伤痕等于零	(107)
性(女)与不净	(111)
《致死者》序	(113)
梁遇春(3 篇)	
寄给一个失恋人的信(一)	(114)
寄给一个失恋人的信(二)	(117)
无情的多情和多情的无情	(120)
王了一(2 篇)	
夫妇之间	(124)
结婚	(126)
张爱玲(5 篇)	
苏青张爱玲对谈记	
——关于妇女、家庭、婚姻诸问题	(128)
谈女人	(138)
借银灯	(146)
有女同车	(148)
爱	(149)
不孤(1 篇)	
夫妇之间	(151)
高长虹(5 篇)	

论杂交	(156)
关于性	(167)
评《情书一束》	(167)
我们的性生活	(168)
让我把安娜介绍给维特	(170)
曹聚仁(7 篇)	
娜拉出走问题	(172)
花瓶	(173)
月经	(175)
乳房	(175)
爱情的表现	
——欲焰	(176)
马寡妇开店	(178)
奇事中的奇事	(179)
梁得所(2 篇)	
女人与葱	(181)
麻雀与情信	(182)
祝秀侠(4 篇)	
从肉感说起	(183)
从罗马婚讯说起	(185)
中国娜拉的遭遇	(186)
“囚犯的性欲问题”有感	(187)
陈衡哲(1 篇)	
人格与妇女	(189)
张友鸾(1 篇)	
性史与张竞生	(193)
梅苑(1 篇)	
绿色的片断	(195)
张秀亚(2 篇)	
谈爱情	(198)
真正的情书	(201)
台莓(1 篇)	

我失却别人的爱情	(205)
黄秋耘(2 篇)	
门外爱谈	(207)
悲剧的绵延	
——略论恋爱·婚姻·家庭	(209)
周作人(26 篇)	
爱的成年	(213)
猥亵论	(215)
读《欲海回狂》	(217)
《河色欲法》书后	(219)
附:河色欲法	(222)
读《性的崇拜》	(222)
与友人论性道德书	(224)
穷袴与贞节带	(226)
论女裤	(230)
裸体·擦背·贞操(三则)	(232)
关于“犯接吻”	(235)
平安之接吻	(236)
穿裙与不穿裙	(240)
“半春”	(242)
“净观”	(244)
初夜权序言	(245)
猥亵的歌谣	(247)
附一:征求猥亵的歌谣启	(252)
附二:关于“猥亵歌谣”	(253)
男化女	(254)
关于捉同性恋爱	(258)
《男人和女人》	(259)
附:著名性心理学家赫胥菲抵沪	(262)
《性的心理》	(263)
附一:烧性书	(267)
附二:张竞生《美的人生观》序	(268)
关于贞女	(271)

女人的禁忌	(273)
媚女礼赞	(277)
关于失恋	(280)
离婚与结婚	(283)
性的解放	
——节录“蔷薇”周年纪念刊“北沟沿通信”	(285)

读劳伦斯的小说

——《却泰来夫人的爱人》

劳伦斯的小说《却泰来夫人的爱人》(Lady Chatterley's Lover), 批评家们大都无异议地承认它是一代的杰作。在劳伦斯的晚年, 大约是因为有了闲而又有了点病前的脾气的结果罢, 他把这小说稿清书重录成了三份之多。这一样的一部小说的三份稿本, 实质上是很有些互相差异的。头一次出版的本子, 是由他自己计划的私印出版, 其后因为找不到一个大胆的出版者为他发行, 他就答应法国的一家书铺来印再版, 定价是每本要六十个法郎, 这是在数年以前, 离他的死期不久的时候。其后他将这三本稿子的版权全让给了 Frieda Lawrence。她曾在英国本国, 将干犯官宪的忌讳, 为检查官所通不过的部分削去, 出了一本改版的廉价本。一九三三年, 在巴黎的 Les Editions Du Pégase 出的廉价版, 系和英国本不同的不经删削的全豹, 头上是有一篇 Frieda Lawrence 的公开信附在那里的。

先说明了这版本的起伏显没以后, 然后再让我来谈谈这书的内容和劳伦斯的技巧等等。

书中所叙的, 仍旧是英国中部偏北的 Derby 炭矿区中的故事, 不过这书与他的许多作品不同, 女主人公是一位属于将就没落的资产贵族阶级的男爵夫人。

克列福特·却泰来是却泰来男爵家的次子, 系英国中部 Terershall 矿区的封建大地主, 离矿区不远的山上的宫囿 Wragby Hall 就是克列福特家历代的居室, 当然是先由农民的苦汗, 后由矿区劳动者的血肉所造成的阿房宫。

却泰来家的长子战死了, 克列福特虽有一位女弟兄, 但她却在克列福特结婚的前后作了古, 此外, 却泰来家就没有什么近亲了。

却泰来夫人, 名叫康司丹斯(Constance), 是有名的皇家美术协会

会员，司考得兰绅士(Sir Malcolm Reid)之次女。母亲是费边协会的会员，所以康司丹斯和她的姊姊希儿黛(Hilda)从小就受的是很自由的教育。她们姊妹俩，幼时曾到过巴黎、佛罗伦斯、罗马等自由之都。当一九一三年的前后，希儿黛二十岁，康司丹斯十八岁的光景的时候，两人在德国念书，各人曾很自由地和男同学们谈过恋爱，发生过关系。一九一七年克列福特·却泰来从前线回来，请假一月，他就和康司丹斯认识，匆匆地结了婚。一月以后，假期满了，他只能又去上了弗兰大斯的阵线。三个月后，他终被炮弹所伤，变成了一堆碎片被送回来了，这时候康司丹斯(爱称康尼 Connie)，正当是二十三岁的青春。在病院里住了二年，他总算痊愈了，但是自腰部以下，终于是完全失去了效用。一九二〇年，他和康尼回到了却泰来世代的老家。他的父亲死了，所以他成了克列福特男爵，而康尼也成了却泰来男爵夫人。

此后两人所过的生活，就是死气沉沉的传统的贵族社会的生活了。男爵克列福特，是一个只有上半身(头脑)，而没有下半身的废人，活泼强壮的却泰来夫人，是一个守着活寡的随身看护妇。从早起一直到晚上，他们俩所过的都是刻板的不自由的英国贵族生活。而英国贵族所特有的那一种利己、虚伪、傲慢、顽固的性格，又特别浓厚地集中在克列福特的身上。什么花呀、月呀、精神呀、修养呀、统治阶级的特权呀等废话空想，来得又多又杂，实际上他却只是一位毫不中用，虚有其名的男爵。

在这中间，这一位有闲有爵，而不必活动的行尸，曾开始玩弄了文墨。他所发表的许多空疏矫造的文字，也曾博得了一点社会上的虚名。同时有一位以戏剧成名的爱尔兰的青年密克立斯(Michaelis 爱称 Mick)于声名大噪之后，终因出身系爱尔兰人的结果，受了守旧的英国上流社会的排挤，陷入了孤独之境。克列福特一半是好意，一半也想利用了密克而成名，招他到了他的家里。本来是一腔热情无处寄托，而变成孤傲的密克和却泰来夫人一见，就成了知己，通了款曲。但却泰来夫人在他的身上觉得还不能够尽意的享乐，于是两个人中间的情交，就又淡薄了下去。密克去伦敦以后，在 Wragby Hall 里的生活，又回复了故态，身强血盛的却泰来夫人，又成了一位有名无实的守活寡的贵族美妇人。这中间她对于喜欢高谈阔论、自命不凡的贵族社会，久已生了嫌恶

之心了。因厌而生倦，因倦而成病，她的健康忽而损坏到了消瘦的地步。

不久以后，克列福特的园囿之内，却雇来了一位自就近的矿区工人阶级出身，因婚姻失败而曾去印度当过几年兵的管园猎夫梅洛斯(Mel-lors)。小说中的男主人公从此上场了！这一位工人出身的梅洛斯就是却泰来夫人的爱人！

原书共十九章，自第五章以下，叙的就是却泰来夫人和爱人梅洛斯两人间的性生活，以及书中各人的微妙的心理纠葛。

梅洛斯的婚姻的失败，就因为他对于女人、对于性，有特异的见解和特别的要求的缘故。久渴于男性的爱，只在戏剧家密克身上尝了一点异味而又同出去散了一次步仍复回到了家来一样的康尼，遇见了梅洛斯的瘦长精悍的身体以后，就觉得人生的目的，男女间的性的极致，尽在于此了。说什么地位，说什么富贵，人生的结果，还不是一个空，一个虚无！运命是不可抗，也不能改造的。

在这一种情形之下，残废的却泰来，由他一个人在称孤道寡，让雇来的一位看护妇 Mrs. Bolton 寡妇去伺候厮伴，她——却泰来夫人自己便得空就走，成日地私私地来到园中，和梅洛斯来过原始的彻底的性生活。

但是很满足的几次性交之后，所不能避免的孕育问题，必然地要继续着发生的。在这里，却泰来夫人却想起了克列福特有一次和她谈的话。他说：“若你去和别人生一个孩子，只要不破坏像现在那么的夫妇生活，而能使却泰来家有一个后嗣，以传宗而接代，保持我们一家的历史，倒也很好。”她想起了这一段话的时候，恰巧她的父亲和也已出嫁的姊姊希儿黛在约她上南欧威尼斯去过一个夏。于是她就决定别开了克列福特，跟她父亲姊姊上威尼斯去。因为她想在这异国的水乡，她或者可以找出一个所以得怀孕的理由。而克列福特或者会因这使她怀孕者是一个不相识的异乡人之故而把这事情轻轻地看过。

但是巴黎的醉舞，威尼斯的阳光，与密克的再会，以及和旧友理想主义者福勃斯的相处，都不能使她发生一点点兴趣。这中间，胎内的变化，却一天天的显著起来了，最后她就到达了一个不得不决定去向的人生的歧路。

而最不幸的，是当她不在的中间，在爱人梅洛斯的管园草舍里，又出了一件大事。就是梅洛斯所未曾正式离婚的前妻珂资（Bertha Coutts）又突然回来。这一位同母牛一样的泼妇，出去同别的男人同住了几年之后，又回到了梅洛斯的草舍，宣布了他和却泰来夫人的秘密，造了许多梅洛斯的变态性欲的谣言，硬要来和梅洛斯同居，向他和他的老母勒索些金钱。梅洛斯迫不得已，就只好向克列福特辞了职，一个人又回到了伦敦。刚在自威尼斯回来的路上的却泰来夫人康尼，便私下和梅洛斯约好了上伦敦旅馆中去相会。肉与肉一行接触，她也就坚决地立定了主意，去信要求和克列福特离婚，预备和梅洛斯两人去过他们的充实的生活。

这一篇有血有肉的小说三百余页，是以梅洛斯在乡间作工，等满了六个月，到了来年春夏，取得了和珂资的离婚证后，再来和康尼同居的梅洛斯的一封长信作结束的。“一口气读完，略嫌太短了些！”是我当时读后的一种茫然的感想。

这书的特点，是在写英国贵族社会的空疏、守旧、无为，而又假冒高尚，使人不得不对这特权阶级发生厌恶之情。他写工人阶级，写有生命力的中流妇人，处处满持着同情，处处露出了卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯，在这一本书里，更把他的技巧用尽了。描写性交的场面，一层深似一层，一次细过一次，非但动作对话，写得无微不至，而且在极粗的地方，恰恰和极细的心理描写，能够连接得起来。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗字，所有的男女人身上各部分的名词，他都写了进去，但能使读者不觉得猥亵，不感到他是在故意挑拨劣情。我们试把中国的《金瓶梅》拿出来和它一比，马上就可以看出两国作家的时代的不同和技巧的高下。《金瓶梅》里的有些场面和字句，是重复的、牵强的，省去了也不关宏旨的，而在《却泰来夫人的爱人》里，却觉得一句一行，也移动不得。他所写的一场场的性交，都觉得是自然得很。

还有一层，劳伦斯的小说，关于人的动作和心理，原是写得十分周密的，但同时他对于社会环境与自然背景，也一步都不肯放松。所以读他的小说，每有看色彩鲜艳刻划明晰的雕刻之感。

其次要讲到劳伦斯的思想了，我觉得他始终还是一个积极厌世的

虚无主义者，这色彩原在他的无论那一部小说里，都可以看得出来，但在《却泰来夫人的爱人》里，表现得尤其深刻。

现代人的只热中于金钱，Money! Money! 到处都是为了 Money 的争斗、倾轧，原是悲剧中之尤可悲者。但是将来呢？将来却也杳莫能测！空虚，空虚，人生万事，原不过是一个空虚！唯其是如此，所以大家在拚命地寻求作乐，满足官能，而最有把握的实际，还是男女间的性的交流！

在这小说的开卷第一节里，他就说：

“我们所处的，根本是一个悲剧的时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局，已经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着一点新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，那里还有一条平直的大道。但是我们却在迂回地前进，或在障碍物上匍匐。不管它地折与天倾，我们可不得不勉强着生存。”

这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。若要勉强地寻出一点他的乐观来的话，那只能拿他在这书的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了：

“他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的一周复始的时候。”

劳伦斯的小说的结构，向来是很松懈的，所以美国的一位批评家约翰麦西(John Macy)说：“劳伦斯的小说，无论从哪一段，就是颠倒从后面读起都可以的。”但这一本《却泰来夫人的爱人》却不然，它的结构倒是前后呼应着的，很有层次，也很严整。

这一位美国的批评家，同时还说他的作风有点像维多利亚朝的哈代(Thomas Hardy)与梅莱狄斯(George Meredith)，这大约是指他的那一种宿命观和写的细致而说的。实际上我以为稍旧一点的福斯脱(E. M. Forster)及现在正在盛行的乔也斯(James Joyce)与赫胥黎 Aldous Huxley 和劳伦斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚。

一九三四年九月

说死以及自杀情死之类

死是全部的生物必须经过的最后的一重门，但我们人类——尤其是中国人仿佛对死这一件事情，来得特别的怕，因而在新年里，在喜庆场等地方，大家都不敢提到这一个字，以为不吉。其实我们人类是时时刻刻，日日年年，在那里死下去的，今日之我，并非昨日之我，一刻前之我，当然不是现在的一刻之我了。死，怕它干吗？照英国裴孔（一五六一——一六二六）说来，人对死的恐怖，是因见了临终的难过，朋友的悲啼，丧葬的行列与死相的难看等而增加，正如小孩的恐惧黑暗，会因听了大人的传说而增加一样。伟大、善良、有作为的人，是不怕死的。裴孔在他那篇论死的文章里，并且还引了许多赛乃喀、该撒、在诺的话在那里，教人不要怕死，教人须做好人，做事业，热心于令名的流传。但我想写这一篇论文的裴孔自身，当伤了风，睡在他朋友家里的冷床之上，到了将死的时候，一定也在那里后悔的，后悔着不该去做那一回冰肉的试验，致受了寒。哲人中间，话虽说得很透辟，年纪虽也活得相当的高，但对于死的恐怖，仍旧是避免不脱，到后来仍要去迷信鬼神的，很多很多。尤其年老的人，怕死更加怕得厉害，这只须读一读高尔基作的托尔斯泰的印象记，就可以晓得这位八十几岁的老先生对死是如何的恐怖了。

厌世哲学家爱杜华特·丰·哈尔脱曼，从科学的生物学的研究，而说到了人的不得不死。教人时时刻刻记住，生是偶然，而细胞的崩溃，与肉体的死去，却是千真万确，没有例外的。在这教训里，当然是可以使智者见智，仁者见仁，并不是在说，人横竖是要死的，还不是猫猫虎虎地过去一辈子就算了。反之，因感到了生也有涯，而知也无涯之故，加紧速力去用功做事业的人也不在少数，这原是死对人类的一种积极的贡献。再退一步说，假使中国的各要人，都能想到最后是必有一个死在那里等他的话，那从我们四万万穷苦同胞身上所绞榨去的一百三十万万的公债，及不知几千万万的租税等，都不会变成私人的户头，存到外国银行里去了。人是总有一死的，要昧尽天良，搜刮这么多钱干吗？这岂不是死

之一念，对人类的消极的贡献？可惜中国人只在怕死，而没有想到死的必不能避免。厌世哲学，从这一方面看来，我倒觉得在中国还有大来提倡的必要。从厌世哲学里，必然要演绎出来的结论，是自杀。善哉，叔本华之言，“自杀何罪？”人之所以比上帝厉害的地方，就在上帝要想自杀，也死不成功（因为神是永生的），而人却可以以他自己的意志，来解决自己的生命。既然入世是苦，生存是空的时候，那自杀也不过是空中之空罢了，罪于何有？吃白食的宣教士们说自杀是罪恶，全系空谈，不通的立法者们，把自杀列入刑条，欲对自杀者加以重刑，尤其是滑稽得可笑。一个对死都没有恐惧的人，对于刑律的威胁，还有一点什么恐惧呢？

不过自杀既不是罪恶，而人生总不免一死的话，那直接了当，还不如大家去自杀去罢，倒可以免得许多麻烦。厌世哲学的真义，是不是在这里？这我想不但哈尔脱曼没有说过，就是厌世哲学的老祖宗叔本华也不在那么想的。否则像猴子似的这一位丑奴儿，何必要著他的《想象与观念的世界》，何必要见英国诗人贝郎而吃醋，何必要和他娘去为争财产而涉讼，何必要和一个同居的女裁缝师去打架呢？人之自杀，盖出于不得已也，必定要精神上的苦痛，能胜过死的时候的肉体上的苦痛的时候，才干得了的事情。若同喝茶喝酒一样，自杀是那么便利快乐的话，那受了重重压迫的中国民众，早就个个都去自杀了，谁还愿意去完粮纳税，为几个军阀要人做牛马呢？

快乐的自杀，有是一定有的，猜想起来，大约情死这一件事情，是比较其他的死来得快乐一点。“一声河满子，双泪落君前”，还不算情死。绿珠、关盼盼、柳如是等，也算不得情死，至于黄慧如、马振华等，更不是情死了。快乐的情死，由我看来，在想象中出现的，只能算《金瓶梅》里的西门庆，这从肉体的方面着想，大约一定是同喝酒醉杀，跳舞跳杀是一样的结果。其次在史实上出现，而死的时候，男女两人又各感到精神上的快乐的，大约总要算德国的薄命诗人亨利·克拉衣斯脱（Heinrich von Kleist 1777—1811）和福艾儿夫人亨利·爱戴（Frau Henriette Vogel）的情死了。当这快乐的耶稣圣诞节前，且向大家先告个罪儿，让我来把这一出悲壮的大戏剧的结束，详细说一说，权当作这一篇短文的煞尾罢！

克拉衣斯脱不幸，生作了和会向拿破仑低头，会对伐以玛公喀儿·