

杜志民 作品自选集

● 散文

● 诗歌

● 小说



内蒙古文化出版

杜 志 民 作 品 自 选 集

散 文
诗 歌
小 说

内 蒙 古 文 化 出 版 社

杜志民作品自选集

著 者 杜志民
责任编辑 道尔吉
装帧设计 黄代安
出版发行 内蒙古文化出版社
激光照排 阜新蒙古族自治县报社印刷厂
印刷装订 阜新蒙古族自治县报社印刷厂
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 15.5
字 数 370 千
1998 年 12 月第 1 版 1998 年 12 月第 1 次印刷
印 数 1—2000 册

ISBN7-80506-726-0/I·324

定价：26.60 元



杜志民，1944年生于山东省济南市，祖籍河北省清河县，1964年考入河北师大，攻读英语。毕业后，于1970年入伍。1974年调入北京军区战友文工团从事专业创作，1976年调解放军报社工作，现为《解放军报》高级编辑，大校军衔，中国作家协会会员。先后出版过《哨所风雪夜》、《阵地上的小花》、《山地风》、《和平之子》、《心系》等多部诗集、散文集和小说集，是军内外有广泛影响的作家。其作品艺术风格突出，语言别致，思想密度颇高，常有独见迭出。近几年来，其大部分业余时间用来进行散文随笔的创作研究，成果显著。

总 目 录

第一辑 随笔·杂文

袖手有态·····	1
鱼无趣·····	5
“知取予”者荣·····	8
“掉书袋”种种·····	11
近山而远水·····	15
最是难求好心境·····	19
珠江有弦唱大风·····	21
掌声不该响起来·····	24
读书说序·····	27
妈妈的心呀,鲁冰花·····	30
聚 会·····	33
吾的四种自传·····	35
读书一法·····	37
同行人物志·····	40
缺德宜补·····	46
莫费人时·····	48
说交友·····	51
郑一其人其文·····	54
笔谈读书(六题)·····	59
听股市行情播报·····	65
莫谈打狗·····	68

平和大气,不事雕琢·····	73
何以治“青皮”·····	75
新年将近说贺卡·····	77
文化七题·····	79
海风山骨《长城长》·····	82
开栏寄语·····	87
为文明拍照·····	89
山地随笔·····	94
博白人物琐记·····	105
每见风骨画中立·····	109
大朗,有一座儿童文化园·····	112

第二辑 随笔记屑——话与画

(陈玉先配画)

随笔记屑(之一)·····	120
随笔记屑(之二)·····	172

第三辑 散 文

八年时间一个梦·····	211
从昆明到文山·····	213
记者站的小板房·····	218
第一次采访·····	222
我们之间仍相识·····	226
白色大楼·····	229
老山听歌·····	236
泪伴歌·····	239
宋国斌,他·····	241

战士弥小文·····	245
幸存者记·····	247
老山骆驼——访老山前线某部军工连·····	251
战地“白天鹅”·····	255
和平之子——和平年里访老山·····	258
天上一个海·····	270
海 鉴·····	272
山行例记·····	275
艺术的名字·····	279
二十三日读诗寄 G 君书 ·····	281

第四辑 诗 歌

战争诗的实验(周政保评论)·····	285
一个记者,一个诗人和一个战场 ·····	295
兰花辞·····	305
那一条静静的石头小径·····	310
主 峰·····	312
腥红的太阳·····	314
欲 望·····	315
山朦胧·····	317
残 缺·····	319
不忍看那双眼睛·····	321
死亡谷·····	323
母 亲·····	324
夜生活·····	325
遗 书·····	327
裸 体·····	328

独 立·····	329
麻栗坡陵园·····	330
世界发现了什么·····	334
伤 兵·····	337
亡曲三部(组诗)·····	341
赵怡忠之死·····	341
袁琪之死·····	346
诗人之死·····	352
完整的世界·····	357
山地风(组诗)·····	373
风雨启示录·····	373
山榆·古桑 ·····	376
大地上的雁行·····	378
深 冬·····	380
听 风·····	382
回 答·····	384
断 壁·····	386
又见军旅(组诗)·····	388
军都山的名字·····	388
七百米黄土带·····	389
造世说·····	390
鲜亮的感受·····	391
半个中国·····	392
又见军旅·····	393
唱给一个植树的老人·····	395
我爱这一片土地·····	397
走向山冈·····	399

草 叶.....	401
水兵对诗人的教诲.....	403
艇长室哟艇长室.....	406
手推车的轮子,在滚动	408
花 市.....	410
深圳印象.....	411

第五辑 小 说

自序.....	413
心 系.....	420
青楼黄金粥.....	431
三眼镜.....	441
冰 儿.....	445
云 哥.....	451
苍 榆.....	457
笔记小说系列:	
秋 访.....	460
孝 子.....	463
乡 俗.....	466
新 屋.....	468
善 良.....	470
山地风.....	473

袖 手 有 态

袖手，词典里文雅地解释：“藏手于袖筒”是也。读白了就是：揣手。

在我们的军营里，即使寒冷的冬日，你也看不到袖手者。

条令条例里有这方面的规定，不仅不能将手袖起，插兜亦不准许。偶尔有背手的长者，一定是前来视察的资深首长。一般的士兵和基层军官儿都不敢弄这个姿势。士兵，特别是立正的士兵，不仅不敢把手背过去，还要把中指贴紧裤缝，以示军人姿态，训练有素。所以说，人民军队是长城，不是破烂砖头。

常见到的袖手者，多在军营之外。城市里原本很少，这几年忽然多起来。改革开放，农村人口大量涌入城市，“打工仔”、“打工妹”以及建筑大军的泥瓦匠们，仍有家乡习惯。难怪人们一眼便猜出这些人的来路，他正袖着手呢！即使天气并不十分寒冷，即使在一派很现代化氛围里，他们说袖也便袖了，像随地吐痰很容易就“随便”了。这事不用费脑，所以干起来容易，比“方便”还方便。不过，在北方农村，袖手，则显得更为朴拙也更有诗意。冬日农闲下来，农人们围拢一道，谈天说地，讲神评古，倘或扯扯寡妇门前的是非，光棍夜半的痛苦，含饴弄孙的快活，以及“议一议政”什么的，口吻大都诙谐幽默。譬如，前些时在一城郊农村听到的袖手农人的对话。一是讲城里人笑话的，说某日一年轻女士来到肉店，问：“有鲜猪肉呀，切3斤！”店主刀起刀落如数将肉交于女士。女士左右瞅过半天，忽说“好是好，可我不要！”店主生疑：“这可是刚弄来新

鲜的!”女士仍摇头不止。店主激动，拍胸宣誓：“向毛主席保证，决无注水!”女士这才笑道：“我是想看看3斤肉，多大的一块。最近我减肥去了3斤。”二是有点议政的意思。甲说：“早晨广播里说，美国议会又在搞什么名堂。议会是弄啥的?”乙说：“议会，都不知道?议会，就是大号砂锅!把各种各式的意见‘烩’到一块儿急火温火地炖它个王八羔子!”钱钟书说“无读不笑”，农人的幽默，是真幽默。

通常情况下，袖手本用是避寒。三九严冬，身上的其他部位都被厚重的棉袄棉裤保护着，而手却冻在外面，要御寒，最好的办法就是统统将它们袖起来。所以，在农村，特别是旧时的冬日农村，墙头、檐下，除劳作之外，你完全看不到人的手。手被严密地藏皮起来。劳动人民最知道手的珍贵。但凡事总有旁逸斜出的，在并不寒冷的时候，农人们往往仍习惯地将手袖起，成为暖洋洋太阳底下的一道风景，一种人生姿态。这姿态，好极!与背手比，它没有滞后感表征的所谓迟缓和衰萎;与插手比，于潇洒之外又凭添了几分悠闲自在;与垂手比，则又现出一切“均不在话下”的王者之风，即使傲慢的“凯迪拉克”从对面驶来，他依旧是轻轻抬一抬拢起的袖筒为其指路，并不将手伸出作激动状，更不会口流谗涎若干。实在讲，他压根不羡慕这个，因为他不知道这喝油的玩意儿为啥惹得恁多人为之倾倒，甚至把它放在“爹”的位置上鞠躬如也。他惟羡慕邻居家那头能驮水拉磨的黑驴。

对于农人的这种姿态，笔者心仪已久，以为是一般城里人学不来的。你看他有事没事总那么袖着，表情苦涩却心情恬淡，大有“宠辱不惊，得失无意”的坐派。其超然物外的形容，是城里人在“双休日”里也难找到的。城里人常爱说休闲，一家人跑到郊外作即兴旅游，说是放松了呵放松了，其实内心里有永远不能放松的东西;说是愉快了呵愉快，其实愉和快的只是双脚和两目，内心还是

“庭院深深”般的孤寂难耐。眼前的景儿再好,也比不上去百货公司买东西,花了钱,理直气壮地拿走。山好,给你,你背得动吗?水好,你端得走吗?景儿好,你带走的最多不过是几张带色的照片儿?人一旦从美丽婀娜的风景区两手空空返回到蜗居,那份刚刚获得的好心境不久就会晴转多云,无言的痛苦加深一层。农人亦有痛苦之时,但他们懂得于痛苦之后袖手。手,只要那么一袖,仿佛一下子把一切都安顿妥贴,旋即又回到原本欢乐的世界。照旧是一日三餐往下过,照旧是春种秋割、喷药施肥,瓜棚树下,负暄笑谈,像已故诗人海子诗中所写:“双手劳动,其乐无穷!”

而许多城里人,两手摆出的是另一姿态。

报载,报屡次载:某人失足落入湖水,大喊救命,周围却少有人上前搭救。甚至有搞“市场经济”的“黑手党”,不慌不忙地讨要高价。此时,水里的人懂得命比钱值钱,要多少得给多少,虽然自己未必有太多积蓄;岸上的人懂得钱比命值钱,给再多也嫌少,虽然他未必缺钱。千钧一发之际,关于金钱和生命的对话,主题鲜明且况味盎然。这叫道地的袖手旁观!却与农人的袖手非是一路。农人,不要说是活人掉到水里,就是小鸡仔掉进粪坑也不会懈怠。城里人之袖手的表现常常非举止,而在取意。这种取意,已不是真正意义上的袖手,仅是“旁观”的前置词。所以也就没有了原本意义上的自在和闲适,更缺少人生层面的积极内涵,与人类文明无涉。

还有一种人的手,不是袖着,而是伸展开来的。这是时下国人都熟悉的,跑官要官者的手。那双手一直就这么伸展着,十分耐心又十分焦灼。肥肥地油膏丰厚的大巴掌,远看近看像乞丐,却比乞丐虚伪、滑稽。乞丐乞食,是饥饿所迫,生存之必需。按照古语“饮食男女”之道,没饭吃的人第一要义是找饭吃,然后才是找媳妇。虽然都是伸手讨要,但说不上光荣,也算不得耻辱。而伸手要官者情状就大不相同,其索其乞,属名利地位金钱权柄,“更上一层楼”

的东西,完全没有生存必需,更非为人民服务。所以其思想没有境界,大不如那些袖手的农人百姓,甚至乞丐。

在街头社区,芸芸众生间,最常见的,是有手而不动手,或说不想动手者。手,成了摆设,成了多余。与“前朝多少兴衰事,留与后人袖手看”相比,人家虽则袖手,却毕竟在“看”。看,有分析的意思在,因此是动在其中。而前者却是一律地不加“参与”。邻里闹架,姑说已直嫂说其曲,为鸡毛蒜皮的小事,只要旁边的人拉拉袖子张张嘴矛盾兴许就化解了,可是他不,硬把吵闹当音乐!实际上,日常生活中许多举手之劳的事,只要大家肯作一芹之献,至少袖手而不旁观,给予正眼一瞥,那么,精神文明“重在建设”就有了一丝希望。

近闻一笑话,也与袖手有关:某日一青年外出乘车。车上,双目直盯着前面的少妇观看。时间久了,少妇起疑,遂骂:“德性!”青年仍旧盯她,仍不作声。待被骂急了,青年才说:“你的钱包!偷儿下车了。”少妇沮丧无比,而同行者纷纷上前紧握青年双手,道:“咱们真是同志啊,一样地沉着冷静!”看来,城里的袖手者为数不少,只是与农村相比,同为袖手,仪态不同尔!

鱼 无 趣

这个题目，可能会乱了读者眼目。所以，若允我自嘲，以“鱼无趣”为题，不是不可以“犹可说也”的，亦可以于最初的乱目情势下求得读者的谅解。取题的原因，是读《羊城晚报》“花地”副刊（1995年5月8日）登出的一篇文章。文章作得不一般，不一般，是作者不仅有知，更重要的是有识。举一例说明，如他论休闲与闲适有所不同，见解说“雨打芭蕉，本身是一种休闲，但一个文化人凭窗静静听之，境界就上升成为闲适。日东古典俳句：古池塘呀，青蛙跳入水声响。本身虽含些禅味，但更多的还是休闲，俳人芭蕉君将之写出如此的诗句，品之咏之，就成了闲适问题。”看了这篇文章，是我也想闲适一回，于是说说我的养鱼。

我的养鱼，是不喜而养之。我的一位亲戚搬家，由城中心向三环外迁移，有的东西搬不走，或不愿搬，这鱼和缸就留送给我。这说起来有点被动，是不欲为而为之。鱼养起来，趣便也来了，无趣是后来的事。为了扣题，避有趣而只谈无趣。

先说无趣之一，是名不符实。亲戚留给我的鱼，名为“地图鱼”，北京官园鱼市有售，一对成鱼，高不及叁佰，低不能一百零五。人之喜养，是其体表有类似图形状的花纹，以颜色分，计有两种，一种是黑红图案的，一种全红。直观，以头一种较好，因为贴近斑斓多彩，悦目。又因它出生地远，属南方热带鱼，所以常使北方人视为高贵。但在我看来，高贵的地图鱼，却是名实不符的。其一，是我认为，“物以稀为贵”并不准确，不准确先是不实，地图鱼虽出身

于热带水域,所指是其先祖,而目前的“地图鱼”却是一个变种,且生活于北京,是量大而不是稀少,所以“物以稀为贵”不实。不贵而被误视为贵,就名实不符。当你向人夸赞你养的是几条(高贵的)热带鱼以示比养其他小金鱼更高雅时,你便很容易落得个欺世盗名。如若不信,你可抚缸细察,你的本应生活于20度以上热带水域的鱼儿正混游于冰冷的自来水中,你的原本以食活物(小鱼小虾)为主的鱼儿却能饥不择食,吃颗粒饲料,腥臭弃物。此刻,再有人羡慕地向你询问“养的这是什么鱼”时,你只能老实地回答:北方鱼,北方地图鱼。看得透的东西常常因失趣而无趣。其二,还是我认为,名不符实,就理论,就更不简单。(孟子·告子》上说:“性犹湍水也,决诸东方则东流,决诸西方则西流。”就正身而言,凡名不符实而仍旧重名者,日久天长,则易养就恶德。恶德害己,是必从君子跌入小人群里,遭唾骂和遗弃的。国人有重名不重实的陋习,昔日为然,如今为烈,交几百元钱,得一个诗星的伪冠,交几千元进名人世界大典。名能买,名便成为商品,其实用价值几何?难说。再说无趣之二。人们养小的宠物,大都为欣赏。这就带来一个问题,被赏欣者必是美或奇,才有被养的可能。而对于养者,又得学会欣赏,这也很要紧。一个问题,两个方面,须分说。其一是被欣赏者,太多,还是举鱼为例。鱼的被欣赏或说可以被赏,或外形的,如体型和色相,容易满足,人们的挑选也多关注于此;有深一层的,是被欣赏者要有态。态是内在的,与外形比较,更能引起人的长时间愉悦,使之进入高一级的享乐,是为闲适。态,在人,属风度、资质范畴,李渔讲女人有态,三分漂亮可增至七分,无态,七分漂亮可降落到三分。态是火之焰,灯之光,玉石之宝气。所以,漂亮须天天化妆才有,而态则是自然而然的青春永驻,美丽长存。而鱼呢,虽无历练,但亦是有其态的;天命所定,行“顺帝之则”,通常应表现为温和与优雅。说问题的另一方面,是欣赏者,即养殖者,必须学会欣

赏。言为学,是因为欣赏是艺术过程,是艺术造境中的神游。这神游,不易。不易在必得有知为基础的识,必得有想象为阶梯,上升,腾飞。故神游非人人所能。现在,再回到我的养鱼而无趣,是这几条“地图”,虽色相形体不坏,却是少态。本是优雅的,温顺的优雅是游动的曲线,是和谐的无声音乐,亦是齐白石老人笔下的“心闲气静时一挥”。如此,你便可赏了,而且赏后会有所得。但我的“地图”却不然,常于温饱足食之后大动干戈,利器虽仅是嘴,却恶相毕现,凶神恶煞,两相交铄,鱼嘴如了狼嘴,咬之不放,气未消时则体色大变,明丽的红色顿时变为混沌的土黄,墨黑则浅淡若灰,更不幸的是每次交战,必有伤失,是体表的多处鳞片剥离,露出惨白的皮来目不忍睹。我只有问我,怎么神游?又欣赏什么呢?更不幸的是不幸终于不能停止。——哲学向我走来,“矛盾无处不在”,“窝里斗”。矛盾无处不在,是革命大师的实践归结,力量大。而在我,是怕。怕有根源,年青时的怕是常遭两败俱伤,文化大革命时期,矛和盾的结果,是耽误了学业和前程,英语系的学生却弄不通章道珍的语法,更不能成为翻译。年近老境后,怕,是体力与心力都不足,矛盾起来,只有招架之力,于是自知之明,既无扛鼎之力,就干点缚鸡的小事,常向往的则是“无事此静坐,有福好读书”,在故纸堆和新纸堆里,做白日之梦。偶能“情动于中”地举笔写写,也就有了安身立命的颇佳感觉。“地图鱼”的饲养,却破坏了这一心境,使相识而笑、莫逆于心的一局和棋变残,悲乎哉非你而我!所以,要写文章,我只能写“鱼无趣”。

非但无趣,简直是无聊而至生厌。

“知取予”者荣

瞒不过读过杂书的学人，这题目中的“知取予”有来源，源是宋人罗大经的《鹤林玉露》，内曰：“廉贾知取予，贪贾而不知取予。”与时下的反腐倡廉有联系，但不是一回事，后者特指政治一面，是告诫为官的，前者则专指为商。若读白，则是好的商人既懂获得又懂付出，贪商则不然。那么，我得其寸进其尺，为“知取予”者加冤，称之为“荣”，为什么？这说来有缘由。

缘由繁多，叠床架屋，要说清不容易，或很不容易。无奈，这里只好取“丢芝麻抱西瓜”之法，说说个头儿大的。首先想到的是四字真言：劳动光荣。这劳动之“荣”，依大处说，最是荣在创造了人类自身，推动了社会鼎盛发展，乃至“常衣蕴赒，仅以过冬。暨春东作，自暴于日”（《列子·杨朱》）的宋国田夫也是这样，更高级的如时下的办公司、运作市场更不例外。总之，荣者是荣于以己之体力或脑力益及大众和大众赖以生存的环境，进一步言，是力行者得了好的口碑好的名誉，仁德是也。所以荣誉一词，博大精深。廉贾（商）因也是劳动者，不等地也获光荣。理说完，再说事。是近日我到北京甘家口市场购物，付半月工资换回一件可心的棉衣。因可心，就常于人前事后道那摊主的好处：他（她）们乘火车、拎大包，从迢迢南国办来货物，教我等安坐茶室的北国之人坐享其成，有了御寒的衣服，我得谢他们。这谢，就是假人名誉而来；进一步，可心再加价格合理，就又给了人以好的名誉。若允回味，这誉又何来？自然是摊贩们的汗水加辛劳，也还包括了我所认定的“价格合理”。说到