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A辑 青春的呼唤



是的，我虽然自有我的确信，然而
说到
希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将
来，决不能以我之必无的证明，来折服了他
之所谓可有。

新 生

鲁 迅

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若
干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不
名一钱的三个人，创始时候既己背时，失败时候当然
无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命
所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们
的并末产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我
当初是不知其所以然的; 后来想，凡有一人的主张，
得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，
独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也
无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这
是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住
了我的灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因
·2·
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为这些经验使我反省，看见自己了: 就是我决不是一
个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于
我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，
使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或
旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，
甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的
麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷
慨激昂的意思了。

S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的
槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀
了，而这屋还没有人住; 许多年，我便寓在这屋里钞
古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和
主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我
唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树
下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又
每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提
的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为
怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。
“你钞了这些有什么用?”有一夜，他翻着我那

古碑的钞本，发了研究的质问了。
“没有什么用。”
“那么，你钞它是什么意思呢?”
“没有什么意思。”
“我想，你可以做点文章………”
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我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而
那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反
对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说:
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，

里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从
昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起
来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来
受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们
么?”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏

这铁屋的希望。”
是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却

是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之
必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答
应他也作文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。
从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文
章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而
不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自
己的寂寞的悲哀吧，所以有时候仍不免呐喊几声，聊
以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。
至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那
倒是不暇顾及的;但既然是呐喊，则当然须听将令的
了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟
上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子
竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主
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张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂
寞，再来传染给也如我那年轻时候似的正做着好梦
的青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可
想而知了。然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至
于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥
幸的事。但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时
还有读者，则究竟也仍然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印
了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。
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新生活就是有意思的生活。

新 生 活

胡 适

哪样的生活可以叫做新生活呢?
我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思

的生活。
你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样

子的生活呢?
我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明

白我的意思了。
前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上一

个小酒店里，打了四两白干，喝的人事不知，幸亏李
四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子
把前天的事告诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己:
“昨儿为什么要喝那么多酒呢? 可不是糊涂吗?”

你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不
是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，
李大哥也来了。王二哥也来了，他们三缺一，要你陪
他们打牌。你坐下来，打了十二圈，输了一百多吊
钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔的
很，自己怪自己道: “是呵，我为什么要陪他们打脾
呢? 可不是糊涂吗?”
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诸位，像这样的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活
便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一
想，“我为什么要这样干呢?”你自己也回答不出究
竟为什么。

诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，
都是没有意思的生活。

反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的
事，都可以说是有意思的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。
人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。你到

万牲园里去看白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就
是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些
畜生的生活。畜生的生活只是糊混，只是不晓得自
己为什么如此做。一个人做的事应该件件事会得出
一个“为什么”。

我为什么要干这个? 为什么不干那个? 回答得
出，方才可算是一个人的生活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。
其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己
为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到
我们所说的新生活了。

诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易
的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什
么，———为什么不把辫子剪了? 为什么不把大姑娘
的小脚放了? 为什么大嫂脸上搽那么多的脂粉? 为
什么出棺材要用那么多叫化子? 为什么娶媳妇也要
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用那么多叫化子? 为什么要骂他的爹妈? 为什么这
个? 为什么那个? ———你试办一两天，你就会觉得
这三个字的功用也无穷无尽。

诸位，我们恭恭敬敬的请你来试试这种新生活。
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