

最具个性和智慧的颠覆之作



The World I Live In

我感知的神奇世界

[美] 海伦·凯勒 著

严忠志 译

求真出版社



我感知的神奇世界

[美] 海伦·凯勒 著 严忠志 译

求真出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我感知的神奇世界/ (美) 凯勒 (Keller, H.) 著; 严忠志译. —北京: 求真出版社, 2010. 3

ISBN 978 - 7 - 80258 - 051 - 0

I. ①我… II. ①凯… ②严… III. ①诗歌—作品集—美国—现代 IV. ① I712. 15

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 006641 号

Copyright © 1908 by American Foundation for the Blind, New York, NY, U. S. A. Translated and published with permission from the American Foundation for the Blind.

著作权合同登记号 图字: 01 - 2009 - 6169 号

我感知的神奇世界

著 者: (美) 海伦·凯勒

译 者: 严忠志

出版发行: 求真出版社

社 址: 北京市丰台区卢沟桥城内街 39 号

邮政编码: 100165

电 话: (010) 83895215 83891765

印 刷: 北京东君印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 640 × 960 1/16

字 数: 89 千字

印 张: 11

版 次: 2010 年 9 月第 1 版 2010 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 80258 - 051 - 0/1 · 14

定 价: 18.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

序 言

本书收入的文章和诗歌原载于《世纪杂志》，标题分别为《谈手》《理智与情感》《我的梦》。吉尔德先生当初建议我撰写这些文章，并进行了善意引导和鼓励，我在此谨表谢意。然而，他也应承担相应的责任，因为按照他和其他编辑的想法，我说了这么多关于我自己的事情。

从某种意义上说，每一本书都带有自传性质。不过，其他记录自己生活的人至少可以改变主题。但显而易见的是，没有谁在乎我对关税或保护自然资源等问题的看法；没有谁在乎我对围绕德雷菲斯这个名字引起的争议的看法。

如果我提出改革这个世界的教育体系，编辑朋友们会说：“这个想法挺有意思。不过，您是否可以谈一谈自己六岁时对善和美的看法？”首先，他们要我讲一讲已经身为人母的女人在孩童时期的生活；然后，他们要我变成自己的女儿，说一说对成年人的感觉和看



法；最后，他们要我写一写自己的梦。于是我成为一个说话颠三倒四的老祖母——毕竟，讲述梦境是老年人的特权。

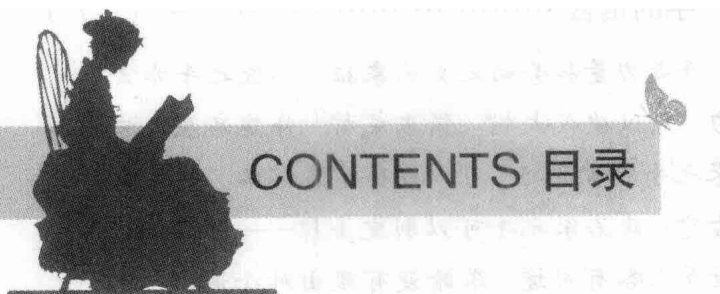
编辑们非常友善，不过，他们所持的看法无疑是正确的：有关宇宙状态的话题，我表达的那些观点可能都索然无味。然而，在他们给我机会，要我撰文就自己不熟悉的话题表达意见之前，这个世界已在未经开化、没有变革的状态下存在了许久。所以，我只能尽力而为，围绕一个小题目谈一谈自己的看法。

我创作《黑暗颂》的本意并非想以诗人自居。我那时觉得，除了自己解释的《圣经·约伯记》的精彩段落之外，我写的是散文。不过，我的朋友们认为，这一部分文字是独立的，我写的东西可以称为诗歌。

海伦·凯勒

于马萨诸塞州伦瑟姆

1908年7月1日



序 言

第一章 灵犀之手 (1)

我离不开手，就像你离不开眼睛和耳朵。我生活的轴心是手，手将我与生活在世上的人们联系起来。手是我的触角，我用它穿过孤独和黑暗，去寻求每一份快乐，完成每一件事情。

第二章 知手识人 (11)

手掌不仅像面部一样容易辨识，而且以更加开放、更加无意识的表达方式，显示其中的秘密。人们可以控制面部表情，却无法限制双手表达的内容。当人们情绪低落、感到沮丧时，两手没有力量，无精打采；当人们内心激动、心情愉快时，两手肌肉紧张，充满活力。



第三章 手的语言 (21)

手是力量和劳动之美的象征：工匠之手非常有力，可以砍伐大树，锯木成材，修建房屋；艺术家之手非常灵巧，可以描绘花花草草，制作希腊古瓮；政治家之手可以制定法律——它们在这个世界上各有用途。眼睛没有理由对手说：“我不需要你。”

第四章 触觉的力量 (29)

我借助触觉看到了朋友的样子，知道了各种直线和曲线，了解了所有物体的表面，感受到了土壤的勃勃生机，看到了精美的花朵、挺拔的树木，体验到了大风引起的变化。

第五章 领悟振动 (39)

当我的指尖触及钢琴时，我很享受这种乐器弹奏的乐曲。我把手放在钢琴上，感觉到它发出的颤音，感觉到重复的旋律，感觉到随后出现的静音。这让我明白，声音是如何在人的耳际之间消失的。

第六章 嗅觉天使 (49)

嗅觉是一位有力的奇才，它让人们跨越遥远的距离，跨越已经度过的岁月。嗅觉扩大了我的视野，为我提供有益的信息，给我的生活带来快



乐。这一切不会因为某个走在宽阔的视觉大道上、患有强迫症的评论者没有开发自己的嗅觉而有所改变。

第七章 感觉的哲学 (61)

我对五官感觉这样排序：嗅觉的地位比听觉稍低一些，触觉比视觉高出许多。伟大的艺术家和哲学家似乎都赞同我的划分。狄德罗曾经说过：“我发现，在五官感觉之中，视觉最肤浅，听觉最傲慢，嗅觉最易给人快感，味觉迷人而多变，触觉最深刻、最具哲学意味。”

第八章 感官世界 (67)

诗人告诉我们，黑夜隐蔽着奇妙的东西，盲人面对的黑夜也有它的奇妙之处。人世间，真正没有光明的黑暗是无知和麻木的黑夜。

明眼人和盲人之间的差别不在于拥有多少种感官，而是在于使用感官的方式，在于探寻超越感官的智慧时拥有的想象力和勇气。

第九章 内在视觉 (75)

正是依照我们的接受能力，宇宙将无限奇妙的事物展现在我们面前。我们视觉的敏锐度不在于我们能够看到多少，而在于我们内心的感觉。



第十章 相似的感知 (83)

我没有触摸过星星的轮廓，也没有触摸过月亮的光辉，但是我相信，上帝在我的心中点亮了两盏灯，一盏大的用于白天，一盏小的用于夜晚。我知道，有了它们，我可以像依靠北极星定向的水手一样，为自己的生命之舟导航，引领它顺利到达港口。

第十一章 蒙昧时光 (91)

那时，我生活在毫无生气的世界，不知道自己愚昧无知，不知道自己活着、有行动、有愿望。我既无意志，亦无理智，被世间的某些东西左右。我的行为举止只是受到某种本能的盲目驱使。

第十二章 可怕的偏见 (99)

从根本上讲，盲人的心智与明眼人的心智无异，没有什么欠缺可言。它提供了某种相等的东西，以便弥补缺失的生理感官；它在外界事物与内心事物之间感知到了一种相似性，在光明世界与黑暗世界之间感知到了一种对应性。

第十三章 梦幻世界 (109)

每个人在梦中都有过这样的体验：自己不断寻求某种迫切想要的东西，但是却劳而无功，感



到非常恼怒。努力寻找一样隐藏起来的东西，结果却始终不见踪迹，身心异常疲惫。有时候，我不停地攀登，觉得脑轰眩晕，耳朵鸣响，不知道自己身在何处，为何处于如此状态。

第十四章 梦境与现实 (125)

我们在梦境中看到的东西比现实生活之中的更加丰富多彩。我们有时怀着赤子之心游览梦幻王国，有时以野蛮人的身份拜访文明国度。在梦中，我们产生许多想法，大大超出我们的日常思维活动。在梦中，我们的感情更加高尚，头脑更加睿智，超越了自己认识的任何人。

第十五章 清醒的梦 (133)

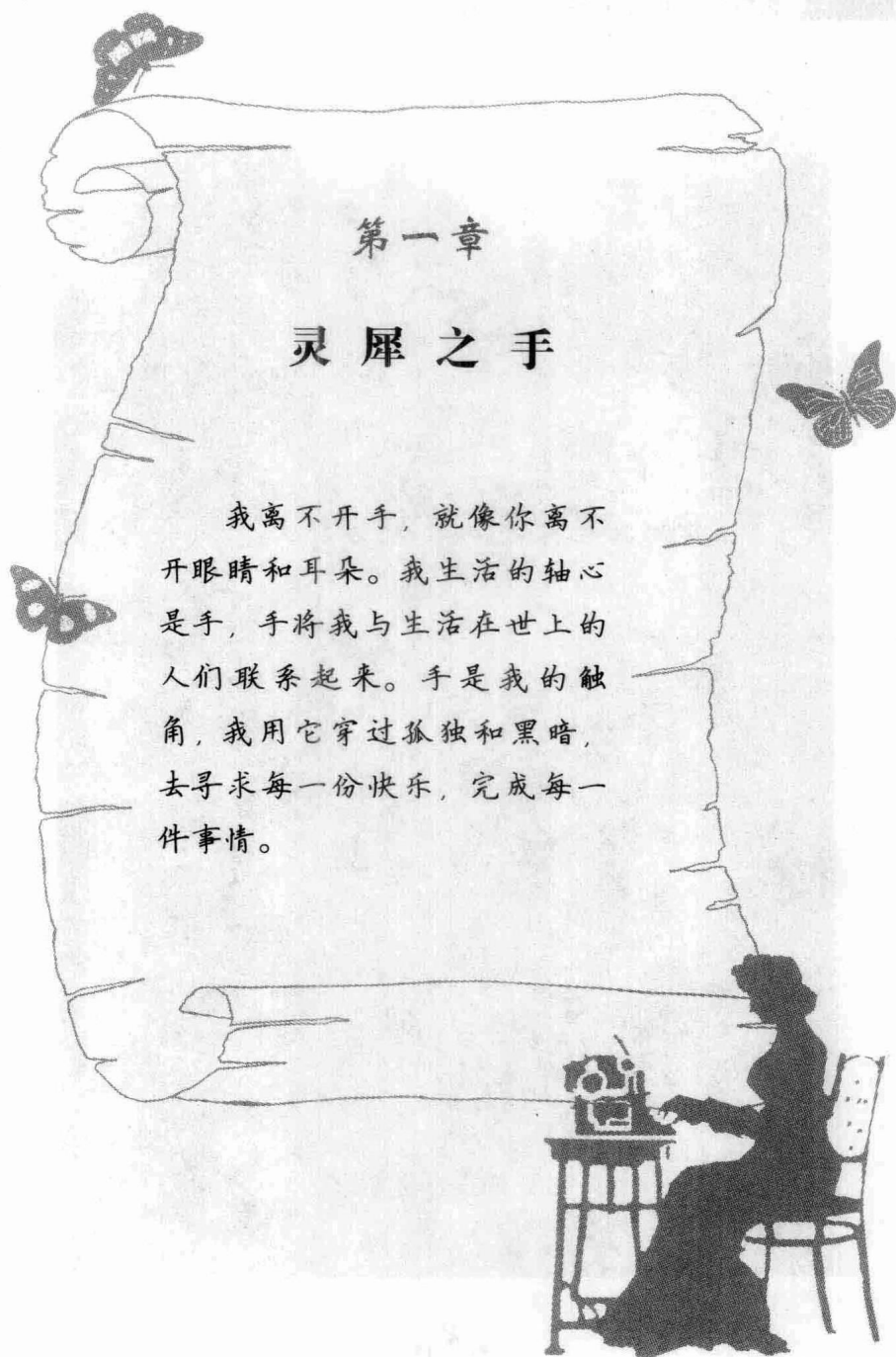
在清醒的梦中，我可以回顾无穷无尽的思绪；而在睡眠的梦中，我只能回忆起少许念头和意象，只能从无法看到的图形经纬之中捕捉到残断的线索，只能捞起从不知名的树上落下的、随着微风飘动的闪亮树叶。

黑暗颂 (147)

我的羽翼盖住了耳朵，我的羽翼遮蔽了眼睛，然而，穿过那温柔的羽毛，穿过那银色的阴影，浮现出一个身影，传来了一阵响声。

——雪莱《解放了的普罗米修斯》

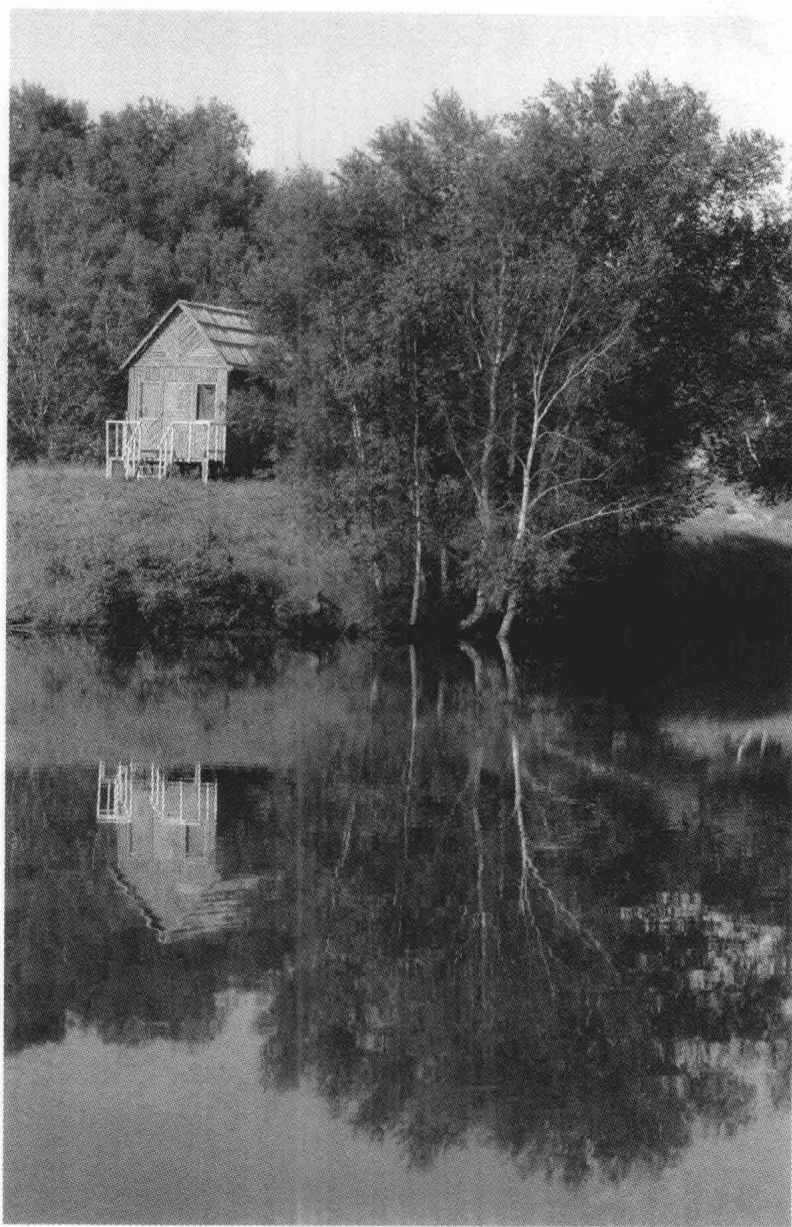




第一章

灵犀之手

我离不开手，就像你离不开眼睛和耳朵。我生活的轴心是手，手将我与生活在世上的人们联系起来。手是我的触角，我用它穿过孤独和黑暗，去寻求每一份快乐，完成每一件事情。





我刚刚抚摸了爱犬。他正在草地上打滚，整个躯体都充满愉悦。我想用自己的手指为他画一幅肖像。我的手指在他身上轻轻捋过，仿佛触摸的是一张蛛网。哦，他强壮的身体动了一下，两腿一挺，坐立起来，并用舌头舔了一下我的手！他紧紧依偎着我，仿佛愿意与我的手融为一体。他喜欢用他的尾巴、爪子和舌头抚弄我的手。假如他能说话，我觉得他会告诉我，触觉充满爱意和知性，可以带人到达天堂。

我以这件小事为引子，谈一谈与手相关的话题。如果它能让你有所感悟，我得谢谢我的明星爱犬。不管怎么说，聊一聊尚未被人独占的话题是一件令人愉快的事情，如同在人迹罕至的森林开辟一条小径，在那里留下自己的脚印。在这本书里，我愿与你携手同行，另辟蹊径，进入双手揭开的神奇世界。

然而，我们刚刚起步就遇到一个难题：你对光明已经习以为常，我担心，当我带你穿过黑暗和宁静之地时，你脚下肯定会磕磕绊绊。有人说，盲人当向导不在行。我无法保证不让你失去方向，但是我承诺，你不会遭遇火烧水淹，不会跌入无底深渊。如果你耐心与我同行，你会发现：“有一种声音如此美妙，在它之外只有宁静”；你还会发现，在人们看不见的事物中竟有如此丰富的世界。



我离不开手，就像你离不开眼睛和耳朵。在很大程度上，我们阅读同样的书刊，使用同样的语言，沿着同样的路途旅行，然而我们的体会却各不相同。我生活的轴心是手，手将我与生活在世上的人们联系起来。手是我的触角，我用它穿过孤独和黑暗，去寻求每一份快乐，完成每一件事情。

小小的字眼儿经过他人之手，进入我的手中，引起手指一阵轻微颤动，给我的生活带来了知性、快乐和完美。我觉得，自己就像《圣经》故事中的约伯，是手改变了我的身躯，塑造了我的灵魂。

在生活中，在思想上，我处处都能体会到手的作用。在漫无边际的黑暗里，有一只手触摸我，让我感动，让我震撼，这种触摸就是我的现实世界。你可能会说：让人心旷神怡的美景，令人伤心落泪的打击，对我来说都是不真实的。与之类似，我借助触觉积累的印象对你们来说也是不真实的。

蝴蝶纤弱的翅膀轻轻颤动；紫罗兰柔软的花瓣有些卷曲着，羞羞答答地躲在绿叶丛中，有些则在牧草中甜蜜绽放；马脖子上轮廓分明的鬃毛，丝绒般柔顺的马鼻子……这一切在我脑海里一一浮现，构成了我的世界。

理念构成人们生活的世界，印象则是构成理念的



材料。我的世界是由触觉构成的，它没有物理学上的颜色和声音；然而在这无色无声的世界里却不乏生命的气息与灵动。

在我的脑海里，每一个物体都有触觉特性，这些特性以无尽的方式组合，使我了解什么是力与美，什么是不和谐，于是我可以借助双手感知物体的滑稽形状或美丽外表。

请记住，你依赖视觉，因此意识不到，有许多东西是可以触知的。可以触知的东西或动或静，以固体或液体的形式存在，形状有大有小，温度或高或低，这些特征以种种方式不断改变。

含苞欲放的睡莲给人清凉的感觉，这种感觉与夏日暮色里拂过的习习微风不同，与赋予植物躯体和生命的雨水不同。细滑的绒毛，可能出现在玫瑰花瓣上、成熟的桃子皮上或者婴儿笑出酒窝的脸颊上，在不同地方给人的感觉各不相同。岩石的硬度与木头的硬度不同，男人的低音与女人的低声不同。各种事物的特定组合，让我发现了我称之为美的东西，它们大都源于物体的表面，源于流动的曲线和直线。

“你觉得直线表示什么意思？”我想你可能会问。

直线的含义丰富多样，在我看来，它象征责任，看起来有责任的刚性。当我面对必须完成的任务时，





我觉得自己仿佛以直线方式向前行进，不达目的，决不罢休；或者说，一往无前，决不左顾右盼。这就是直线的意思。

也许，你不喜欢这种说教，接着会问：“直线给你的感觉是什么？”

我觉得它摸起来是——我想它看起来也是——笔直的，仿佛拉长的思绪，无穷无尽。在我的触觉里，口才的优劣不在于直线，而在于非直线，或者说，在于曲线和直线的组合。它们时而出现，时而消失；时而深邃，时而浅显；时而断开，时而延长或变粗。它们在我的手指之间沉浮，不乏突然出现的跳跃和戛然而止的停顿，变幻无穷，数不胜数，非常美妙。所以，你瞧，尽管我的手无法感知落日的余辉或东升的朝霞，无法触及蔚蓝天际的深处，我却并没有被关在美好世界的大门之外。

物理学告诉我，我是幸运的。有人说，我的世界没有声音，没有色彩，只有大小、形状和内在品质。至少，在我的手指之间，所有物体都是具体的、直观的，并不是视网膜上的倒立图像。而且，据我所知，你的大脑一直处于无意识的忙碌状态，以便将倒立的图像颠倒过来。

通过触觉，感知的物体带着生命的温度，完全进



入我的大脑，与其在原有空间一样占据相同的位置。这是因为，没有自我主义的影响，人的心智像宇宙一样辽阔无际。

当我想到山时，脑海里出现的是登山时奋力攀登使用的力量；当我想到水时，感受到的是突然跳入水中的清凉刺激，身体周围的碧波涟漪泛起，迅速让出一条路来。

触摸树木，让我了解树皮和树枝那令人愉快的变化：粗糙与光滑、柔韧与坚硬、曲线与直线。我的手指触摸到，无法撼动的岩石有着突兀不平的表面，沟沟槽槽，坑坑洼洼。

在我指尖后面的某个奇特花园里，瓜籽发芽，出苗，成熟。在我的触觉记忆和想象中，西瓜身体隆起，南瓜神气活现，一个个滑稽有趣。我的手指被婴儿笑声激起的温柔涟漪逗乐，在“粮仓霸主”充满欲望的叫声里找到了愉悦。我曾经饲养一只宠物公鸡，它喜欢站在我的膝盖上昂头打鸣，我管它叫粮仓霸主。那时我真地觉得，一鸡在手胜过两鸡在仓。

当然，我的手指无法在一瞬间获得巨大物体的整体印象，但是我会用手触摸它的各个部分，在脑海里将它们组合起来。我在房子里走动，依序逐一触摸家具和陈设，然后就能了解房子的整体布局。