

民族詩壇叢刊

杜甫今論

易君左著

獨立出版社印行

民族詩壇叢刊

杜

甫

今

論

易君左著

獨立出版社印行

8514

杜甫今論

目次

一 革命主義的人生觀

甲 以「國家至上主義」	定生命之基石……	一
乙 以「國家至上主義」樹立創言的信仰……	……	一四
丙 以「國家至上主義」啓迪文藝的機運……	……	三三

杜甫今論

易君左

一 革命主義的人生觀

甲 以「國家至上主義」奠定生命的基石

自來研究杜甫的人，常陷於一種不可恕的錯誤，即對杜甫的「人格」並沒有認識清楚而遽加以輕率的批評。由於這種輕率的批評，至少要使後人對於杜甫發生一個隔膜，因之在研究杜甫上不免有些成見。

這派人的說法可以分作兩類：

第一類，說杜甫是一個政治失敗者。就是說：杜甫的政治活動，完全是吃力不討好，以致潦倒官場。初到京師第一個經驗就是科第的失意。後來因上「三元大禮賦」蒙玄宗賞識，也不過命他待制集賢院。明年，召試文章，送隸有司，參列選序。又明年，進「封西

嶽賦」。再明年，才授他一個西河尉，却又不就，改右衛率府參軍。到肅宗時，拜左拾遺，又被罷免；次年出爲華州司功。直到代宗時，任京兆功曹。嚴武再鎮蜀，表他爲節度參謀檢校工部員外郎——這就是他最後一個官銜。照這樣看：杜甫是一個熱心做官的人，求仕之心甚切，但官運太不亨通；雖竭力向皇帝獻賦，想皇帝憐而拔用，結果並未蒙青睞，只給他一些不相干不重要的官職。

第二類，說杜甫是一個機會主義者。就是說：杜甫的一生並無一定的政見，感情和生計都是飄蕩的；只求達到「顯達」的目的，不擇手段。如悍將的哥舒翰、花驚定等，他都恭維。想做官時就恭維朝廷，做不到官就大事埋怨。對好朋友如嚴武等，也不能全始終。照這樣看，他簡直是一個投機主義者，並沒有一定的主義和一貫的思想。所以他的性格是偏躁的，行動是放浪的，這也就是他在政治上失敗的原因。

這兩類說法都是錯誤的。

爲首要知道杜甫是一個真實的革命者。現在且把杜甫的一生來透視一下。杜甫的革命性：（一）先天的。是基於祖先的遺傳，（二）後天的。是基於家境的窮困。他的祖父杜審言，是初唐大詩人之一。舊唐書有一個杜審言的故事，說：

審言恃才褻傲，甚爲時輩所嫉。乾封中，蘇味道爲天官侍郎，審言預選試，判訖，謂人曰：「蘇味道必死！」人問其故，審言曰：「見吾判，自當羞死矣！」又嘗謂人

曰：「吾之文章，合得屈宋作衙官；吾之書跡，合得王羲之北面」。其矜誕如此。於是普通人都說杜甫的祖父是一個犯誇大狂而善於談諧的文人，那裏知道這就是一種革命性。大凡天才高超的人，其理想必豐富，對現實多不滿，自信力必堅強。這不是「寒傲」，不是「矜誕」。杜甫是得了他的祖父的遺傳，所以具有先天的革命性。奉贈韋左丞丈二十二韻云：

……甫昔少年日，早五體飄飄。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄賦，詩看子建親；李邕求識面，王翰願卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津；致君堯舜上，再使風俗淳！……

可見他少年時自負不凡。而壯遊一詩，便是他少年生活的自敘傳：

壯年十四五，出師翰墨場，斯文羅魏徒，以我似班揚。上許思卻壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小陸輩，結交皆老蒼。飲酣視八極，俗物多茫茫！……

從他的自述經過裏，可以看出他的革命性：生性豪放，嫉惡如仇，禮法疎略等；而其天才的高超，理想的豐富，對現實的不滿，自信力的堅強，都酷似他的祖父。這些，雖是早熟的文人的常態，確實有些遺傳的關係。

他的父親杜閑，一生無甚聲名，舊唐書只說以奉天（故城在今陝西乾縣）令終。新唐書說杜甫「貧不自振」，看杜甫家境的窮困，可斷定他的父親至少是一個廉吏。杜甫生在

這樣一個清貧的家庭裏，並沒有享受過公子少爺的生活。在二十歲左右，就為生活所驅，由故鄉鞏縣（原籍是襄陽縣）開始浪遊，一直飄零了四五年。壯遊詩云：

……東下姑蘇臺，已具滬海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風流遠，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長洲荷葉香。巉巖關門北，清廟映迴塘。每憶吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈慙勾踐，渡浙想秦皇。燕燕聞七首，除酒要文章。越女天下白，蠟湖五月涼。知溪蘊秀異，欲罷不能忘！……那時他到了蘇杭一帶。他一方面歌頌山川的壯麗，一方面憑弔民族英雄的史蹟，雖在浪遊中而仍能顯映革命的憧憬。沒有能夠到日本，也許因為沒有川資。在二十四五歲能遊歸赴朝貢，下第考功之後，便又出遊齊趙。壯遊詩云：

……放蕩齊趙間，裘馬頗清狂；春歌燕臺，冬獵青邱旁。呼鷹見綠林，逐獸雲霧間。射飛曾縱鞭，引臂落驚鵲。蘇侯據鞍豪，忽如搖萬壑。快意八九年，西歸到咸陽。……

這八九年的生活是他自己認為「快意」的，然而其窮也就太可憐了！如初次在洛陽會見李白，贈詞云：

二年客東都，所歷厭機巧。野人鬻糠覈，蔬食常不飽。豈無青精飯，使我顏色好？苦乏買藥資，山林跡如掃。……（贈李白）

其窮一至如此！在他的少年時代，由於祖先的遺傳已伏下革命的根性，由於家境的窮困已蔚成革命的心情。由壯年而晚年，越是顛沛流離，越是飢餓凍餒，他的革命精神越是

激揚奮發

杜甫在壯年時代的一段長安生活是他認為一段內心最苦的生活。他天天同飢寒交戰：

……窮蹙三載，旅食東洛春。朝扣富兒門，暮尋肥馬塵。殘羹與冷炙，到處潛悲辛！……

（奉贈韋左丞丈二十韻）

病中得朋友一頓酒飯，便覺得「手脚輕欲旋」（病中過王倚飲贈歌）；而「衣不蓋體，常寄食於人」（進三禮賦）；「長安苦寒」則凍得「骨欲折」（投贈成武兩縣諸子）；然而這種令人難堪的境遇，正所以建築他的革命的壁壘。他的「種奮鬥」的勇氣，充分顯示他的革命精神。越是要現實壓迫，越是想衝破現實。他在鵬賦裏拿鵬來象徵自己的悲憤，即其一例：

當九秋之濤清，見一鵬之直上，以雄材爲己任，橫殺氣而獨往。……故不見其用也，則晨飛絕壑，暮息長汀，來雖自負，去若無形。置集戰噪，養子青冥。候爾年歲，茫然闕廷。莫試鋤爪，空迴斗星。衆讎備創鮮，金殿，此鳥已將……巖高！

在那時，他有一個非常的舉動，即毅然不願意接受一個「爲五斗米而折腰」的河西尉：

（不作河西尉，淒涼爲折腰！……）（官定後贈贈）

他對於當時政治的不滿，而又沒有方法使他來改造政治，於是迫使他放棄政治；甚而至於與政治絕緣。故在壯年以後，就開始踏上社會革命的大道，而他的一個中年，便完全

籠罩在安史亂裏。在這一個時期，他全家流為餓殍，境遇非人所受，而他的革命精神益奮發！當安祿山開始造反時，他從京師赴奉先看他的一家眷，結果是如此之慘：

……老妻寄異縣，十口隔風雪。誰知久不覓？厭此共飢渴。入門頭尚脫，幼子飢已卒！……

（自東赴奉先，咏，五百字）

而彭衙行一詩，寫全家避難的情景，簡直就是一幅難民圖：

憶昔遊賊初，壯志一酸醜。……彭衙道，月黑白水出。……寒室久徒，遊人多子國。……時，不自進不還。……李餐。……充饑糧。……難進會餐。……

後來陷入賊中，竄歸鳳翔，放往鄭州，省視家眷，有北征一詩云：

……經年十萬里，妻子衣百結。……

……短褐，……面復光，……

……忘飢渴。……

……

……

如今年冬，朱德關西卒，縣官急索租，租糧從何出？……（兵車行）

對於在軍閥、地主、貴族，壓迫剝削下的勞苦農民表極大的同情：

……客 新安道，喧呼聞歸兵。借問新安吏：「縣小吏無了？」「府帖昨夜下，次選中男丁」。
「中男絕短小，何以守王城？」「肥男有母送，瘦男獨伶仃。白水暮東流，青山猶笑聲。莫自使
眼枯，收汝淚縱橫；眼枯即見骨，天地終無情！」……（新安吏）

從一個過路客人和人家的問答中說出一個沒有成年的十八歲的中男都拉去當兵的事。

……我里百餘家，世亂各東西；存者無消息，死者爲塵泥。踐子因陣敗，歸來尋舊蹊，久行見
空巷，日瘦氣慘悽！但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有？一二老寡妻，宿鳥戀本枝，安辭
且遷徙。……春湯瀉舊餼，日暮空澗畦。縣吏知我至，召令習鼓鼙；雖從本州役，內顧無所攜。……

（無家別）

寫一個敗兵回到自己離亂後的田園而不能從事生產，反被官吏壓迫。杜甫實已成爲當代民衆的喉舌，社會制度的詛咒者，成爲中國文學史上惟一的平民的革命詩人！

晚年的杜甫的革命精神，並不因身心之愈加沈悶而趨於黯淡，反而愈形其激昂，而革命情緒之培植愈見其醇厚，革命事業之籌劃愈見其切實。一是他代表廣大的民衆的呼籲，不是呼籲簡直是怒吼。如寫田父的心聲：「前日放營農，辛苦救衰朽，嗟科死則已，誓不舉家走！」（遭田父泥飲）替「四川」人打抱不平：「農事都已休，兵戈况騷屑。巴人困

軍須，慟哭厚土熱！」（喜雨）「黃河西岸是吾蜀，欲須供給家無粟」（黃河）。寫生活的艱難：「豈聞一絹直萬錢，有田種穀今流血」（憶昔）。寫道路的險阻：「蕭條四海內，人少豺虎多……飢有易子食，獸猶畏虞羅」（別唐誠）。寫橫征暴斂：「亂世誅急，黎民棘棘窄」（羅登子摘蒼耳）。「慘惻念誅求，薄斂近休明」（同元春陵口）。「八荒十年防盜賊，征戍誅寡妻哭！」（虎牙行）「盜賊浮生困，誅求異俗貧」（東屯北屯）。杜甫晚年詩中寫農村經濟破產的地方極多，而農村經濟破產純係由於軍閥的混戰與賦稅的繁重。卽如寫他隔壁一個老頭兒：

——時危眼斂數，脫髮落兩耳。相攜行豆田，秋花露非菲。子實不得喫，貨市送王畿，盡添軍費用，迫此公家威！……（甘林）

又如寫一個貧家女：

——石間采蘿女，鬻菜輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號。聞長事略同，剗剗及鐮刀。貧人豈不仁，視汝如蒿蒿。索錢多門戶，喪亂紛嗷嗷！……（遣遇）

三絕句，是軍閥混戰的罪惡總暴露：

前年渝州殺史，今年州殺刺史，羣盜隨劇虎張，食人更肯留妻子？
二十一家入蜀，惟殘一川，出駱谷，自說亡女醫官時，測頭却向秦雲哭！
殿前兵馬誰曉旌，縱暴略與羌華同，聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。

一馬狂奔勞碌神聖觀，奮鬥求生，得時時。他的晚年，雖貧病交迫，但常習勞作，在困苦中，可看出一個白頭孔聖垂過十一約老人，在冰雪中親自赤骨荷了鏡跑得很深裏去掘芋（黃）的努力；雖然因為山尊太老終於一塊也未掘得而空手歸來，但他與飢寒的天然環境奮鬥的熱情，象一般的詩人讀他七集中的二首：

有客客字子美，白頭鬢髮垂耳。歲拾橡栗，怨一天寒日暮山舍裏。中無食，手

腳凍僵反死。嗚呼！一歌兮歌已哀，我欲我天來。

長篇長篇，木柄，我託子以爲命。黃岡無田山雪盛，短衣數挽，掩歷。此時與子空歸，男

神女吟四星靜。嗚呼！二歌兮歌始放，鄰里何色惆悵！

空手歸來，一家沈靜，只聞男呻女吟嗷嗷，嘯之聲。讀此詩，很容易聯想到左拉

(Zola) 的失業。那個憔悴的失業工人，當他的女兒正幻想得出神，預把麵包慢地一

塊一塊咬的時候，他迴雙手空空回來！這不是杜甫的情境，樣嗎！

一旦杜甫於時事的彈劾，而一胆地提出對於政治問題的意見。奏行卽是這意見

的一個藍本。劍南自玄宗還京後，於綿益二州，各置一節度使，百姓勞苦，高道西山三

城置成論，諸罷川節度，以一劍南，西山，急城，稍減削，杜正同凡此。實待

御入京，所謂「此行入奏計非小！」就是託寶侍御奏，們政見。奏什麼話呢？

「兵革不息，人未甯，天子亦念西南隅！」諸葛孔明題：「逆亂禍禍用士壽，水火其窮。」

呼。八州刺史思一戰，三城守將即可圖！……

可惜這一個政，又未蒙採納，致國事益不堪問。

年夔州謫詩，杜甫晚年最精華的作品。而如諸將一首，反詞據的色彩極其濃厚！和國將的二、三、五首：

韓公本 築三城，橫隔天塹設重關。……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

實杜甫的一切政治活動都是爲國家的，第二要識實杜甫一切人事上的批評也，都是爲國家的。換句話說：即是以國家的生命爲自己「生命」，國家沒有自己。國家利益高於一切！所有人事上的批評悉以此爲準；其人其事是爲國家的則贊美，否則貶責。

試看：杜甫固然自己說過：「自謂頗挺出，立登要路津」。然而這並不是他一個人同功名思想、英雄主義，而是他要完成他的改革社會的志願，所以接着說：「致君堯舜上，再使風俗淳！」在他所獻的諸賦——也就是有人懷疑他以此爲獵官的工具——裏，並非自稱自道以博皇帝之一憐，求個人的出路，實在是都有關於國家的大典，所謂「頌歲國家有事於郊廟，幸得奏賦」。如進三大禮賦表，分明說他進這一篇賦是：「竊慕堯翁擊壤之謳，適遇國家郊廟禮，不覺手足蹈舞，形於篇章」。朝獻太清宮賦是一篇歷代興亡史；朝享太廟賦，述大唐開國之艱難，有事於南郊賦，力勸人主「繼之以仁義，鍛之以賢哲，聯祖宗之耿光，卷戎狄之影攝」，即以安內攘外爲治國大本；進封西嶽賦表更說得明白：是想有補於「明時」，「至於仕進，非敢望也！」至於進鵬賦，也不是想如「買馬徒」「排金門」「上玉堂」以「望仕進」，而是「鵬來喻明」「正色立朝」之義與獨立自強人格。從一些文章裏，不能發現杜甫絲毫個人主義的色彩，也不能發現對皇帝的諂諛，完全出自對國家的一片忠誠。他在朝做官綜計不過一年，在朝與在野全一樣，只知道擁護國家的利益。蘇軾說：「古今詩人多矣，而惟稱杜子美爲首，豈非以其飢寒流落而一飯未

「實則杜甫一飯不忘的倒不是以個人爲單位的「君」，而是與萬人共休戚的「國」。漢晉容華筆說：「前輩謂少陵當流離顛沛之際，一飯不忘君。故詩云『方頻送喜，無乃聖躬勞？』」至今勞聖主，何以報皇天？」「獨使至尊憂社稷，諸君何咎昇平？」「天子亦憂厭奔走，諸公固合思昇平」，皆是心也！」有人就說：這些話全封唐階級推崇杜甫忠君愛國的情來穩固自己的地位以做封建社會的城牆。這也是偏見「忠君愛國」並非壞名詞，不過杜甫之忠君，不是忠於一姓之個人，而是忠於整個的家。故非「天子至高」，而是「國家至上」！

關於人事的批評，贈哥舒翰詩，哥舒翰突騎施別部酋長，以勇略爲王忠嗣所重，有說哥舒翰攻吐蕃殺人邀功，王忠嗣決不肯爲，杜甫反極意推崇他，不知何故？按王忠就鞠日，哥舒翰入朝，有勳多寶金帛以救的，哥舒翰說：「直道而行，王公必不冤死！」皇帝前力保得脫罪，可見哥舒翰並不負王忠嗣。石城堡一役，由於玄宗苦事開邊。杜甫送高適詩，說：「諸公問主將，焉用窮荒爲？」絕不爲哥舒翰辯護。卽潼關之敗，一般認爲是哥舒翰的死罪，但也實在不相干。哥舒翰一意堅守潼關，戒勿輕戰，當崔乾祐上峽上，遣使促哥舒翰進兵，翰奏「祿山習兵，以羸師誘我，况賊勢日蹙，必有內變，因而乘之，可一戰擒也！」這與李弼、郭子儀「北取范陽，置巢穴，潼關大軍，惟應固守」的意見正合，那知楊忠遣使再催，翰痛哭而出，已預知必敗；後來安慶緒殺安祿山，果應了

內變的販，見舒舒曉知兵料敵，杜甫籍爲「論兵邁古風」，「策行遠歲伐」，並不爲過。杜甫想參預哥舒翰軍謀，也因那時李杜甫，着烈當國，才斥士的反饋，如嚴武、呂諲、高適、蕭昕等都由舒翰奏薦而起，翰固當時名流領袖之人，能說杜甫以諛詞來干謁嗎？至於花卿歌，雖是紀實，却含諷刺。

乙 以「國家至上主義」樹立創造的信仰

研究杜甫的人，差不多一口咬定：「杜甫是一個真正的儒教信徒！」理由是基於以下兩種說法：

第一，因爲杜甫有儒教家世的遺傳，引杜甫自己的話，說杜甫要繼「先君鄉預以降的「奉儒官」的「素業」」（非關顯表）。

第二，儒教最重要的精神，就是：排斥自我主義，注重現實、忠恕、同情、尊王攘夷——凡此諸點，在杜甫的作品中一一都可引出。而引自杜甫先「咏懷五百字的爲杜甫人生觀的總自白，完全受一種傳統的儒教觀念的支配。

現在讓我來重新估計一下：（一）杜甫不是個真正儒教徒？（二）杜甫對於宗教究竟一種什麼態度？（三）杜甫到底有沒有一個最高的信仰？如其有，是什麼？站在如前面所說的「杜甫是一個真實的革命主義者」的立場上，我的回答，爲首是：