

◎ 高诚 著

生死吟

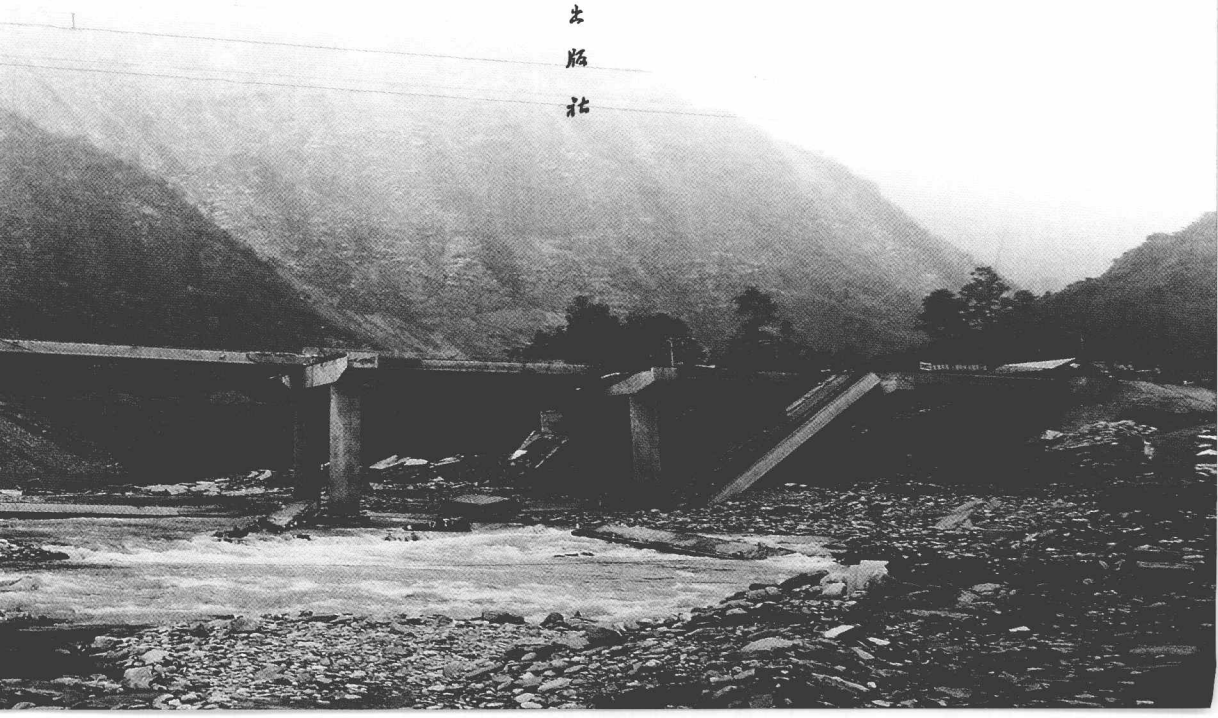
在四川灾区77天的采访过程中，
我听到了许多关于灾难、
关于死亡的话题。
我没有精准的诠释，也没有完整的答案。
我想，所有的诠释和答案，
或许都在这些文字和图片里。
这里有我面对灾难、
面对废墟、面对死亡、
面对地震幸存者的见闻和感受

人民文学出版社

生死吟

◎ 高 诚 著

人 民 文 学 出 版 社



图书在版编目(CIP)数据

生死吟/高诚著.—北京:人民文学出版社,2010

ISBN 978-7-02-007892-9

I. 生… II. 高… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第020985号

责任编辑:包兰英 程天翔

装帧设计:康健

· 责任印制:周小滨

生 死 吟

高 诚 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数348千字 开本710×1010 1/16毫米 印张23.25 插页2

2010年4月北京第1版 2010年4月第1次印刷

ISBN 978-7-02-007892-9 定价 35.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话01065233595

目 录

导语	1
擦干眼泪 踏上征程——2008年5月21日	3
赵洋解忧 奔赴江油——2008年5月22日	12
初到永兴 感受灾情——2008年5月23日	18
冒死奔命 接近北川——2008年5月24日	23
惊魂一刻 难忘终身——2008年5月25日	28
再进华西 探访伤员——2008年5月26日	34
改变计划 采访什邡——2008年5月27日	40
走村串乡 寻访生者——2008年5月28日	46
走进红白 难释情怀——2008年5月29日	50
来到彭州 喜忧参半——2008年5月30日	56
又到华西 采访伤者——2008年6月1日	63
众人帮助 心存感激——2008年6月2日	69
抖擞精神 进入映秀——2008年6月3日	73
深入映秀 采访灾民——2008年6月4日	80
改道龙池 采访唐海——2008年6月5日	87
迂回成都 整装待发——2008年6月8日	93
奔赴阿坝 前路未明——2008年6月9日	99
走过高原 铁军解忧——2008年6月11日	103

穿越恐惧	踏进汶川——2008年6月12日	119
攀登高山	探访羌寨——2008年6月13日	129
跟随方强	又访羌民——2008年6月18日	140
跟随铁军	转移百姓——2008年6月19日	148
延伸采访	发现美好——2008年6月20日	152
告别汶川	采访州长——2008年6月21日	159
成都休整	以利再战——2008年6月24日	167
重返什邡	再访北川——2008年6月25日	174
奔走金花	采访唐沁——2008年6月26日	182
又进安县	再访北川——2008年6月27日	189
辗转广元	奔赴青川——2008年6月28日	198
闯过封锁	探访木鱼——2008年6月29日	200
冒雨前行	采访灾民——2008年6月30日	208
冒险跋涉	挺进曲河——2008年6月30日晚	214
深入青城	探访灾民——2008年7月1日	220
瞩望红光	发现奇迹——2008年7月2日	227
告别青川	寻访英雄——2008年7月3日	235
重访安县	融入灾民——2008年7月4日	240
走过生命	塑造人性——2008年7月6日	247
追踪热点	再进汉旺——2008年7月7日	253
再回什邡	聆听佛法——2008年7月8日	261
辗转德阳	进入高水——2008年7月9日	270
冒险闯关	命悬北川——2008年7月10日	275
锦里话别	再访刘轶——2008年7月13日	282
奔赴重庆	采访晨曦——2008年7月15日	286
延期赴雍	采访胡海——2008年7月16日	291
深入什邡	全景扫描——2008年7月17日	296
采访雨航	重返安昌——2008年7月24日	303
短暂休整	奔赴平武——2008年7月26日	310

走过险滩 深入石砭——2008年7月28日	318
绕道松潘 生死茂县——2008年7月29日	326
走进牟托 独闯黑虎——2008年7月31日	332
死里逃生 重新上路——2008年8月1日	338
郫县探访 回访曹阳——2008年8月3日	344
结尾——2008年8月5日	354
〔附录〕	358
灾难·感恩(代后记)	365

“汶川大地震是怎么回事？”

若干年后，我们的子孙后人或许会提出这个问题。作为“过来人”，我们该如何回答？难道只能说，就是2008年5月12日，中国发生了四川汶川大地震；或者，当他们再进一步问时，我们竟无言以对；或者，我们甚至连大地震发生的准确日期和时间都模糊不清，只是说出“汶川大地震”这几个方块字？

然而，无论如何，我们都应该清楚，2008年5月12日14时27分（新华社报道为14时28分），北纬31度，东经103.4度，这个时间、这个地点，在中华民族的历史上，注定要用重笔书写，注定要为中华民族铭记！因为它们，已经永远与惨烈、悲痛画上等号！因为它们，已经永远与坚韧、顽强融为一体！

汶川大地震，地震级别之高、波及范围之广、受灾面积之大、造成灾害之重，在中国历史上都属罕见。

据统计，汶川大地震使四川省受灾面积达到6.5万平方公里，涉及阿坝、绵阳、德阳、成都、广元、雅安等六个市、州、县，严重受灾的县区达到44个，受灾乡镇1061个。据民政部统计，截至2008年5月24日12时，此次地震累计受灾人数为45509241人。另据民政部2008年8月18日12时报告，汶川大地震确认69225人遇难，374643人受伤，失踪17923人。

虽然这些数字未必是终结，也未必最确切，但是我们可以透过这些数字，看到它背后的种种，以及种种背后的悲壮故事，从而引发我们的许多思考。

自然万物哺育了人类，又时常向人类敲响警钟。

历史告诉我们，人类无法避免灾难，人类总与灾难不期而遇。

千百年来,人类和自然就是在沧海桑田中演变、前行。

我们不是地球的主宰,也不是地球的奴婢,只有直面人类与自然的冲突,才能使我们与地球和谐共处。

也许有人会说,现在有的人已经淡忘汶川大地震。他们说,中国人不喜欢自揭伤疤!中国人要面对现实!中国人要享受生活!我在写《77天,汶川大地震亲历记》的过程中,就听到过这种声音。

但我却固执地认为,中华民族是一个善于记忆、善于反省、善于思索的民族,又是一个能够从悲痛中觉醒、从灾难中崛起的民族。中国人的坚韧与顽强,是因为经受了太多的苦难,经历了太多的灾难!也正因为此,中华民族五千年文化才生生不息!

汶川大地震,不仅使大地震动,也使人心震撼,它留给中华民族、留给全人类太多的东西。

今天,当我打开电脑,写作这部《生死吟》时,就是希望通过在四川灾区采访两个半月的日日夜夜、点点滴滴,来真实记述那段叫中国人同悲共挺的日子。

我之所以这么做,是希望把那段历史留下来,让我们的子孙后人,通过这些文字和图片,看到汶川大地震给四川人民带来的惨痛灾难!看到中华民族在灾难面前如何万众一心、众志成城!也看到他们的先人在灾难面前是以怎样坚韧、顽强的意志,创造出一个个生命奇迹,去重新审视生命的意义。

我相信,只有记住灾难,才能审视灾难;也只有记住灾难并审视灾难的民族,才是有思想而坚强的民族!

或许有人会问,你让我记住灾难又有何益?那么,我告诉你,记住灾难,不管它是自然造成的,抑或是人为造成的,都是为了更好地避免类似情况的再次发生,以使我们更好地创造生活、享受生活!

在灾区两个半月的采访过程中,我听到了许多关于地球、关于自然、关于环境、关于人类、关于灾难、关于死亡的话题,其中也有不少悖论。我没有精准的诠释,没有完整的答案。我想,诠释和答案,或许就在以下文字和图片里。这里有我面对灾难、面对废墟、面对死亡、面对地震幸存者的见闻和感受。

擦干眼泪 踏上征程——2008年5月21日

5月19日下午两点二十八分,在中华人民共和国九百六十万平方公里的土地上,大地呜咽,万物垂泪。当志哀的警笛响彻华夏大地之时,我站在房间里,低头默哀,眼里噙满泪水。我的记忆中,为死难同胞举国哀悼,在新中国历史上还是第一次!

今天是“全国哀悼日”的第三天。我擦干多日潮涌般的泪水,背上行囊,奔赴四川灾区,用手中的笔和镜头记录中国历史上这场罕见的大灾难。

我相信,那里一定有许多催人泪下的故事,有许多创造生命奇迹的英雄,有许多地震的幸存者。我要去看望他们,去记录他们的故事。是的,我必须去!我要做深入的采访,采访那些地震幸存者,采访那些受难的四川同胞!

余震吗?疫情吗?

的确,朋友获悉我要奔赴灾区的消息后,纷纷打电话、发短信,关心我的安全;也有的劝我暂缓行动。但当他们得知我的决心后,便给我鼓励和支持,希望我此行一切顺利。

我知道,奔赴灾区,我将面临许多难以想象的困难和危险,首先是恶劣的天气情况。天气预报称,四川近期多雨,有时有大到暴雨。随着雨后温度上升,或将带来大面积疫情;其次是余震、滑坡、泥石流等,我随时可能遭遇生命危险;再次是我如果深入村落采访,道路受阻是最大的障碍。所有这些,对我来说都是巨大的生死考验。

其实,我要去灾区的想法,在5月12日的晚上就萌生了。那天下午,我从网上看到四川发生7.8级(当时的报道震级)大地震的报道后,第一反应就是,成都是重灾区(或是震中),但并未想到波及范围会如此之广,

更没想到灾情会如此严重。当晚,我又从《新闻联播》里得知,四川有许多地方受灾。于是,立刻去成都去灾区的念头便在脑海萌生。然而,不知为什么,一直到5月13日早上,我仍固执地认为,成都受灾最严重。于是,我怀着沉重的心情,写下一篇随笔《成都的父老乡亲,你还好吗?》——

……成都,一直被我当做第二故乡。可是,当故乡遭受灾难时,我却不知道自己能做什么?我太无能了。或许很多人都跟我一样,面对大灾难,无能为力?我想,如果我是刑天,我一定要与地震这个恶魔做殊死搏斗,解救成都那些受难的父老乡亲,哪怕乳做眼脐做口也在所不惜!

我不知道我能做什么?此刻我只能空悲切,只能坐在书桌前,眼含热泪,写下这行字:成都的父老乡亲,你们可要挺住啊!

是的,成都是我的第二故乡。幼年、少年时我曾在那里生活、学习。我的血脉似乎与她有着千丝万缕的联系。我必须去!哪怕只是看看我也要!可是,转念又觉得这不过是一时冲动。到灾区,我将会遇到怎样的困难和危险?只是“看看”又有什么意义?我又能为灾区做些什么呢?

我冷静下来。作为一个作家,我不能只是去看看,而是要把这场灾难记录下来,把它作为历史留给后人。

如此,我便要去做很多准备。比如:要带摄影、摄像设备,还需要一支录音笔。在此我要说明,我于2008年2月辞职,一直没有固定收入。而且从2007年年底以来,股市大调整,我的股票跌去百分之五十,想要添置这些设备,我只能忍痛割肉。还有一件事,我的长篇小说《新地》研讨会,将于五月中下旬举办。这个消息,深圳市作协秘书长于爱成半月前就通知了我,希望我做好相应准备。

这个研讨会,对我来说是非常重要的。因为届时将有来自全国十多位评论家和深圳的文学专家出席。我相信,他们的到来和点评,必将对我今后的文学创作产生重要的推动作用。因此,立刻就去灾区采访的想法被我搁置了。

时间在一天天推移。每天每天,面对电视屏幕,我一面流泪,一面思

索：这时候，全国各地一定有不少作家进入了灾区。他们多半会从宏观角度采写。而我，作为一个“体制外”作家，所有便利都不存在。我只能依靠自己的力量。另外，对于这次采访写作，我必须另辟蹊径，换个角度。

渐渐地，思路清晰起来，那就是采写地震幸存者的口述实录！如果从这个角度采写，推后几日去四川也许更为合适。因为只有这时，那些幸存者才能慢慢从恐惧和悲痛中恢复，才能向我讲述他们死里逃生的经历和感受。

想到这儿，因推迟赶赴四川灾区而产生的愧疚，稍稍平复下来。于是，每天起床后，我做的第一件事就是打开电视，注意搜寻地震幸存者，把他们的姓名和住院地址一一记录下来。我想，只要有可能，我要争取最大限度地跟踪采访他们。那几天，我把股票抛出了大部分，并购买了赴灾区采访必需的设备和药品。

5月18日，我接到通知，深圳市作协秘书长于爱成召集小型聚会。一是欢迎孙夜到深圳市作协工作；二是就我的长篇小说《新地》研讨会谈建议和想法。当时，中央电视台正在播放赈灾文艺晚会，而电视机就在我座位后面不远处。我看了一会儿电视，然后扭过头，对大家说，我要去四川灾区了！话音刚落，有文友说，你去那干什么？我说，去采访！于爱成说，好啊！我说，研讨会我就不能参加了。他说，那就开一个作者缺席的研讨会嘛，到时候，可以跟你连线。

我觉得这个主意太好了，于是马上打开手机，查看了日历。我把出发日期定在了5月21日，并向大家做了宣布。

今天清晨六点不到，我满怀“壮士一去兮不复还”的悲壮，踏上了去往四川灾区的征程。我坚信，通过一个月的努力，我一定会采访到那些创造生命奇迹的地震幸存者，一定会写出无愧于现实和作品的作品来！

中午十二时许，晚点一个多小时的飞机终于降落在成都双流机场。有人说，我是幸运的，因为这天有好多飞往成都的航班被取消。

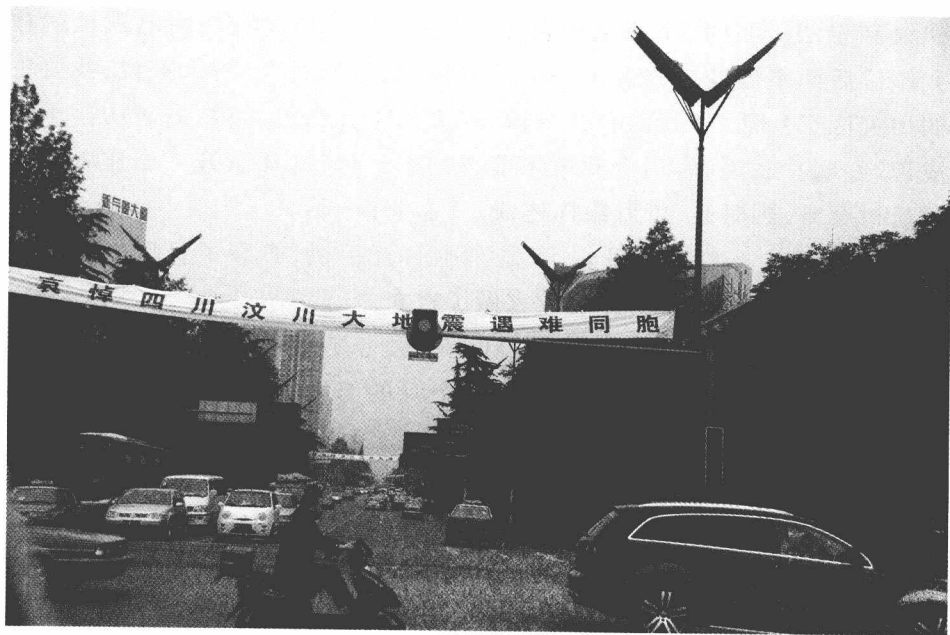
下了飞机，我打开手机，一个陌生电话打了进来。对方说，他是“富安娜”（深圳市富安娜家饰用品有限公司驻成都办事处）工作人员。他告诉我，汽车就在出港大厅外面等我。

事情是这样的。昨天,当卢茂新(深圳市零点星影视文化发展有限公司董事长,我多年的好朋友)得知我要去四川灾区采访时,告诉我,“富安娜”去四川灾区运送救灾物资,他已派出三名同事跟踪采访。他说,赵青(深圳市星界文化传播公司策划。该公司隶属深圳市零点星影视文化发展有限公司)在那边,你可以跟她联系。我马上打通了赵青的电话,并告诉她我今天所乘坐的航班和抵达时间。于是,她便为我安排了这次接机。

一出机场出港大厅,我就与“富安娜”工作人员接上了头。他开车把我送到了“富安娜”驻成都办事处。

这是一栋老旧的楼房,地震中遭到部分损坏。墙体多处裂缝,墙皮脱落。然而,当我望着这栋老旧的带着地震伤痕的楼房时,仍觉得这里是我暂时栖息之地。于是,极度的疲乏向我袭来。我很想马上躺在床上休息一下。前三天,我只睡了不到八个小时。

这时我想起,昨天下午我到深圳市作协开证明时,于爱成建议把南



地震刚过,成都街头到处沉浸在悲痛之中

翔(著名作家、深圳大学教授)请来一起就我的长篇小说研讨会及我赴四川灾区采访的事帮着出出点子。因此,我们边吃饭边谈一直到夜里十一点多。与他们分手时,我想起还有一些生活用品没有备齐,便又去了超市。如此,回到家已是凌晨一点多。一切收拾妥当后,睡觉时已近凌晨两点半。而今天我又在清晨五点半起床赶往机场。也就是说,我只有不过三个小时的睡眠时间。

想到此,我正要把行李从汽车上拿下来,赵青却打来了电话。她说,你在楼下等一下,我们想采访你。她告诉我,她此次是以南方电视台主持人身份跟踪采访的。我这才知道,卢茂新的公司原来在南方电视台还有一个节目时段呢。

看来,我必须打足精神,把午休取消。即便此刻再困再累,也要调整好状态!

在此说个细节。我这次到四川灾区采访,一共带了三个包,一个是登山包,装衣物;一个是旅行包,装干粮和药品;另一个是摄影包,装照相机、摄像机、录音笔和现金等。在双流机场行李处取登山包时,由于用力过猛,拉伤了左肩胛韧带,疼痛难忍。我在心里说,真是“出师不利”啊!但我想起摄影包里的哈达、甘露丸和可以祛邪避害的药粉。这是临行前一位藏传佛教居士送我的。同时他还通过短信给我发了六字大明咒:翁嘛呢呗美弘,让我经常默念。

采访结束后,我一边默念“翁嘛呢呗美弘”,一边跟着赵青他们去了一个小餐馆。这时我注意到,“富安娜”的几个年轻人其实都已疲惫不堪,好像刚从战场上下来。但是,他们浑身却散发着蓬勃的青春热情。说起对灾区的援助,每个人都激情万丈,忘了疲倦。闲谈中我得知,他们已连续三四天没有休息了。

吃完午餐,我把行李放到办事处,便随赵青去了四川省民政厅。我希望通过省民政厅解决我去灾区一线的交通问题。因为到了成都我才得知,真正的重灾区不在成都,而在汶川、映秀、北川、什邡、茂县、平武等地。

省民政厅里人头攒动、人声鼎沸,四处摆着十几张长条桌,桌子后面坐着民政厅的工作人员和志愿者,桌子前面是各地前来捐赠款物或咨询

的人士。我从工作人员那里得知,采访人员得去社会福利处找叶处长。我到了社会福利处,工作人员告诉我,叶处长在开会,是一个全国民政系统抗震救灾电视电话会议。

我问赵青,下一步你们怎么打算?我希望她能通过“富安娜”安排车,送我去灾区一线。她告诉我,这时候车是非常紧张的,估计专门派车会有困难。但是她答应帮我想办法。这时我想起临行前南翔跟我说过,到四川后如有困难可以找麦家(著名作家、茅盾文学奖获得者)。我还想起祝希娟老师说过,她女婿跟麦家很熟。我想,他们应该都有麦家的电话。于是我就分别给他们打了电话。南翔很快告诉了我麦家的联系方式,于是我马上和麦家联系。麦家告诉我,他现在在北京。他让我找四川省作协党组吕书记,并把电话告诉了我。于是我又拨通了吕书记电话。这时吕书记正陪同中国作协采访团在灾区一线。他说,现在个人根本无法进入灾区一线,只能等几天再说。

一瞬间,我仿佛掉进了一口深井里,茫茫然望着一片天,却不知如何攀缘。我想,如果不能进入灾区一线,再好的构思也无用!没有现场感,怎么写出真实感受?这时候,我后悔没在地震发生后就立即赶到四川。听说那时很容易进入一线,因为路上可以随时拦到各种救援车辆。

赵青告诉我,他们马上要去华西医院采访,问我怎么打算?我想,既然暂时去不了灾区一线,为什么不先去医院看看呢?也许在那里会发现些有价值的线索!至于地震现场,如果能在今天去当然最好,如果去不了,明天再去也未尝不可。车到山前必有路!想到这儿,我说,行,我跟你们一起去!

来到华西医院,我立刻被一片浓烈的悲壮气氛包围。通往住院区的甬道边,搭着一排简易棚子,棚子外面,竖着一个寻亲栏,上面张贴着许多“寻亲”留言、电话、照片等。棚子里,一二十名大学生志愿者正接待从各灾区来此地寻亲的灾民。据说,华西医院的病房和床位已非常紧张,从今天开始要陆续把部分伤员转移到外地医院。今天是第一批,有十五位地震重伤员被转移到广州。

我们来到九楼骨科病房。这里住着一位来自映秀小学四年级的女学生,她叫尚婷。地震第一时间,她被倒塌的教学楼掩埋一百个小时,直



赵青(前排左)、史光耀(前排右)等进入成都华西医院采访

至5月16日傍晚才被救出。此刻,她躺在病床上,双腿截肢,纱布蒙着左眼。据医生说,她这只眼睛也保不住了。尚婷睁着大大的右眼,望着我们。那只眼睛像是在说话,可是我不知道它在说什么。是悲伤?是迷茫?还是祈望?我鼻子发酸,眼眶一下湿了。我知道,这种情况下我根本无法采访。我只能匆匆给她拍了几张照片。哦,美丽坚强的小姑娘,过些天我再来看你吧!

我们又来到另外一间病房。里面同样有一位来自映秀小学的孩子,她叫黄思雨,六月份将迎来十一岁生日。右腿被截肢的小思雨,此刻正在爸爸的陪伴下,在床上做拼图游戏。我们以为这种情况下她会说什么,可是不管我们问什么,她一概不答。我们要为她拍照,她烦躁地嚷道,不要拍嘛!我们只好收起相机,说了几句安慰话,匆匆告辞。

走出华西医院,我愈加难过,心里仿佛压着一块巨大的石头,为那些地震中遇难的四川同胞,为那些受伤的地震幸存者,为那些失去亲人的灾民,也为那些像尚婷、黄思雨一样的孩子们!这时候,我接到了于爱成的短信。内容大致是:刚到四川灾区,首先要保证身体的充足能量,以迎接更大的挑战!我回信表示感谢。

晚上,我与“富安娜”华南片区总监双强正、经理孟蓉蓉等一起吃饭。双强正说,这既是欢迎你更是为你壮行!席间,他向我介绍了地震



转移地震伤员

第一时间“富安娜”如何连夜赶制棉被、运送物资、支援灾区等情况。

这时有人说，今天算是地震以来最轻松的一天了。又有人马上说，是啊，可以好好睡一觉了。而我此时却轻松不起来。我觉得左肩胛像火烧一样，酸疼得厉害。我担心这样很难进入灾区一线，即便进入又能坚持多久？因为整个灾区采访还尚未开始。在以后的一个月里，我将会遇到怎样的困难？

饭后，大家一起返回住处。我问孟蓉蓉，附近有没有做推拿的地方。没等她回答，许朝辉对我说，前面不远就有一家，我陪你去。我说，不用了，你也早点儿回去休息吧，告诉我怎么走就行了。他说，没事，我怕你不认路。小伙子不由分说，拉起我就朝前面走去。

推拿以后，我感觉肩膀果然舒服了些。回到住处，简单洗了一下，又用红花油猛擦一遍。但我仍然担心，这样会影响我进入灾区一线。

此时已是午夜十二点，员工们都陆续睡去。他们专门为我腾出了一间单人房，而他们却几个人挤一个房间，其中有一位睡在客厅沙发上。

我望着小伙子们一个个疲惫的模样,心中涌动着感激。在此,我要记下他们的名字。他们是:许朝辉、彭明、周志超等。

我本想坐下来,把当天拍的照片下载到电脑里。但是此刻,我已疲惫到了极点,眼皮不住打架,太阳穴突突直跳,再加上左肩胛一阵阵酸痛,就想立即躺下来好好睡一觉。

然而,我还是坚持着把图片下载完。也就是从这一刻起,我要求自己,每天拍的图片、录音和录像资料,只要条件允许,都要在当天下载下来,哪怕再累再困也要做到!

我关上电脑和客厅灯,轻手轻脚地进到房间。我必须养足精神,准备迎接严酷的挑战!