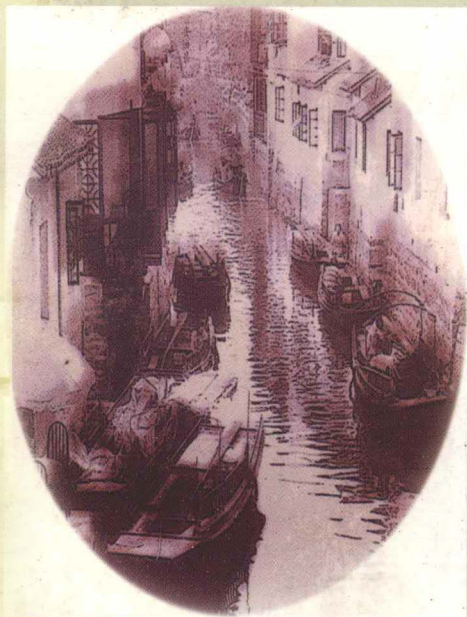


当代作家文丛

DANG
DAI
ZUO
JIA
WEN
CONG

沈虎根散文杂集

歲月留情



中国文联出版社

沈虎根散文杂集

岁月留情

沈虎根
中国文联出版社



图书在版编目(CIP)数据

岁月留情:沈虎根散文杂集/沈虎根著. - 北京:中国文联出版社, 2000.6

(当代作家文丛/龙彼德主编)

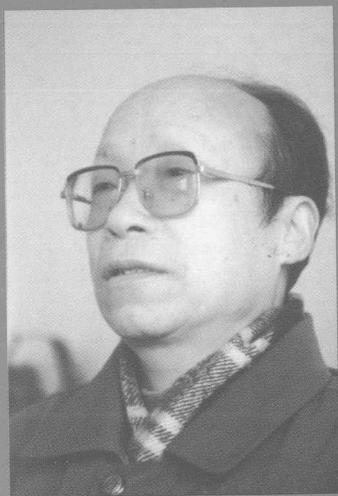
ISBN 7-5059-3463-5

I. 岁… II. 沈… III. 散文 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 44282 号

书 名	当代作家文丛(共 10 部)
主 编	龙彼德
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	皮远乡
责任印刷	胡元义
印 刷	浙江省农科院科技印刷厂
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	1800 千字
印 张	74.5
版 次	2000 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN7 - 5059 - 3463 - 5/I. 2640
全套定价	148.00 元(本册定价 18.00 元)

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系



作者头像



作者著作单行本(部分)



作者与爱人(即本书部分合作者)在书房



陈爱玉(1906-1954)浙江省余杭市星桥镇贾家村人,长眠于博陆镇长子村运河边上。

作者受中年早逝的母亲影响极大,母子情结常常流于笔端,思念之情可谓刻骨铭心。

目 录

第一辑 海内外游记

水城揽趣·····	(1)
命薄如纸 纸贵万金·····	(5)
不屈的伦勃朗 ·····	(11)
寻找文明生活的共同点 ·····	(15)
美丽的郁金香王国 ·····	(21)
奔赴比利时 ·····	(27)
魂断滑铁卢 ·····	(30)
撒了几个世纪尿的小孩 ·····	(36)
卢森堡感受 ·····	(39)
绿色与生命 ·····	(43)
书展办在蒙得维的亚 ·····	(47)
临平行 ·····	(53)
不虚此行大西北 ·····	(56)
寻访龚自珍 ·····	(58)
拜识英雄树 ·····	(65)

第二辑 深深的情怀

春风送伊上青天 ·····	(69)
我的良友任大霖 ·····	(75)

* 岁月留情 *

他以战士的身份离去	(78)
怀念建国后第一代老报人鲁天	(83)
他不断地追求真理	(86)
折翅的大雁	(93)
乘凉(外一篇)	(109)
昨天与未来	(112)
努力赶上去	(117)
从写作文到写文章	(119)
一支宣传队伍的成长	(121)
回顾与思考	(126)
故乡,我热爱你	(129)
全国青年建设积极分子会回顾	(131)
永远记得您	(133)
写在《东海》创办三十周年之际	(136)
青春年华	(138)
培养工人知识分子的摇篮	(140)
忘不了报社的培养	(142)
共和国精神永存	(146)
在新中国的怀抱里成长	(148)

第三辑 小小说·生活速写·儿童文学

友谊	(151)
李惠仙和徐云芬	(153)
一件琐事	(155)
小弟真聪明	(157)
传达记	(158)

晚归 (外一篇)	(161)
给奖大会上	(164)
戴雨帽的人	(166)
柯蛇者新说	(170)
甩不掉的苦恼	(172)
理解	(174)
外孙要我写检讨	(176)
寻常人家迎来了不寻常的客	(178)
 买鸭子的风波	 (179)
“老红军”的新故事	(184)
林区见闻	(188)
阿冬学抓鱼	(193)
有个孩子叫青青	(198)
有个孩子叫成成	(203)

第四辑 杂文·随笔与言论

别让无穷的忧虑绊住了脚!	(215)
台风过后有感	(216)
凶横、悲哀和纸老虎	(218)
贼性和侵略者的本性	(220)
新的土壤与新的事物 (二则)	(222)
“我要写!”	(226)
输血精神赞	(228)
“工人作家”的含义	(231)
云雾过后青山露 心底无私天地宽	(232)
 兔年说兔	 (235)

新绍兴的启示	(237)
来信照登——致黎之先生	(239)
花猫躺在我脚边	(241)
案上逍遥游	(243)
同名同姓之累	(245)
父母要以人格力量影响孩子	(247)
重视孩子的德育教育	(250)
我爱我的家	(252)
家教偶得	(255)
谈法制建设与思想建设的关系	(258)
关于“母亲”话题的通信	(261)

附 录 创作谈·诗歌与题词

小说和人物	(269)
刻画人物三题	(279)
参与生活和“体验生活”之别	(284)
给初学写作者的一封信	(287)
提高思想修养 鼓足创作劲头	(289)
读工人作品想到的	(292)
借题发挥——小谈作者与语言	(295)
让人物在活动中“活”起来	(297)
关于小小说	(299)
小小说赞	(301)
赞小小说及其比赛会	(303)
生命在延伸——评电视连续剧《晚霞》	(305)
希望文艺人才快快成长	(307)
来函照登——致《曲桥》编辑部	(308)

诗歌一组 (7 首)	(309)
题词一组 (6 则)	(318)
作者传略	(324)
后记	(327)

水 城 揽 趣

——荷兰首都阿姆斯特丹掠影

我们从荷兰第二大城市海牙住地前往首都阿姆斯特丹。大客车在水坝广场停留。这里是全市的心脏地带，据说既是市民休憩场所，也是贩毒中心和吸大麻的“天堂”。整个水坝广场是由30万块石块所铺成，极为宽敞自在，广场上常可见晒太阳的老人，高谈阔论的学生，与鸽子嬉戏的儿童和无所事事的嬉皮士。然而这里也是每个到阿姆市的外国人的必游之地。在广场的四周有王宫、国家纪念碑、新教堂、西教堂等著名建筑物。其中广场中心高22米的国家纪念碑是荷兰“二战”中摆脱德国纳粹恐怖统治争得独立的象征。

接着，我们就近参观了欧洲最著名的蜡像馆。大家一进入口处、登上升降式电梯。开门出去，迎面遇到机关活动的巨型腊人伴随着烟雾从空而降，面部表情、眼神和手势活动极为生动地向观众发表简短的演说词，内容是欢迎参观和概况介绍。在巨像旁边有个大地球仪，一开一合，外面是人类生活场面，启开时地球的内心又是另一番蜡像世界，似乎在宣传天上与人间的主题，扑朔迷离，光怪陆离，令人如入梦幻之感。再入内，里面的人有下至市井小民、侍者、歌者、舞者，上至命妇、绅士、王公大臣、贵妃和各国政府首脑。细腻生动的眼睛在活动传神，细微的的汗毛孔也历历在目，以假乱真得不时使我产生错觉，莫名其妙地上当受骗。比如看到立着的“人”笑脸相迎，我也会笑着迎上去；

不意将旁边的“人”碰擦一下，赶忙礼貌地说声：“对不起”，发觉是蜡像，猛省自己搞错了，不禁哑然失笑。许多人都和“撒切尔”、“曼得拉”、“荷兰女王”、“美国总统”、“日本首相”等摄影留念，当然也有或和“棋手”留影或和“美女”合影的，开着玩笑，各有选择罢了。

我们在凡高美术博物馆午餐与休息后，于下午四时半乘游船在运河中观光市容。水上观光是该市的特色。这里有“北方威尼斯”的美称，几乎每条道路有一条运河，共有大小运河四十条，把城市分割九十座小岛，再由六百座桥梁衔接起来，形成了水光桥影、纵横交错、游船如梭的多姿风采。我们坐在船的上层透明的舱里，饱览了两岸传统的美与现代感相结合的市区风光。这座建城 700 年的古城，两岸保存着 600 余栋 16 - 18 世纪的古建筑，不愧为全欧保存最完整、规模最大的“户外博物馆”。游船沿着辛格运河，赫雷河，凯撒河和王子运河航行，使我们看到了昔日富商和贵族们的住宅（现为银行、大企业的办公机构）。每栋建筑物的屋顶都有山形墙设计，赭红色墙配以绿色屋顶，并排在古老的运河两边，疑是童话中的境界；运河两边昔日市井小民的住宅，也具有浓厚的古典气息，大多老屋小面门与宽敞的内部不成比例，这是因为当年征房屋税以房子门面的宽幅做基数的，因此大家都尽可能将门面缩小，另在顶楼加装木轴和滑轮，既解决搬运家具的难题，又可作为雨天的遮棚，现在又给我们独特有趣的观感。这里的市民不但热爱古建筑，而且特别注重居家环境的整洁与美观。华侨们一再告诉我们，这里的人对于吃、穿远不及中国人讲究，吃剩的食物只要新鲜是不肯抛弃的，衣服只求随意得体而不豪华，但对于室内外的整洁是极其严格、一点也不肯马虎的，尤其是家庭主妇们的酷爱清洁是举世闻名的。据有人统计，约有一半业余时间花在清洁打扫上，通常室内一尘不染，窗明几净，绝对不使外人看到任何洗晒的衣物，给人以良好的视觉感

观。主妇们还特别偏爱以各色鲜花装点住家和门面，使全市获得“鲜花之都”的雅称。她们将面向街道的窗户当成展现巧思和审美的手艺，橱窗和阳台上面也悬挂着漂亮雅致的蕾丝窗帘，各式各样花色的盆花则整齐地排列在窗台上，从外面望进去犹如一幅自然生动的风景画。此外，凡客厅、餐桌、卧室、厨房、乃至厕所，也随处可感叶踪与花香。即使运河里的数以千计的水上人家——因岸陆房地紧张、价高，才以船为家的住户，船屋里也是窗明几净、摆设雅致，船窗户及船台照样摆着精心构思的盆花，有的甚至在船屋头尾及船顶辟设小花园……

游河二小时后，我们 100 余人又回到了水坝广场原地。代表团总团部宣布自由活动一小时半，再在此间上车返回海牙的住处。广场的附近有一条短街为该市的红灯区，有关资料介绍是：“阿姆斯特丹市最著名的水手街‘红灯区’颁在广场右侧一带，几乎到阿市的游客没有不到此一开眼界的：此区以橱窗女郎闻名，不同肤色的女郎个个穿着暴露、在街旁的展示橱窗内诱引过往行人、蔚为奇观”。我们这个总团一百十多号人的层次是比较高的，确是本着“开眼界”目的，故而事先宣布注意事项，分解成几个分团，集体迅速地脚步不停地经过了一下，大概我们是集体行走，一路上并没有遇到不文明的现象，也没有碰到麻烦或伤脑筋的事，的确算是“文明”的了。然而正是在这里，使我们看到了世上最野蛮的一幕：一个个或年轻妇女、或徐娘丑妇，着了三点的遮盖，被关在比人体高一些的玻璃橱窗里，向行人搔首弄姿，从飞吻到下流动作，有的在吃粗淡的盒饭、有的坐着架起二郎腿在无聊地吸烟……这如同野生动物关在笼子里供人观看有多大区别？人类尤其是妇女的人格尊严、人性的自尊、自爱被一扫而光。可见世上的人权观是有很大反差的。然而最令人可悲的，那些个女郎竟尚不知悲哀——在悲哀中做人尚不知其悲哀，这该是最大的悲哀。当地有一位年轻的先生，还把这种红灯区和开办

大赌场吹得很美（可见美学观也有差别的），说什么这些行业赚了钱、抽了税是专门补贴医院购置设备的，还建议我们仿照这种“好办法”。我说：办别的企业赚了钱、抽了税也可以资助医疗事业的呀！他又说，这种办法的赚钱对象主要不是本国人而是外国人。于是我又问：赚外国人的钱难道可以不顾道德、不论美丑吗？

讨论的结果是不会一致的，太认真也没有必要的，因为双方之间有着国情的不同。

原载 1993 年第 12 期《文化娱乐》

命薄如纸 纸贵万金

——在荷兰凡高美术馆的遐想

到了荷兰，千万不能错过了参观艺术品位极高的画展；不看一看凡高、伦勃朗、高更等的原作精品，就算是白白到了荷兰！的确，荷兰画派在人类美术史上占有极重要的地位。

我真难于想象，放在世界范围还只能算一个中等城市的阿姆斯特丹，竟有大小四十座美术馆和包括收藏美术品的博物馆。其中最有名的是国立美术馆、市立美术馆和凡高美术馆。我们有幸在凡高美术馆观赏了这位旷世奇才大量的旷世杰作。

凡高的名字，我常常和我国明代的徐渭、近代的蒲华这两位书画家联系在一起，有时竟会和《红楼梦》的作者曹雪芹发生联想，还以为他的人生遭遇与艺术命运，和上面三位相似，甚至有过之而无不及。凡高生前用了自己全部的心血、精力、灵魂绘出的画却卖不出去，落魄、潦倒，贫病交加，过着猪狗不如的生活，最后年纪轻轻的他终于为这个恶作剧的社会所不容；然而在他死后近百年，金钱主宰一切的社会继续嘲弄着他，象发了狂一般地把他的作品“炒”高到几千万美元一幅。生前“命薄如纸”，身后“纸贵万金”的现象，全世界再也没有超过他的了。凡高现象，成了世道不公的象征，人世间丑恶与耻辱的同语词。由此，我是怀着既崇敬又悲哀的心情走进凡高国立美术馆的。

凡高美术馆设在繁华的大街旁，凭票进门，必须在存物处放下手提包，不准带进相机，到了里面更不准吸烟。到了这神圣的

艺术殿堂，这些规定很容易被人理解，行为举止都显得很自觉。里面有四个层面，在每一层开阔的大厅里和四周的小展厅以及转弯抹角的通道里，集中展出了这位欧洲十九世纪（1863 - 1890年）最伟大的画家的油画 230 幅、素描 400 余幅。凡高的作品充满了生命力和跳跃式的动感，为了充分展示这一特色，美术馆的构造和内部设施是十分重视采光效果的。我们在这里真正大开了眼界、大饱了眼福。据人介绍，他艰难的绘画生涯几乎不到十年，却成为对后世影响巨大的后印象主义大师；他生前没有发表一幅作品，没有办过一次展览，没有任何美术团体吸收过他作为成员，然而后人却尊他为现代派绘画的鼻祖。凡高总是以狂热的激情和不同寻常的目光来看待世界，大地犹如一团燃烧中的火球，每一事物都是在这火球中跳跃与流动；在他的画面上，强烈地跳动极大的色块引起人物情绪波动，空气在颤抖，星星在闪烁、田野在起伏，甚至那些静物——向日葵也在阳光下挣扎地成长。他的代表作之一《小麦田和丝柏》，呈现出燃烧的大地和天空，使画面充满的炽热的情感。有人说凡高的画与俄国文学大师陀斯妥耶夫斯基的小说有近似之处：骚动不安的粗硬笔触、沉闷压抑的情调，充满了最热烈的爱以及极度的郁积、悲怆与激愤，使人产生异样感甚至感到一阵阵的心颤……。有人评价他开创的现代派手法并没有妨碍他继承从米勒开始的荷兰绘画传统，他并没有忘记和抛弃祖宗的优秀成果，曾自命为“农民画家”，着意表现普通人的日常生活，认为穿劳动服装的人是画面上最美的人，如我们所看到的展品《吃土豆的人们》、《吃马铃薯的人》等就是这方面的代表作。他通过自己的作品对穷苦人寄予了深挚的感情。这也是和他善良的禀性分不开的。早在立志学画之前，他在伦敦远郊寄宿学校任法语教师时，因出于恻隐之心，少收了许多学生学费而遭辞退；也曾去护理失事的矿工，去护理有传染性的斑疹伤寒病人……。他晚期画得最出色的是《向日葵》，把每

朵花画得象一团火，细碎的花瓣和葵叶象火苗，整幅画就象是烧遍画布的熊熊火焰。他存世的《向日葵》一共有六幅，都被几个国家的大博物馆和美术馆收藏，我们在凡高美术看到的是其中的一幅。

馆内还藏有凡高的书信手稿 600 余封。凡高在世时画了几千张油画、水彩、版画和素描，可是在一生中只卖出了一张叫《红色的葡萄园》的油画，得款四百法郎，还不足于支付他的房租！他生前真正的知音实在少得可怜，与高更合作了一阵子终于不欢而散，晚期和一个叫加歇的医生关系甚好也是弟弟安排下照料他的，为此他作了一幅《加歇医生》的名画。在事业上、生活上始终关心着他的，只有一个人，那就是亲爱的弟弟提奥。弟弟是个小本经营者，自己生活也很困难，可是他无私地资助了在当时毫无出息、毫无前途的哥哥的一切花销，使他生存、让他绘画。弟弟提奥比凡高只迟死了半年多，死后两具简陋的墓冢并列地葬在奥维个麦田里。一封封的书信多半是凡高写给提奥的，所有这些书信概括起来只两方面内容：一是谈论他的绘画，一是诉说他的没钱——他买不起油彩、付不起房租、更雇不起模特，有时因提奥的钱还在途中，未能及时汇到，于是只好躺在床上连续绝食几天！这些，是兄弟间的通信，凡高连做梦也不可能想到要出版，因此是十分真实的；这些信在兄弟俩死后很多年，凡高的画开始出名，才由弟媳约翰娜出版发行，为后人留下研究凡高的艺术和思想、生活的珍贵资料。因为我们是凭票入场的普通观者，看不到这些手稿真迹，我又不不懂外文，所以获得些基本情况也就够了。

凡高生前，越来越为他的社会所不容：作品不被人赏识，经济上长期靠亲属的赞助，不但维持不了温饱而且有种自责的精神压力，加上他在贫困及至饥饿的情况下歇斯底里般的亡命创作，种种的刺激，使他的身体和精神全垮了。有一次他竟割下自己的