

曹靖华



散文选集

荣获第八届中国图书奖

 百花散文书系·当代部分

主 编 徐柏容 郑法清



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

百花散文书系·当代部分

主 编 徐柏容 郑法清

曹靖华散文选集

孙荪编



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

曹靖华散文选集/孙荪编; —3 版.—天津: 百花文艺出版社, 2009.6

(百花散文书系.当代部分)

ISBN 978—7—5306—5383—8

I. 曹... II. 孙... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 083461 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

E-mail: bhpublish@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpublish.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销

北京楠萍印刷有限公司印制

*

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张 11.625 插页 2 字数 135 千字

2009 年 6 月第 3 版

2009 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1-5000 册

定价: 24.00 元

序 言

孙 荪

—

说起曹靖华，人们都知道他是中国新文学史上第一位译作等身的杰出翻译家。这是举世公认的。

但曹靖华年过花甲之后，又成为著名的散文家。人们常常不免追问：这其中有什么特别复杂的奥秘吗？

了解了曹靖华的创作和人生经历，就会得出一个答案：一点也不神秘。这个事实，从曹靖华来说，不是刻意追求的结果，倒是自然而然的事情。

我们经常喜欢追问：人为什么要写诗作文？对这个问题的探寻，可以找到若干共同的规律；但就某一个别作家来说，却是各有各的缘由。林林总总的文坛就是这样形成的。

也有人不喜欢或不愿意承认写诗作文是“为了什么”；但实际上，掀开文学史，总有数不尽的“为了这个”与“为了那个”的争论。为人生的，为艺术的，为大众的，为自己的，为朋友的，为敌人的，为名垂不朽的，为塞满钱袋的……各种动机，各种动力，都会催生出文学来。

有趣的是，这“为了什么”，并不是纯主观的先验的设定的，而是源于自己的人生经历，决定于人生大背景的。尤其是以抒写作者个人的真情实感为基本特征的散文，就更是如此。

曹靖华的散文创作可以追溯到他的早年。

“五四”时期，正在中学读书的他已经写下一些随感、随笔式的文章，从宽泛的意义上，可以看作他散文创作的试笔。

30年代到50年代，他也写作访问记，游记，纪念性文字，有的是很精彩的散文，比如写瑞金人民想念毛主席的《三五年是多久？》回忆瞿秋白

李大钊的《罗汉岭前吊秋白并忆鲁迅先生》和《片言只语话当年》。但数量不多，只是偶或为之。这时候，不仅世人仍然只知道他是一位大翻译家，连他自己似乎也没有着意去搞散文创作。

进入60年代，曹靖华已经年过花甲，但此时，他却创造了一个引人注目的文学现象。

从1961年3月人民日报发表《花》开始，曹靖华连续在人民日报、人民文学、世界文学等报刊上发表散文新作。这些作品以怀念鲁迅先生为主兼及其他革命领袖和革命作家，这成了他此后以至终身散文创作的基本主题和贯穿性线索。

1962年以后的两三年间，他笔涉当代，连续写下著名的《云南抒情》三章，《广西抒情》三章，以及《福建抒情》等游记式散文。

无疑，这形成了这位老作家创作生涯的高峰期。这个高峰期的主要产品是散文。

可惜，文革打断了他的思路，阻塞了他的文路。

但是，被真情实感所推动的创作冲动是无法阻止的。在文革后期，绝大多数作家还在沉默的时候，他拿起笔继续写他心中的往事和久蓄的激

情。粉碎“四人帮”以后的70年代后期和80年代前期直至他临终，他一直坚持散文创作。沿着60年代创作高峰期的创作思路往前期的童年故乡往后来的重庆时期以至旅苏经历延伸，形成了他散文创作的一个有力的“豹尾”。

就这样，曹靖华以晚年的宝贵时光（从1961年到1987年逝世）写下了数十篇散文作品，先后出版了四种散文著作：《花》（1962），《春城飞花》（1973），《飞花集》（1978），《曹靖华散文选》（1983年第1版，1986年增订版）。也许他没有想做一个散文家，但却以其作品塑造了一个独具特色的散文家的形象。

我们只能说，这是自然而然的。

二

自然而然四字可以说是一切文章成功的要诀。散文创作更是。曹靖华的创作尤是。

看看曹靖华散文创作的发生，是很有意思的一件事情。他自己说过他的散文是“纵情神聊”出来的。在他第一本散文集《花》的“小跋”中透

露过这秘密。

那是60年代初，当时有贯彻“双百”方针的文化大环境催促大家动笔，他自己有一副创作的好心境；报刊编辑记者登门约稿和他“纵情神聊”，成为文章的催生婆、助产士。他以愉快的笔调描述那情景是：约稿者“恳挚洒脱，从容自然，确是来聊天谈心呢。谁知于纵情神聊中，乘机截住：‘别忙，有意思，写下来吧……’”；而作者则突然“恍然大悟：他原是‘聊文章’来了”。即是“心有所感”，随之也就“形之于文”。

从此，时聊时写，时写时聊；聊聊写写，写写聊聊。不知不觉就出现了集内后半部的一堆烂砖似的小文章。

这就是我们称之为创作高峰的那一批散文。

这里，曹靖华把创作发生的因由说得很平淡，很简单，只是“心有所感”四个字。但它却是对创作大关节的准确描述和概括。

“心有所感”，“感”什么呢？这不是偶然发生的小感触小慨叹，而是在心理屏幕上重现出自己生命历程中关系人生关系社会关系历史的大关节大波澜。对于曹靖华来说，这就是他的特殊经历

所准备下的创作素材了。

曹靖华作为一个负有盛名的文学家，并不是以文学创作名世的，而主要是以文学翻译的实绩饮誉文坛。但他作为文学翻译家的人生经历却成为他晚年散文创作的基础。

简述一下曹靖华的经历就会知道，这该是何等丰厚的基础，何等充分的准备！

曹靖华于1897年出生于河南省卢氏县五里川一个山村教师的家里。童年在家乡从父读书。当1919年汹涌澎湃的“五四”浪潮涌到开封时，他是开封河南省立第二中学的学生。他积极投入了运动，约同学组织“青年学会”，创办《青年》半月刊，写诗著文。1920年他被河南省学生联合会选为代表，赴上海参加第二届全国学生联合会代表大会。稍后即在上海外国语补习学校学习俄语，不久被社会主义青年团派往苏联，在莫斯科东方劳动大学学习，与瞿秋白结识。瞿秋白使他认识到文学翻译工作的革命意义。1922年回国，在北大俄语系旁听，并旁听鲁迅先生的《中国小说史》，认识鲁迅。1923年翻译契诃夫独幕剧《蠢货》（最初译作《狗熊》）经瞿秋白修改后，在

《新青年》季刊发表，从此开始了他的文学翻译活动。1924年底接受李大钊派遣到开封任国民革命军俄国顾问团的翻译，业余坚持译作和创作。1925年春，协助俄国顾问团成员瓦西里耶夫（王希礼）把《阿Q正传》译成俄文，并开始和鲁迅通信。1925年夏天，在鲁迅倡议下，与韦素园等人创办进步文艺团体“未名社”，把翻译介绍苏俄进步文艺引为己任，自费印刷译著和编辑期刊。同年8月，经瞿秋白推荐，译作契诃夫名剧《三姊妹》在商务印书馆出版，并加入文学研究会。北伐战争中，赴广州任北伐军总司令部顾问加伦将军的翻译。戎马倥偬中，继续发表翻译作品。1927年大革命失败后再次赴苏联，在莫斯科中山大学、列宁格勒东方语言学院等校任教，再次和瞿秋白相遇。瞿秋白要求他将翻译苏联革命文学当作庄严的政治任务来完成。在苏期间，翻译出版大量文学作品，并和鲁迅先生配合在国内出版一批译作。1933年回国后，一边在大学任教，一边从事文学翻译。与鲁迅先生频繁通信，并肩战斗，继续做着“为奴隶偷运军火”的工作。1934年初，利用寒假到上海看望鲁迅，住在当时瞿秋

白在先生家避难时住的三楼亭子间，两人促膝长谈。鲁迅逝世后，他先后在北平、西安、武汉、重庆、南京等地从事革命的文化工作，继续翻译苏联文学。及至新中国成立后，曹靖华长期担任北京大学俄语系主任、教授，并担任全国人大代表、中国作家协会书记处书记，兼任《世界文学》主编等职，仍然翻译或修订旧译，致力于中外文化交流。

很显然，曹靖华并不是一个沉湎于书斋里的翻译家，而是一个坚定的革命家。他把翻译进步的和革命的文学作品当作革命活动的主要内容。鲁迅称赞他“一声不响，不断的翻译”，“给起义的奴隶偷运军火”；瞿秋白在一封致鲁迅的信中说：“翻译世界无产阶级革命文学的名著，并且有系统的介绍给中国读者，——这是中国普罗文学者的重要任务之一。虽然，现在做这种事的，差不多完全只是你个人和乙同志的努力。”这乙同志就是指的曹靖华。

把曹靖华主要的译作列出来，是一个长长的系列。

解放前的有：契诃夫的《蠢货》、《三姊妹》、

《烟袋》，绥拉菲摩维支的《铁流》，拉甫列涅夫的《第四十一》、《星花》，聂维洛夫的《不走正路的安得伦》，《苏联作家七人集》，《苏俄独幕剧集》，《白茶》；主编反法西斯苏联抗战文艺丛书，包括《党证》、《望穿秋水》、《虹》、《恐惧》、《保卫察里津》、《我是劳动人民的儿子》、《梦》。

解放后，翻译出版的有：费定的《城与年》，凯尔升的《粮食》，列昂诺夫的《侵略》，克雷莫夫的《油船“德宾特”号》，肖洛霍夫的《死敌》，高尔基的《一月九日》，《契诃夫戏剧集》，《盖达尔选集》和《致青年作家及其他》等，编译苏联民间故事《魔戒指》，《关于列宁的传说》，《关于斯大林的传说》，《关于夏伯阳的传说及其他》，《蓝壁毯》等。

这些进步的革命的文学作品翻译、出版以至发行，在当时的历史条件下，每一部都是一场战斗，都有一段曲折惊险的故事；作为翻译家和革命家的曹靖华与鲁迅、瞿秋白等革命家文学家早在20年代就开始的亲密交往及死生契阔的浓厚友谊，30年代以后他与宋庆龄、周恩来、董必武、范文澜、沈雁冰以及一批苏联著名作家的共事、

交往与友谊,堪称不朽的人,不朽的事,是不可磨灭的记忆,是积累着作者丰富情感与情绪的沃土。一旦触动,就会如决堤之水,奔涌而出。

知道此,就可以了悟:曹靖华晚年散文创作的冲动之所以不可遏止,实在是最自然不过的事情。

三

“有感而发”的“感”,可以因事,可以因物,可以因人,最重要的是因情,是情感,感情,是真情实感,是无法控驭的无法压抑的心灵要求。曹靖华的散文常常是久蓄胸中的心中生长着的情感的表达。这正是他散文的主要特色。

鲁迅先生有一篇著名的文章叫做《为了忘却的记念》,这题目可以说说中了散文创作的一个根本关节。曹靖华的散文创作也是这样的,只不过“修正”了鲁迅的具有反讽意味的说法,把“为了”改为“不能”,不能忘却的纪念。

曹靖华有一篇散文叫做《一个没有拍摄的小镜头》,写他一位亲戚的经历,作者在文章的开头

和结尾发出这样的感慨：

岁月如流，卷走多少陈年往事！而有时，那一幕幕往事又会像一个个继续的镜头，浮现在脑际……

在革命事业的进程中，在绵延的历史长河里，这样的一个个小镜头，就像是一朵朵小浪花，没容你拍摄下来，便瞬间消逝了……

但在心底深处的胶片上，它也会聚焦、感光。这样，当你回首往事时，它们便会清晰地浮现出来，使你从这朵小小的浪花更透彻地看清那条奔腾的长河……

这是作者整个创作的真切的内心独白。也正因此，往事漫忆成为曹靖华散文的基本主题。

题目已经透露出了这种信息。“忆”、“怀”、“吊”等字眼出现在题目中的几乎占全部作品的四分之一。这显然不是因为词汇贫乏，也不是因袭传统的散文路子，而是表达真情实感的需要。别梦依稀，无限沧桑，惊心动魄，魂牵梦绕，实在是非说不可，不吐不快了。

追忆或曰回忆，是散文产生的基本动力模式。写情，写真情实感，是散文的一般特征。曹靖华的散文在这方面并无破格创意，但他的文章在回忆的抒情中具有一种厚重的沧桑感，却是一大特色。

曹靖华说过，他的文章是“旧的往事，新的感受”。这二者的相撞相融，互生互长，产生出创作灵感，迸发出情感的张力。翻开他的散文，你常常读到那种冷静的回忆，平静的叙述，但却感受到一种内在激情的冲击。他回忆的是往事，却总是以今天的我重新投入历史，以今天的视点观照历史，把历史拉回到现实，使历史和现实相比较相打通。他极喜欢把往事的追忆置于一个有很大历史跨度的时空中，在一个具有极大明暗反差的对比度中激起读者的情感波澜。这也许只是作者自己构思过程的自然展现，和对舒展自如的表现方式的选择，但却造成了具有丰富内涵的沧桑感。

我注意到曹靖华的文章中特别喜好的一个词：“半生往事”。在好多篇散文的开头，他都不怕重复地反复使用。

1951年写的一篇纪念瞿秋白的文章，那上面说：“秋白的面影，浮现在我的心头；秋白的声音，萦绕在我的耳边。半生往事，均历历在目。”1959年纪念苏联作家拉夫列尼约夫的文章《安得一饮黄河水，九泉长眠愿已足！》开头说他听到拉夫列尼约夫的逝世的不幸消息，“好像一只魔手，冷不防把我推到无言的、悲怆的深渊里。惘然若失之余，半生往事，一根根断了的蛛丝似的，在眼前飘动，怎样也难得把它拂去”。后来，在《怀念庆龄同志》的开头，在《永生的人——怀念周恩来同志》中，在《忆董老》中，他都一再写到“噩耗传来，悲痛难抑，半生往事，齐涌心头”“半生往事，如钱塘怒涛，澎湃汹涌，冲击心头！”在《故乡行》的开头，他又深情地写道：“大半个世纪来，迫于形势，我到处飘泊，走了大半个地球。所到之处，那些山呀，总没有故乡的翠；那些水呀，也没有故乡的甜；至于人啊，故乡的父老兄弟姊妹们的恳挚豪爽，也是少有的。这是偏见吗？也许是，但我总觉得自己感受是如此的：故乡一切甲天下！”

曹靖华所以不避重复的反复这样说，实在因为这是一种真实。他只是真实地描述当时的感

受。这种曹靖华独有的近乎习惯的其人其语说明,他的记忆的跨度是以半个世纪来度量的。他的情感的醇度是以几十年的存放来考验的。他的文章流灌着经过“半生”酝酿孕育的深厚和深沉的情感。

我们可以看看他的回忆瞿秋白和鲁迅的文章。

那篇《罗汉岭前吊秋白》写了整整30年。那是1951年写的稿子,10年后的1961年第1次改写,又过了20年后的1980年改定。这是一篇以激情写成的英雄颂,这是一曲和着泪水倾诉的友情歌,这是一纸感天地泣鬼神的祭文。

曹靖华和鲁迅先生的交往是永远说不尽的话题,也是作者思想和创作灵感的重要源泉,这方面的文章是曹靖华散文创作最富激情的篇章。《好似春燕第一只》、《素笺寄深情》和《无限沧桑话遗简》写了鲁迅先生和作者11年间通信292封的曲折丰富的经历。文章写的是关于“素笺”“遗简”的故事,但要表达的是“无限沧桑”,是朋友和战友的“深情”。这几篇内容相近的文章也是作者反复琢磨、反复酝酿、反复咏叹的文字,从