

朱利安·西蒙斯作品



# 玩家与游戏

*The Players and the Game*

(英)朱利安·西蒙斯 著  
范英杰 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

---

# 玩家与游戏

*The Players and the Game*

(英) 朱利安·西蒙斯 著  
范英杰 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

## 图书在版编目 (CIP) 数据

玩家与游戏 / (英) 西蒙斯 (Symons, J.) 著; 范英杰译. —北京: 新星出版社, 2011.1

ISBN 978-7-5133-0152-7

I. ①玩… II. ①西…②范… III. ①长篇小说-英国-现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第259141号

---

THE PLAYERS AND THE GAME

by JULIAN SYMONS

Copyright © Julian Symons 1972

This edition arranged with CURTIS BROWN - U.K.

through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA

Simplified Chinese translation copyright © 2011 by New Star Press

All rights reserved

著作权合同登记图字: 01-2007-5606

---



## 玩家与游戏

(英) 朱利安·西蒙斯 著; 范英杰 译

责任编辑: 赵笑笑

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 稻田·所

---

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-88310899

法律顾问: 北京市大成律师事务所

---

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

---

印 刷: 小森印刷 (北京) 有限公司

开 本: 910×1230 1/32

印 张: 7.625

字 数: 180千字

版 次: 2011年1月第一版 2011年1月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0152-7

定 价: 24.00元

---

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。



朱利安·西蒙斯  
Julian Symons (1912-1994)

在推理文坛上，能囊括美国推理作家协会颁发的“推理大师奖”、英国犯罪作家协会颁发的“钻石匕首奖”，以及瑞典侦探学院颁发的大师奖三个重量级奖项的作家，只有朱利安·西蒙斯一人。

朱利安·西蒙斯出生于英国伦敦，是家中最小的男孩。十四岁时他便离开学校创办了一本诗歌杂志，曾参加过第二次世界大战，一九四七年开始专职写作。

西蒙斯一生创作了三十余部侦探小说。他的作品结合了侦探小说和犯罪小说的特点，并在人物形象和心理刻画上下足了工夫。其中最能代表其特色的当属金匕首奖获奖作品《谋杀的颜色》、《杀死自己》，以及《玩家与游戏》等。朱利安·西蒙斯曾在一九七六年至一九八五年间，任英国侦探俱乐部主席，并于一九八二年获得了美国推理作家协会的最高荣誉——爱伦·坡奖终身成就奖。

朱利安·西蒙斯的成就不仅限于侦探小说创作，在评论界更是独树一帜、无人能及。他于一九七二年创作的《血腥的谋杀》是全世界最著名的犯罪小说评论作品。至今已增订多次，是当今全球侦探文学研究及爱好者的必读资料。

**长篇小说**

- 1945 The Immaterial Murder Case
- 1957 The Colour of Murder
- 1960 The Progress of a Crime
- 1967 The Man Who Killed Himself
- 1968 The Man Whose Dreams Came True
- 1970 The Man Who Lost His Wife
- 1972 The Players and the Game
- 1975 A Three—Pipe Problem
- 1978 The Blackheath Poisonings
- 1980 Sweet Adelaide
- 1983 The Name of Annabel Lee
- 1988 The Kentish Manor Murders
- 1990 Death's Darkest Face
- 1992 Something Like a Love Affair
- 1994 Playing Happy Families

**短篇小说**

- 1961 Murder! Murder!
- 1977 How to Trap a Crook

- 1982 The Tigers of Subtopia
- 1988 Did Sherlock Holmes Meet Hercule?
- 1995 The Man Who Hated Television

### 评论集

- 1951 Charles Dickens
- 1955 Criminal Acts
- 1966 Crime and Detection
- 1972 Bloody Murder
- 1976 The Angry 30s
- 1978 The Tell-Tale Heart: The Life and Works of Edgar Allan Poe
- 1979 Conan Doyle
- 1981 Agatha Christie
- 1985 Dashiel Hammett
- 1988 Oscar Wilde: A problem in Biography
- 1994 Criminal Practices—Symons on Crime Writing 60s to 90s

## 目录

- |     |                  |
|-----|------------------|
| 1   | 第一章 日记开篇         |
| 5   | 第二章 买房           |
| 9   | 第三章 洛森一家         |
| 12  | 第四章 社交           |
| 20  | 第五章 日记摘录         |
| 23  | 第六章 失踪事件         |
| 27  | 第七章 塑料公司员工       |
| 43  | 第八章 网球俱乐部        |
| 49  | 第九章 奇怪女孩的离开      |
| 60  | 第十章 工作丰富化与洗手间    |
| 72  | 第十一章 会议          |
| 76  | 第十二章 日记摘录        |
| 80  | 第十三章 种植园主之家      |
| 85  | 第十四章 线索，但多数通往死胡同 |
| 98  | 第十五章 凶手的性格       |
| 105 | 第十六章 人事部长的烦恼     |
| 115 | 第十七章 打字机的下落      |

135	第十八章 日记摘录
139	第十九章 周五纪事
145	第二十章 日记摘录
150	第二十一章 周五结束
153	第二十二章 艰难的周六
183	第二十三章 死亡周日
190	第二十四章 日记摘录
193	第二十五章 周日深夜
200	第二十六章 问题的另一种解决方式
210	第二十七章 最后的日记摘录
213	第二十八章 环节归位
222	第二十九章 邦妮、德拉库拉和尼采



## 第一章

### 日记开篇

三月

如果吸血鬼德拉库拉伯爵与邦妮·帕克<sup>①</sup>相遇，会发生什么？让你又爱又恨、阴险邪恶却又温文尔雅的吸血鬼伯爵，会将他的尖牙刺入邦妮白嫩的脖颈吗？“史上最诡异组合”将带给你“本世纪诡异故事之最”。

读者们从未见过这样的标题吧，其实我并不想以这种方式开始我的日记。我只是太兴奋了。

---

<sup>①</sup>邦妮·帕克 (Bonnie Parker, 1910—1934) 和克莱德·巴罗 (Clyde Barrow, 1909—1934) 是美国著名的抢劫犯，人称“雌雄大盗”，两人抢劫了数家银行、便利商店和加油站，杀害了至少九名警察和数名百姓，最终死于路易斯安那州。

实际上，邦妮并非邦妮·帕克，而我也不是德拉库拉，这只是游戏的一部分。问题是我从未遇到过能够驾驭此游戏的人，甚至连能理解的都没有。曾经有一期电视节目，采访那些刚刚看完恐怖片的人，问他们为什么喜欢这类电影。没人正经回答，都在开玩笑，有个家伙说：“我喜欢怪兽逮住姑娘的那一幕。”这就是我，我觉得，这就是我。很多人也喜欢，但没有人愿意承认这一点。人性太懦弱，他们在戏弄谁？答案是：他们自己。

展览的主题是“恐怖电影三十年”，你们可以想象这对我来说有多么大的吸引力。结果也还不错，尽管只是在一个画廊里展出一些剧照。都有哪些剧照呢？有一张《吸血鬼》中贝拉·卢高希<sup>①</sup>身着斗篷、倚墙而立的照片。还有《莫格街血案》的剧照，这是我最喜欢的一部电影。片中贝拉绑架了女人，并在大猩猩的帮助下在她身上做一些完全没什么意义的实验，为了证明无聊的进化理论。还有很多别的东西，涉及一堆现代电影，几乎全是垃圾。但有一张克莱夫<sup>②</sup>和卡洛夫<sup>③</sup>在《弗兰肯斯坦》<sup>④</sup>中的漂亮剧照，里面还有个昏厥的女孩。还有《德拉库拉的女儿》，这个我不太喜欢，里面全是女人，我以为她会喜欢男人。

---

① 贝拉·卢高希 (Béla Lugasi, 1882—1956)，原名贝拉·费伦茨·德热·布洛什科 (Béla Ferenc Dezső Blaskó)，因在百老汇扮演吸血鬼德拉库拉伯爵而出名，后又出演电影版吸血鬼。下文中的《莫格街血案》中也有他的演出。

② 科林·克莱夫 (Colin Clive, 1900—1937)，英国演员，在《弗兰肯斯坦》中扮演弗兰肯斯坦医生。

③ 鲍里斯·卡洛夫 (Boris Karloff, 1887—1969)，原名威廉·普拉特·亨利 (William Henry Pratt)，在《弗兰肯斯坦》扮演人造人。

④ 改编自英国作家玛丽·雪莱的同名小说，故事的主人公是一位名叫弗兰肯斯坦的疯狂医生，梦想创造人造人。一九三一年被改编成电影。

我正安静地欣赏《弗兰肯斯坦》时，意识到身旁还有个人，正是邦妮。她正眼神热切地望着海报上的女孩，应该是梅·克拉克<sup>①</sup>，照片中的她脑袋下垂，无助地躺在床上。我很少和女人说话，但这个女人有点特殊，她让你无法抗拒，可以这么说。我说这是张不错的剧照，她只点了点头。但两分钟后我们又一起站在另一幅海报前。于是我问她是否喜欢恐怖电影。

“有些还好，有些很傻。我觉得《邦妮与克莱德》<sup>②</sup>有点儿意思。”

“那不是恐怖电影。”

“是，我觉得是。你知道，里面有很多血腥画面。”她没正眼看我，我觉得这个人值得一聊。

我们一起出去喝了咖啡，我说，她听。主要是关于我的游戏行为理论，之前我从未和任何人聊过。

行为理论的中心思想就是模仿我们所见。比如，二十世纪六十年代初的年轻人都模仿甲壳虫乐队的衣着和发型等。我们以为是原创，实际上是抄袭。每个人都在装模作样。公务员幻想自己是著名球星或常务董事，有时两者兼任。当然都是白日梦，著名球星可不多，而每个常务董事下面都有成百上千个人为他工作。人人都在玩游戏。关键在于，如果承认这点就会更有趣。你可以任意想象，这很刺激。

希望你们能够理解，这对我来说意义重大，此刻我是在狂喜中写下这些话的。无论如何，我冒了个险。我靠近桌子边，说道：“知道我是谁吗？我就是贝拉·卢高希。”

她定定地望着我，我的心一沉。她把我当成疯子了。我接着说道：

---

①梅·克拉克 (Mae Clarke, 1910—1992)，英国演员，在《弗兰肯斯坦》中扮演弗兰肯斯坦医生的未婚妻。

②以上文提到的邦妮·帕克和克莱德·巴罗为原型改编的电影，一九六七年被搬上荧幕。

“知道你是谁吗？你是菲·唐纳薇<sup>①</sup>。”

她摇了摇头，答道：“我不是。”我正准备起身离开，但她好像突然受到了启发，说道，“我是邦妮·帕克。”

“那我是？”

“你是德拉库拉。”

她说得对极了。德拉库拉与邦妮的组合比贝拉和菲更有趣。这本书就是关于德拉库拉和邦妮的，除此之外，没有别人。几个星期以来，我未写出只言片语，因为我没有找到感觉。

现在，我想我找到了。那就是德拉库拉伯爵和邦妮·帕克在一起，就能积蓄幻想的力量，游戏般的幻想。我对邦妮吐露了从未对任何人说起过的心声，或许应该说是德拉库拉对她讲的。我向她描述了利齿刺入皮肤那一刻的兴奋。伤口，然后是血，鲜红的血，缓缓地流淌。邦妮能够理解，这是我们之间的秘密。与邦妮分享，这从未发生在德拉库拉身上。

哇哦，先叫个暂停。

需要澄清一下，德拉库拉明白，邦妮也知道，他们之间从未、将来也不会有性爱。德拉库拉玩的是不同的游戏，是与其他人的性爱游戏，和邦妮无关。你可以加入，但我不会参与，即使参与也只是作为游戏的裁判。有人违反游戏规则时，裁判除了吹哨还能做什么？这是德拉库拉和邦妮之间的游戏，而且他们知道这只是个游戏。当银幕和台词之外的世界也变得不现实时，他们还能做什么？他们的所思所言都已不重要，在幻想的现实世界中，他们维持着完美的关系。

我喜出望外。

---

<sup>①</sup>菲·唐纳薇 (Faye Dunaway, 1941—)，美国演员，在《邦妮与克莱德》一片中扮演邦妮·帕克。

## 第二章

### 买房

“这里是休息室。”房产代理人达林先生用词谨慎，他微微低了低头，精心打理过的头发中央露出一块秃斑。四个人望着空荡荡的房子。

“太棒了。”保罗·瓦内踱向法式大窗，打开后，大口地吸着空气，仿佛得到了重生。

达林先生打出一张王牌。“花园外面是一所中学的操场，不会再建楼房了。”他个头矮小，四十岁左右，干净整洁、一丝不苟，是个和颜悦色的房产代理人。

“房间不错。”艾丽斯迟疑地说着，看了看女儿。

詹妮弗耸了耸肩。“和其他郊外的房子没什么两样。只要你们喜欢就好。”

罗利是个小镇，并非郊外，保罗心想，不过他并没有纠正继女的错误。他们接着看房。艾丽斯更关心细节设计，尺寸和户型与她的家

具、地毯、窗帘是否合适，如何让它们变得更有个性。保罗赞叹街道安静，感慨这些爱德华时期的建筑竟如此坚固。达林先生则继续喋喋不休地讲着这里有多便利，附近就有商店、中学（愚蠢，艾丽斯暗想，詹妮弗一看就知道已经中学毕业了）和提供送货上门服务的零售商。当她嘟囔着要再考虑考虑时，达林明确表示，如此理想的一座沿街房子，他们真不需要考虑太长时间。

瓦内夫妇，正如其他人所说，是非常合得来的一对。你很难想象他们会吵架，确实，他们从不吵架，这是因为他们一直避免谈论敏感或有争议的话题。

晚上回到伦敦后，詹妮弗面无表情地告诉他们她要去见一个人。她离开后，夫妇二人在“查克农场”的小屋里讨论起罗利镇的那所房子。对话带有一贯的逃避意味。

“我不明白，你为什么说要考虑考虑而不是马上定下来。”保罗本来坐在地板上，正说着突然猛地躺下，把头靠在艾丽斯的腿上，故意孩子气地笑着。“怎么了，亲爱的，你不喜欢那幢房子吗？”

“就只是幢普通的房子，我觉得还不错。”

“你会让它变完美的，你有这个能力。”

“离你上班的地方更远了，詹妮弗也是。”保罗在坦巴尔塑料厂工作，办公室在威斯敏斯特，他是那里的人事部长。詹妮弗在伦敦西区的一家电影发行商那里做秘书。“而且她明确表示不喜欢。”

“她随时都可能搬出去，找个公寓自己住。”

“真想知道她今晚是去见什么朋友。为什么不把他们带到家里来呢？”

“因为他们是年轻人，而我们已经中年了，两代人不该见面。当然，没人会以为你四十二岁。”艾丽斯知道，保罗希望听她说他看上去像是

只有三十五，而不是四十岁，但她不想纵容他的虚荣心。而且事实并非如此。他的身材确实保持得很好，但头发越来越稀疏，脸上也有了皱纹。保罗年轻时很英俊，她一向喜欢英俊的男人。她自诩为理智而重实际的女人，偏爱俊男却是她情感上的弱点，并且无可救药。他的第一任丈夫安东尼长得很像鲁伯特·布鲁克<sup>①</sup>，比她大十岁，是个空军飞行员，怀詹妮弗八个月时，他驾驶的飞机在阿尔卑斯山坠毁了。现年四十岁的保罗看上去就像以前的他。这个年龄的人还能再用英俊形容吗？

“这间小公寓太拥挤了，搬到那儿你还可以拥有绿地，为什么不愿意呢？”

“我就是不明白，我们为什么非要搬去罗利？”

“我们讨论过这个问题了。”保罗站起身，开始四处走动。他很难长时间保持不动。“你瞧，公司的主要工厂在罗利，一半的管理人员都住在那里，鲍勃·洛森在那儿——”

“所以你也住在那儿？”

“哦，上帝。”他绝望地拍了拍额头，“鲍勃说过，他不理解我们为什么要住在伦敦，如果我们两家做邻居该有多好。”

“鲍勃·洛森说什么你就干什么？”

“不是这样的，你有点儿不讲理了，亲爱的。”

艾丽斯知道自己这么说确实有些不讲理。鲍勃·洛森是公司里的常务董事，他说这番话应该是友好的表现。看到保罗脸上孩子般受伤的表情，她的心马上软了下来，但又觉得这种感情让人恼火，于是她不再提洛森，而是借着这股火气说道：“我不希望再发生那种事了。”

---

<sup>①</sup>鲁伯特·布鲁克 (Rupert Brooke, 1887—1915)，英国诗人，同时得名于他英俊的长相，爱尔兰诗人叶芝曾称他为“英国最英俊的年轻人”。

“我不知道你在说什么。”

“莫妮卡那种事。”

“那是多少年前的事了，你不能因为这个反对。”

“我不是针对你，我只是对罗利镇的感觉不好。它看上去很可怕，我觉得那个地方不吉利。”

“关心吉不吉利这种事，这可不像你。”

“你听着，保罗，如果再发生莫妮卡那种事我就离开你。”

她从未说过这种话，因为这样的话会打破他们一直墨守的规则，并且她知道保罗的反应会很激烈。虽然有一些心理准备，但当保罗跪倒在她面前，痛哭着发誓说如果她离开，他就去自杀时，艾丽斯还是有点儿招架不了。保罗的话语中还掺杂着公司里的人在联合起来对付他这类她所不能理解的东西。十分钟过后，她终于同意明天去付“月桂树”——那幢房子的名字——的订金。

深夜，她清醒地躺在床上，默默自语：“月桂树，肯斯诺顿大街，罗利镇。”保罗的目的达到了，而她自己也奇怪为什么会这么反对搬到罗利去。与常务董事搞好关系是明智的，况且，住在哪里有那么重要吗？两个月前他们有过一次失败的做爱尝试。此时，在半梦半醒之间，她想象着一个二十五岁的男人躺在床上，皮肤黝黑，热情如火，内心充满渴望。她回应着他朦胧的呢喃。熟睡中的保罗动了动，呻吟了一下。



### 第三章

#### 洛森一家

鲍勃·洛森按了一下嵌在看似装饰墙里的按钮。墙板上移，里面的饮料托盘自动推了出来。他满意地看着这一过程，随后倒了两大杯威士忌，递给了瓦莱丽，问道：“什么意思，有什么奇怪的？”

“别问我，我不知道。这个人有点儿怪，就是这样。”

“听我说，保罗这人很容易相处，这是他的工作。你为什么不想让他住在这儿？他住这儿各方面都会很方便，他应该住的离工厂近一些。”

“好吧。”

“不管怎么说，我无权阻止他。”

“可你也没必要鼓励呀。”

“已经定下来了，他们已经付了订金。”

洛森夫妇都是大块头的漂亮人儿。洛森先生身高六英尺，他的夫人只比他矮三四英寸。洛森从北方辗转来到南部，像很多人一样事业有成。尽管他的鼻子笔挺而漂亮，每月烫一次的花白头发也有着优雅