

2 1 世 纪
年 度 最 佳
外 国 小 说



卡尔腾堡

[德] 马塞尔·巴耶尔 著

韩瑞祥 译



微山湖



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Kaltenburg

卡尔腾堡

[德] 马塞尔·巴耶尔 著

韩瑞祥 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Marcel Beyer

Kaltenburg

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2008

Simplified Chinese translation copyright

© People's Literature Publishing House 2010

图书在版编目(CIP)数据

卡尔腾堡/(德)巴耶尔 著;韩瑞祥 译. —北京:人民文学出版社,
2010

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-008226-1

I. ①卡… II. ①巴…②韩… III. 长篇小说—德国—现代
IV. ①I516.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 142635 号

责任编辑:欧阳韬 全保民

装帧设计:康 健

责任印制:张文芳

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京市松源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 239 千字 开本 880×1160 毫米 1/32 印张 10.75 插页 2

2010 年 12 月北京第 1 版 2010 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 978-7-02-008226-1 定价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的

影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自 2002 年第一届评选揭晓到 2010 年,“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办九届,共有十九个国家的五十六部优秀作品获奖,其中,2006 年度法国获奖作品的作家克莱齐奥先生荣获了 2008 年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21 世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的文学奖项。

自 2008 年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21 世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21 世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自 2008 年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21 世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 肖丽媛 赵德明

聂震宁 黄宝生 程朝翔 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

德语文学评选委员会

主 任

叶廷芳

委 员

(以姓氏笔划为序)

王 建 叶廷芳 任国强 李永平 韩瑞祥

“微山湖奖(2010)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 肖丽媛 聂震宁 程大志 潘凯雄

秘书长

刘 乔

《卡尔腾堡》是一部感人至深、引人入胜和充满暗示的小说。在个体命运的镜像中,它出色地表现了一个充满危机的时代历史,其中所描写的鸟儿世界成为陪伴小说表现的象征。小说断片式的、时空交错的叙述结构以绝妙的构思和厚重的氛围凝结出主人公充满矛盾的多层面图像,从而使读者自然而然地感受到小说对二十世纪德国历史的独到反思。“说吧,记忆。”这就是《卡尔腾堡》叙述意图的根本所在。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Kaltenburg ist ein berührender, spannender und suggestiver Roman, der im Spiegel individueller Schicksale eine krisenhafte Zeitgeschichte meisterlich darstellt, wobei die beschriebene Vogelwelt zum begleitenden Symbol der Darstellung wird. In einer subtil komponierten und atmosphärisch dichten Verbindung setzt die fragmentarische, Raum und Zeit überschneidende Erzählkonstruktion ein vielschichtiges Bild der Hauptfigur zusammen, das den Leser zur Wahrnehmung der Reflexion über die deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts anregt. “Erinnerung, sprich”, das ist die erzählerische Absicht des Romans.

**Jury für den besten fremdsprachigen
Jahresroman des 21. Jahrhunderts**

致中国读者

每一部作品都有自己的故事。我的小说《卡尔腾堡》的故事其实已经开始于一九九六年。当时,出生在西德的我迁居来到东德城市德累斯顿。因为从第一天开始我就知道,这个饱经历史沧桑的地方终归有一天会在我的一部小说里扮演起中心角色。于是,我越是如饥似渴地打心底里感受着易北河谷地的氛围,越是深入细致地了解德累斯顿朋友的生存故事,我就越发清楚地意识到,要真正动起笔来,那可不是一蹴而就的事。二〇〇一年,我第一次拿起笔记录下有关《卡尔腾堡》的素材,可依然并不知道,结果会成就怎样一部小说。二〇〇三年夏天,小说前几节付之于笔下:我顿然觉得,仿佛叙述者赫尔曼·冯克开始滔滔不绝地向我讲述起他的一生。

对我来说,写作就意味着把现实与想象世界加以对照。就这样,直到二〇〇八年元月,我越来越深地沉浸在我所虚构的德累斯顿世界里,沉浸在一九四〇年与七十年代初之间的岁月里。我没有经历过这些岁月,为此而借助文献、讲述和这座城市图像里的历史遗迹,使之渐渐浮现在我那内在的眼前。我日益在想象世界里度过的这些年期间,窗前那些鸟儿始终陪伴着我,

它们成为我与外部世界的联系,成为我与现实的联系。

后来终于有一天,初稿落定了,作品将要问世——于是读者应邀进入一个想象世界里,同样也像这部小说中那些人物一样,活动在形形色色的想象世界里。阅读则意味着:窥见一个个陌生的想象。

然而,中国读者会不会如愿以偿地窥见这个陌生的想象呢?这个陌生的想象包容着一系列半是现实半是虚构的人物,发生在一个在德国城市地图上可以找得到的,可在小说里似乎再也认不出来的地方。在这里,我只有一个希望,那就是读者要毫不犹豫地调动起自己的想象力——因为说到底,具体的历史背景和事件所起的作用或许并不像人们立刻会认为的那样,毕竟远远要小得多。在我看来,写作首先关注的是个体与社会的关系问题。因此,我始终把读者视为自己的同盟,他们对于作品的阅读参与是不可或缺的。每个读者都要来回答这个问题,都要在各自的生存环境里和社会范围内来回答这个问题——最终大家所给予的回答虽说千差万别,不管你是经历过纳粹德国,不管你是成长在东德,还是像我一样成长在西德,不管你是生活在德累斯顿还是北京,或者其他一个中国城市里——然而完全相同的是,无论你在什么地方阅读,无论你以什么样的视角阅读:问题归根结底总是同样的问题。

写作是一种孤独的活动。然而,一部作品的问世,只能归功于许多人的精诚合作。《卡尔腾堡》的中译本如今就要面世,我感到非常荣幸,因为从一种语言翻译成另一种语言——也可以说:从一个世界走进另一个世界——呈现出一个如此宝贵的机遇。在此,我仅向所有使之成为可能的人表示诚挚的谢意。

马塞尔·巴耶尔

二〇一〇年六月十日

译者前言

马塞尔·巴耶尔 (Marcel Beyer, 1965—) 是德国新生代作家代表之一,德国笔会中心会员。他出生在德国巴符州的台令根,成长在基尔,就读于齐根大学,学习德语文学、英美文学和文艺学,主要研究奥地利诗人梅罗克,并因此获得硕士学位。从一九八九年起,巴耶尔和卡尔·里哈共同编辑出版了“被遗忘的现代派作家”系列。他先后任多家文学和音乐杂志编辑和撰稿人,并多次得到德国、美国和英国作家新秀计划资助。二〇〇〇年任班贝克大学客座教授,讲授诗学。从一九九六年以来,巴耶尔生活在“饱经历史沧桑的”德累斯顿。

巴耶尔的文学创作曾经受到奥地利诗人梅罗克和法国新小说作家的影响。从步入文坛开始,他就坚持不懈地探索和创新。对他来说,“写作就意味着把现实与想象世界加以对照”。他一贯强调作家要具有“内在的眼睛”。在创作风格上,不同凡响的象征表现是令人瞩目的亮点。他迄今已经发表了丰厚的诗歌、小说和散文作品,其中小说《人肉》(*Das Menschenfleisch*, 1991)、《飞狗》(*Flughunde*, 1995)和《间谍》(*Spione*, 2000)等产生了广泛的影响,为作者在德语文坛上赢得了地位。他先后获得多项

文学奖项,其中包括德国批评家奖、柏林文学奖、约翰纳斯·布勃罗斯基奖章、乌韦·约翰逊文学奖、海因里希·伯尔文学奖、荷尔德林文学奖、埃里希·傅立特文学奖等。

巴耶尔的文学创作几乎离不开二十世纪德国历史,尤其是第三帝国历史,特别“关注的是个体与社会的关系问题”。作者以独特的艺术表现视角,既富有象征地展现出一幅幅充满灾难和痛苦的历史画面,又自然贴切地使之与现实交相辉映,从而让历史的记忆永远成为当今社会不可或缺的借鉴。

小说《卡尔腾堡》是巴耶尔的代表作。这部小说描写了一个德国科学家在波兹南、德累斯顿和维也纳走过的生命历程。作者不落德语文学中清算历史主题表现的窠臼,在其中把个人经历与历史事件、现实与回忆令人信服地交织成一个别开生面的马赛克画面,从而使读者在断片式回忆中不可抗拒地会感受到小说对二十世纪德国历史与现实的独到反思。

从情节框架上来看,二十世纪三十年代末,在波兹南工作的鸟类学家卡尔腾堡第一次和当时还是孩子的小说叙述者冯克相识。第三帝国灭亡之后,他们在德累斯顿再次相遇。此时,卡尔腾堡在这座城市建立了自己的研究所,把年轻的冯克吸引到自己身边,成为他的学生和助手。柏林墙修建之后,卡尔腾堡离开德累斯顿,回到维也纳,直到一九八九年去世。

小说表现中,既没有对历史背景的直接渲染,也没有对重大历史事件的详细描述,断片式的叙述结构使得时空交错跳跃,一个个物体、一个个问题、一个个外在的感知不断地引起叙述者对历史和现实的联想,组合成表面上互不相连的回忆片断,编织在叙述的暗流之中。叙述者正是通过这样的回忆碎片,把卡尔腾堡这个人物的性格组合成一个多层面多视角图像,镶嵌在读者

联想世界中第三帝国——帝国崩溃——东德——建造柏林墙和柏林墙倒塌的大背景上。小说叙述的契机是一个女翻译请求身为鸟类学家的叙述者速成辅导临时所需的鸟类学知识。他们的谈话很快就从各种各样的鸟儿过渡到卡尔腾堡在德累斯顿期间潜心研究的寒鸦上,因为那些鸟儿“成为我与外部世界的联系,成为我与现实的联系”。小说第一章就形象地展示出主人公对机灵的寒鸦情有独钟的关注,以娴熟的艺术技巧铺垫起小说所要表现的主题,卡尔腾堡的主导思想“恐惧”构成了它们的核心。

在他备受关注的研究著作《恐惧的本原形式》中,卡尔腾堡讲述了发生在一九四五年二月十三日那个灾难之夜的一个事件。当整个德累斯顿变成一片火海时,一群从炸毁的动物园里逃跑出来的猴子在大公园里加入人群里,帮助他们掩埋尸体。这个情节是叙述者冯克讲给卡尔腾堡的。在那个可怕的夜晚,冯克经历了人生最大的恐惧,也失去了自己的父母。在女翻译不断追问的诱使下,叙述者力图根据自己的回忆和四处流传的传说来勾画出卡尔腾堡这个人物的性格。许许多多的东西只能以暗示的方式从半明半暗的历史意境中流露出来。叙述者对动物世界的穿插描写为读者提供了别具一格的解读空间;动物世界成为认识人类世界的象征和参照。在读者眼里,那些鸟儿都会“追忆到一个世界在其中彻底改变的时代”,而在这个世界里,“我们这些文明的人干出了野蛮的事情”。在小说叙述中,卡尔腾堡的座右铭“生命就意味着观察”并不适应于回忆的视角,而更多是我们怎么看和回忆什么的问题成为小说表现的中心。与此同时,巴耶尔多次巧妙地把普鲁斯特小说《追忆逝水年华》中细小的相似情节点缀到叙述者的讲述中。特别是二十世纪四十年代初,卡尔腾堡加入了国家社会主义党,作为医学研

究者活动在东线,这给读者留下了深入思考的悬念,正如叙述者暗示的,当时肯定“发生的事情会更多”。卡尔腾堡五十年代初定居在东德的意图同样也具有两重性。在断片式的回忆中,叙述者原本的偶像慢慢地开始碎裂,呈现出令读者多重反思的图像。结果对叙述者来说,这个世界终归乱套了,因为连卡尔腾堡这样的人都不是白璧无瑕了。

巴耶尔以这样的方式十分细腻地展示出一个虚构的人物,其行为让人可以入木三分地窥见那个时代最细微的内在。这个曾经亲身经历的叙述者对一切了如指掌,却深居幕后;他自始至终出现在回忆叙述中,却不插手期间;他让回忆的碎片告诉读者:卡尔腾堡是一个神经细腻的形象,一个或许对自己的回忆和过去感到恐惧的形象。说到底,他像自己现实中的影子,诺贝尔医学与生理学奖获得者康拉德·劳伦茨一样,是一个极其矛盾的人物,是一个历史与现实交织的人物。

《卡尔腾堡》的叙述层次丰富,呈现为开放式,留给读者更加广阔的想象和思考空间。作者的叙述意图就在于:“说吧,记忆,你。”

可以说,《卡尔腾堡》为当代德语小说创作做出了开创性的贡献。这部小说从发表以来,尽管也有批评的声音,但总体上获得了批评界、学术界、出版界和读者的普遍认可和赞赏。德国各大报刊和媒体先后都对这部小说给予了很高的评价,认为作者以“无与伦比的天才”和“独创的风格”,使历史与现实有机地交织在难分难解的断片叙述中:历史是现实的镜子,现实是反思历史的必然。正因为如此,这部小说当年就获得了约瑟夫·布莱腾巴赫文学奖和德国图书奖提名奖。

《卡尔腾堡》是一部不同寻常的小说,它以诗意的语言和超常的想象承载着无比厚重的话题和多重暗示的内涵,其中涉及到人与人之间的冲突,人与社会之间的冲突,动物与动物之间的冲突,人与动物之间的冲突,整个叙述充满比喻,充满象征,错综交织,疑惑重重。庆幸的是,在翻译过程中,译者受罗伯特·博世基金会 (Robert Bosch Stiftung) 赞助,应“柏林文学之家”(LCB)邀请,有机会在德国与作者本人多次直接交流,解决了诸多疑惑,在此深表谢意。与此同时,译者也期盼读者的批评,愿与之共勉。

韩 瑞 祥

二〇一〇年六月于北京

第一章

—

直到一九八九年二月去世，路德维希·卡尔腾堡都在等待着那些寒鸦归来。在他生命的最后一个冬天，只要一来客人，他都会满怀信心地对他们说，总有一天，那些他所喜爱和钦佩的白眼鸦中会有一对在书房烟囱里筑巢，孵出一窝小寒鸦来。“我知道，它们几个月以后才会开始筑巢。”只要有同事、学生或者记者从维也纳开个把钟头车，越过下奥地利的雪野前来拜访时，他总是这样对他们说。他觉得自己剩下的日子不多了。路德维希·卡尔腾堡，这个伟大的动物学家身子裹在毛毯里，方格图案与满头银发相映。他只是耳朵不好使了，可他的睿智一如既往。

“鸟儿都怕烟。”他说，因此，他觉得在那个小小的侧房里一天到晚烧着火炉子不行。晚年的卡尔腾堡被许多电暖器包围了。他泰然自若地说：“我不在了，那些小寒鸦肯定也会安然无恙，我绝对相信。”

还没等到客人们来得及委婉地说出这位德高望重的大教授终归会活过他们所有的人，卡尔腾堡就绘声绘色地描述起一只

所谓的烟囱寒鸦怎样钻入那筑在一团漆黑中的巢穴里。这鸟儿犹豫地晃悠了片刻，便一头扎进那人造洞穴的入口，翻了一个身，展开双翅，在粗糙的烟囱壁上找到支撑，接着伸开两条腿，用爪子撑住身子，然后才小心翼翼地动起来，可以这么说：步步为营，滑落到深处，两米或者更深。扑棱棱，丁零零，咔嚓嚓，响动挺大。这一天到晚重复多次的过程给人一个印象，仿佛这只寒鸦是从很高的地方跌下来似的。其实则不然，每个动作都表明是经过精心考虑的，而且极其娴熟灵巧。

谁都不敢去反驳这位教授。许多年前，他最后一群鸟儿瓦解了。然而，迄今始终还没有一个人像路德维希·卡尔腾堡一样，对寒鸦如此了如指掌。在寒冷的元月天里，他给自己和客人们绘声绘色地描述着未来一代又一代寒鸦的情形。而当他在原地旋转轮椅时，有些客人就变得不知所措，他是不是真的听到了橡皮轮子磨擦地板的声音，或者他是不是已经听到了会把轮胎刺耳的咯吱声模仿到以假乱真的寒鸦的轻声鸣叫。卡尔腾堡歪着脑袋，仿佛在洗耳恭听。辐射式采暖器嗡嗡地响。烟囱里，寒鸦的翅膀刷刷地掠过那满是烟灰的石壁。

二

鸟儿就怕烟。卡尔腾堡到了耄耋之年，才开始清理起多年的老资料，因为他越来越觉得这都成了累赘。他并没有把那些平日的笔记、讲稿、袖珍日历本和论文草稿以及部分书信付之一炬，而是把这些草稿慢慢地托付给自己宠爱的鸟儿，并且从中得到了乐趣。连一九六四年发表的题为《恐惧的本原形式》的著作的全部前期资料也如此派上了新用场。它们在玛利亚·特蕾西亚保险箱里已经尘封二十多年无人问津了。