

新世代人文知尚杂志书
joy reader 2010.10

壹周 上海文艺出版社

壹周悦读

张爱玲

剧场

纪念一个美丽
而苍凉的灵魂
诞生九十周年

四城倒影

许知远 × 李海鹏 忧伤的哥俩

亲历伊拉克 在历史的呼吸之间





豆瓣作者小站

过去，他们曾拜访你的书架 现在，去拜访他们的豆瓣小站

book.douban.com/writers/

茂吕美耶……

麦家 正在发表《风语》

翟永明……

朱岳……

路内……

张大春 正在发表小说杂文

王家新……

曹昇 正在发表《嗜血的皇冠》

虹影……

木心……

黄灿然 创办诗刊《新声音》

马世芳……

刘慈欣 正在试发表《三体3》

陈丹青……

钟鸣 开启诗人摄影棚

孙仲旭……

豆瓣读书

book.douban.com

“我们都生活在同一片天空下, 却并不拥有同样的地平线。”

康拉德·阿登纳

Lorenzo Marini & Associati



● 新款 CL 124' ● CL 112' 下一代 ● 新款 CL 100' ● 新款 天梭 26 更强音 ● 新款 天梭 33 更强音

我们正驶向未来。

创新是我们的立身之本, 我们始终设计现代游艇界中最先进的大型游艇。我们定制的游艇独一无二, 恰如它们的主人。

customline-yacht.com

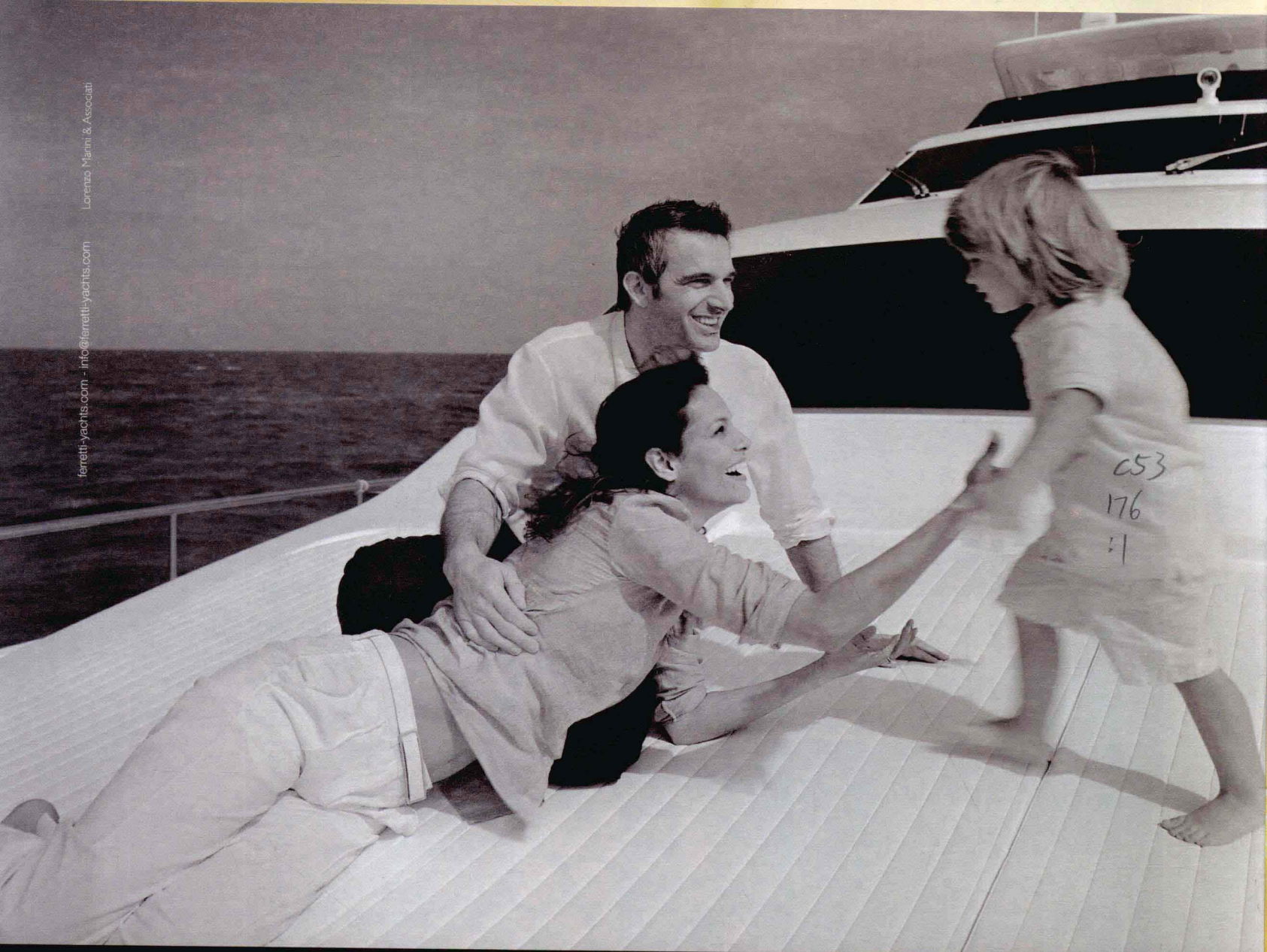
info@customline-yacht.com



CUSTOM LINE
定制法拉帝

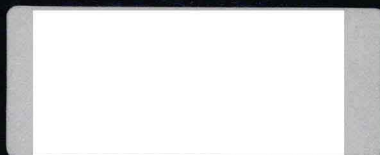
a FERRETTIGROUP brand

法拉帝集团亚洲总部 上海市延安东路 175 号旺角广场 1510 室 Ph. +86-21-63735258 - infoasia@ferrettigroup.com



永恒的线条, 领先的科技, 法拉帝始终位于现代船艇的最前沿。
1968 年以来, 法拉帝一直代表着未来, 而又保持着对大海传统不变的热情。

法拉帝游艇,
传统同样存在于未来之中。

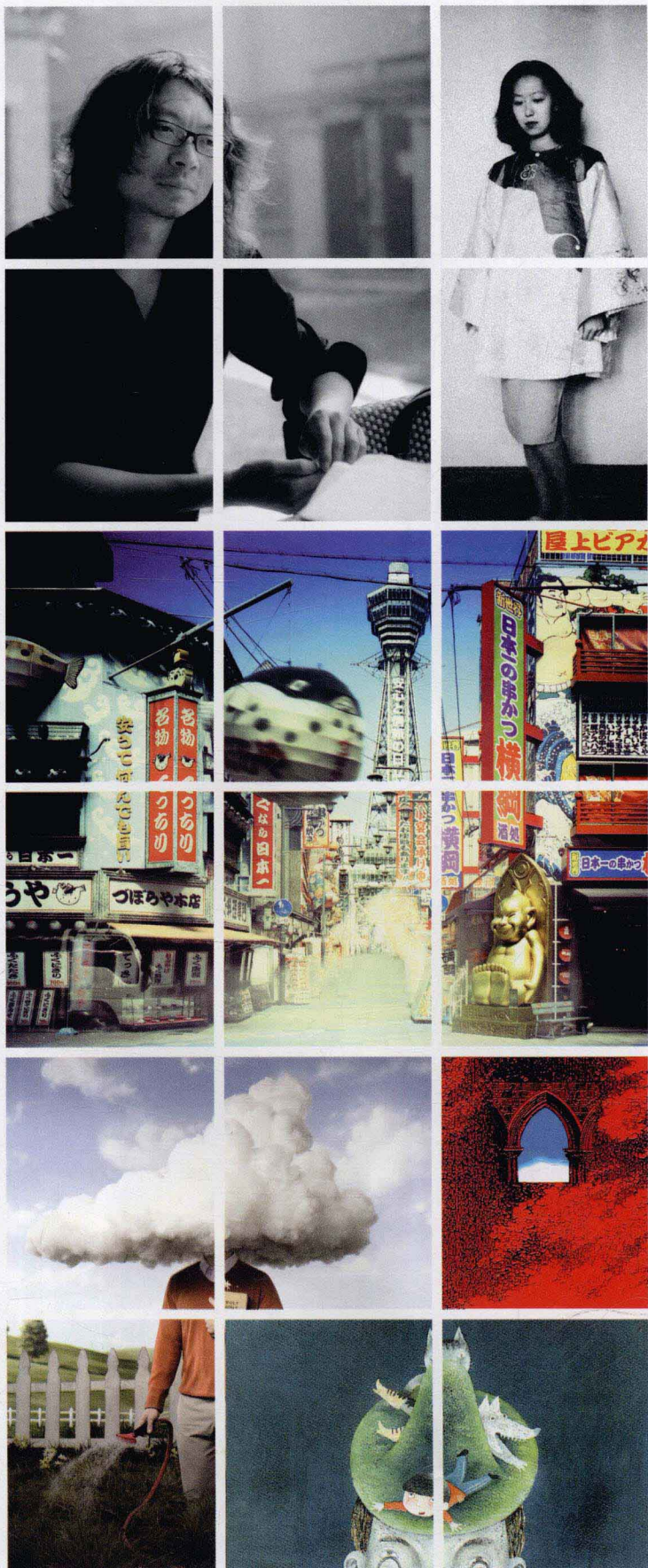



FERRETTI
YACHTS
法拉帝游艇

a FERRETTIGROUP brand

F470 | F510 | F560 | F592 | F631 | F681 | F740 | **F800** | F830 | F881 | F881RPH | Altura 840 |

- 法拉帝集团亚洲总部 - 上海 - Ph.+86-21-63735258
- 飞驰游艇 - 华东.海南 - Ph.+86-755-83679325
- 嘉汇游艇 - 香港.广东 - Ph.+852-29002222



02 目录

/Index

06 编读往来

/say you, say me

壹 书人书事

08 艺文情报

/Happenings

12 书生一对

/One By One

许知远 × 李海鹏 忧伤的哥俩

贰 封面故事

18 张爱玲剧场

/In Memory of Eileen

19_ 我看，看张一书于张爱玲九十诞辰

22_ 张爱玲还能热多久？

24_ 新书抢“鲜”读

26_ “祖师奶奶”掌故俱乐部

28_ 张爱玲人生旅图·2010

32_ 回到那个世界中去

叁 阅读美学

34 虾米东东/What's Cute

36 视觉前沿/Art & Design

一平方米上的隆盛

42 艺术玩家/Art Player

当一切坚固的东西都烟消云散了
——北野谦的观念摄影

48 插画秀场/Illustration

56 未来之书/Technology

云上的日子

肆 他城故事

60_ 伊拉克进行时

62_ 在历史的呼吸之间

66_ “你们应该去！你们一定要去！”

70_ 巴格达的平行世界





费列罗® ROCHER
金色经典 挚爱一生
Golden heritage for golden wedding

费列罗® ROCHER 96粒 婚礼装

一生中最浪漫甜蜜的时刻，
 所有的柔情蜜意定格在你我眼中。
 正如金色的 **费列罗® ROCHER**
 带来的璀璨光芒，
 源自意大利的经典传承和卓越工艺，
 松脆与柔滑交织的层层美味
 游弋于唇齿之间，
 每一颗都唤起你我温馨怡人的甜蜜回忆。



如有团购需求，可登陆费列罗团购官网
www.ferrero-shop.com



重点关注的

73 光影流年

/Ashes of Time

四城倒影

84 品读生活

/Tasteful Life

柔情望这咖啡

87 先锋人物

/Pioneers

王小慧的10000个梦

名家书社

90 诗歌/Poetry

理解诗歌

92 译文/Translation

变

94 书评/Review

解开山楂树

95_ 当人生变成一件古董

96_ 最小的迷宫

97_ 以文学对抗爱的消逝

98 序跋/Preface & Postscript

并不是所有黑暗的地方都需要光明

99_ “你好像在拍电影一样。”

悦读之选

100 悦读荐书/Our Picks

102 简体中文馆/In Simplified Chinese

106 繁体中文馆/In Complicated Chinese

108 西文馆/In Western Languages

112 日文馆/In Japanese

114 青春馆/Young & Hot

116 影音馆/Movie & Music

120 达人推荐/Recommended

122 民意排行/Best TOP10

本季乐享

125 演出/Show

126 戏剧/Drama

127 电影/Movie

128 展览/Exhibit

Dori 朵·莉

COLLAGEN DRINK

コラーゲンドリンク

健康美丽喝朵莉

绽放女人健康美



感受胶原宠爱，10天见证美丽新生

重塑肌底弹力纤维，回复紧实平滑

创新添加水溶性辅酶Q10，强效抗皱，抚平细纹

独创L-Citrulline补水因子，构筑深层储水空间，肌肤时刻水润亮泽

全国订购热线400-670-1722

登陆朵莉官网 www.dori.com.cn注册会员，立即获得100元现金抵用券



《壹周悦读3》
2010年6月出版

这竟然是一本季刊,也就是说一年才四本。自从去年暑假购买了第一本后惊为天人,每月都去东方书报亭询问,而每月都失望,正当我已经快忘记这本杂志的时候,竟然又发现了它,20块一本的读书杂志说实话买的人不多,我捧在胸口激动了好一阵子。

与《读书》、《书城》不同,《壹周悦读》更为时尚,推荐了不少有分量的流行书刊,很符合“读书就是高雅娱乐”的中青年群体。说实话,这年头要我们去啃艰涩高深的作品,即使是科班出身的我也未免皱眉,生活已经太疲惫,何必让阅读成为一种负担,品位中上开开心心就好。

——横笛落梅

📖 读书就是高雅娱乐,《壹周悦读》“悦”字的意义大抵如此。

记不清楚多久不看书了

浮躁的内心 哪怕看书也是走马观花

虽然离开上海 再也没有壹周可看

但却依然钟情于这份报纸的一切

包括《壹周悦读》

没有看过《诚品好读》

却因为《壹周悦读》对这类杂志充满了兴趣——话说《万象》之类的我这档次实在看得哈欠连天

连卓越都歧视鼓浪屿

只能慢慢等着平邮 等着我的书

——nn9850922

📖 一首从鼓浪屿写来给我们的诗? 谢谢。不以“哈欠读物”自喜,不以“厕所读物”自卑,是我们的态度。

这是由《上海壹周》主办的阅读杂志书,自去年8月创刊后,已经出版3辑。该杂志立意打造上海版的《诚品好读》。从已出版的3辑来看,显然还趋于小圈子的悦趣范围,未能形成或引起上海文化消费风向标的作用,也许是3个月一辑的出版周期,让风向显得过于缓慢的缘故。

本辑封面故事“上海1842-2010:爱的视觉史”,重点介绍和刊登刘香成因世博会编撰的《上海1842-2010》

一书,用23页的篇幅,唯美呈现170年间上海奋斗史,体现一种生存在此,悲欢在此,爱在此的视觉历史。

该杂志共分八大栏目。除封面故事外,第六章“名家书社”和第七章“悦读之选”中的小文章较有“悦读”感。此外,本辑特别赠送“上海指南系列”之《最不能错过的上海小店(2010版)》,是游走上海时不错的随行指南。

——绿茶

📖 很高兴你喜欢后半部分的小文章。雕虫小文最不易,编辑花了很多的心思。

在杂志云集的书报亭,虽说它的厚度对不起它的价格,不过起码有些营养,很多内容来自豆瓣。这20元比花在大多数时尚类杂志身上要合算得多。

PS:我是被老罗吸引的!

——狮子座

📖 看来“豆瓣粉”、“悦读粉”和“老罗粉”之间存在很大的交集。

离开上海两年了,所以看到副标题为“爱的视觉史上海”的时候,还是决定支持下,在当当上等了一阵,买到。看这本书之前我似乎也比较烦躁,先粗略翻翻,就觉得整个感觉有点粗糙,不是很吸引人。

也许每个人对上海的理解都十分不同,于是我能明白制作这样一个专题的难度,想要面面俱到,似乎又面面不到。什么似乎都谈了一点,却不能深入,于是我们知道了我们之前知道的,对于未知的上海,也许我没能看到什么。

原来做一本杂志,也需要有强大的内心。这样才能精致。

——Cloe_Ma

📖 有个米其林三星大厨给自己的规定是,今天做的菜要比昨天好,明天做的菜要比今天好。做杂志和做菜一样面对着众口难调,但我们一直在努力让内心更强大,希望这一期不让你失望。

以上言论节选自豆瓣网壹周悦读小组(douban.com/group/103874/)及壹周悦读豆瓣条目等,感谢大家的支持鼓励和批评建议。

图书在版编目(CIP)数据

四城倒影/上海壹周编辑部编. —上海:上海文艺出版社,2010

ISBN 978-7-5321-4005-3/G·105

I. ①四… II. ①上… III. ①电影-文化-研究 IV. ①J90

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第195723号

出品 《上海壹周》报社

出品人 顾伟

文学顾问 孙甘露 毛尖 严锋

主编 赵菁

策划编辑 顾明 陈梦喆

美术设计 邢斌

图片编辑 都晨

艺术顾问 蔡剑英

责任编辑 刘晶晶

出版 上海文艺出版社

地址 上海市绍兴路74号 200020

广告总代理 上海简洁文化传播有限公司

电话 021-51386355

传真 021-51386358

邮件 nss@laconic.com.cn

发行 上海文艺出版集团发行中心

印刷 中华印刷有限公司

版次 2010年10月第1版 2010年10月第1次印刷

开本 63.5×96.5cm 大16开

字数 120千字

印张 8

定价 20.00元

新一代城市精英时尚读本

爱上一个人需要多久？一秒？一生！
爱上一座城市呢？壹周 刚好

上海壹周
Shanghai Weekly

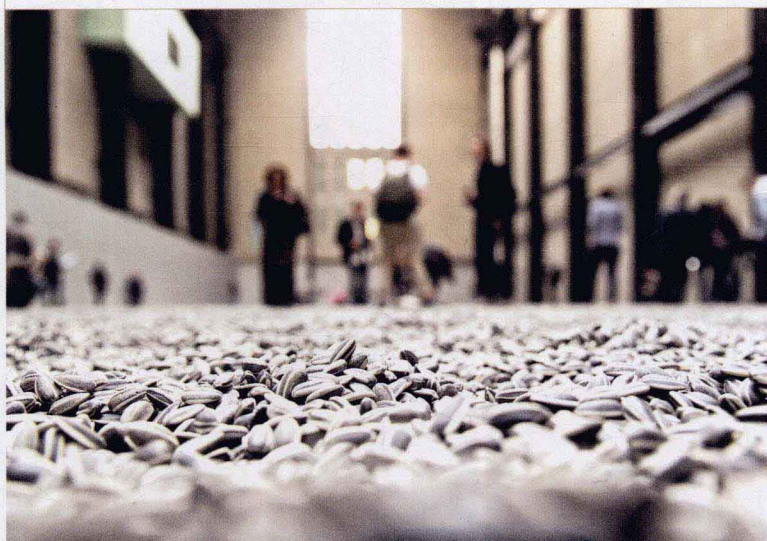


风尚 节奏 格调 活力 潮流 张扬 活色 倾城 理性 洞察 妖异

把世界颠倒 9月27日,印度裔艺术家安尼施·卡普尔的《作品》在肯辛顿花园展出,名为《把世界颠倒》,看得人有点头晕。



一亿粒葵花籽 当地时间10月11日,中国艺术家艾未未在伦敦的泰特现代美术馆内用大约1亿粒陶瓷制的向日葵籽铺满整个涡轮大厅,来体现他的艺术理念。



村上隆“进宫” 9月14日,日本“后波普”艺术家村上隆的22件作品摆放在凡尔赛宫的大厅、走廊和花园中,开始为期3个月的展览。不过,法国人却有点不满,认为该展览是对法国文化的一种侮辱和不敬。



鲍勃·迪伦画展 9月4日,丹麦国家美术馆展出鲍勃·迪伦的“巴西系列”绘画。自1960年代起,鲍勃·迪伦就开始艺术创作,直到最近3年才以艺术家身份出现在公众面前。

2010年11月

· 旨在奖励最富想象力作品的法国文学大奖费米娜奖将揭晓今年的获奖作品。

2010年11月13日

· 集合许巍、汪峰、郑钧、何勇、张楚、唐朝、黑豹、黄家强、朴树等中国最顶尖摇滚明星的“怒放”摇滚英雄演唱会上海站在八万人体育场热烈开唱。

月份牌

2010年10月-2011年02月

2010年10月23日

· 为期3个月的2010年上海双年展开幕。本届主题:巡回排演,有来自21个国家和地区的52位/组艺术家参展。
· 第23届东京影展揭幕。在“亚洲之风”单元将举办“台湾特集”,放映《艋舺》、《第36个故事》等6部台湾电影新作。

2010年11月08日

· 法国最重要的文学奖项龚古尔奖揭晓。此前,颇受争议的米歇尔·韦勒贝克新作《地图与疆土》与阿梅丽·诺东描写美国大兵在巴格达前线患上肥胖症的《生活一种》等14部作品进入了复评名单。

2010年11月17日

· “国家图书奖颁奖典礼和晚宴”上,美国国家图书奖将揭晓虚构、非虚构、诗歌等各奖项。



巨大的藏书室 10月7日,英国斯文顿,耗资2600万英镑、可容纳840万册图书的牛津大学博德利图书馆新藏书室建成。书架的表面积加起来有165个足球场那么大,如今他们还是空的,等待着11月该馆400年以来规模最大的一次搬运工程。

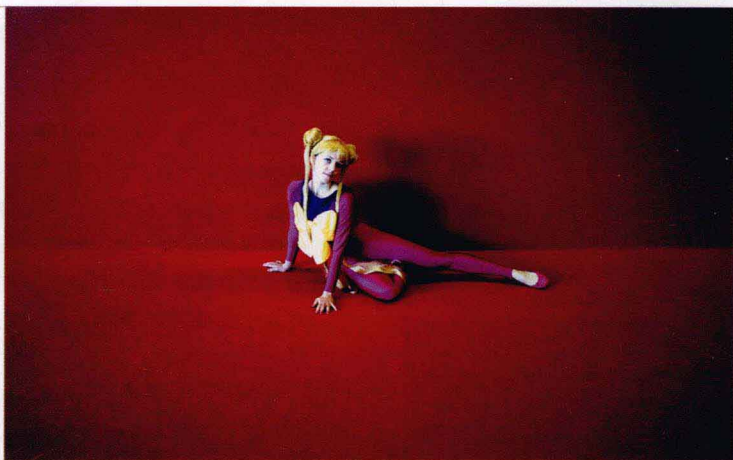


岁月神偷 英国艺术家乔纳森·凯勒从1988年开始坚持每天自拍大头照,至今12年。今年1月,他将这几千张大头照编辑在一起放到网络上,让人感叹岁月无情。乔纳森也因此立刻成为网络红人。



手绘列侬 10月9日,澳大利亚,在纪念约翰·列侬诞辰70周年的“卧谈会”上,艺术家Damian Cazaly手绘了一张列侬的肖像,纪念他的摇滚精神以及那个时代。

书展上的美少女战士 当地时间12月6日,一名美少女战士的漫画迷扮作漫画中的人物在德国法兰克福书展上大摆Pose。



2010年11月14-18日

·金马影展举行,将放映4部今敏的动画长片以纪念这位刚刚去世的日本导演。“大师专题”单元则纪念另一位在年初去世的导演、法国新浪潮代表人物埃里克·侯麦。

2010年12月10日

·本年度的诺贝尔奖颁奖礼如常在瑞典的斯德哥尔摩举行。

2011年01月

·2011年度的北京图书订货会召开。每年的北京书会都像是出版业的年夜饭,聚集了全国各地的出版社、出版公司。

2010年11月20日

·台湾金马奖颁奖礼在桃园举办。

2010年12月06日

·英国特纳奖将决定2.5万英镑的奖金到底归谁。已经举办数十届的特纳奖以其先锋性和争议性,确立了其在当代艺术界的地位。

2011年02月09-14日

·2011年台北国际书展举行,从农历初七开始到西洋情人节,并延长展出时间至晚上10点,希望以人气最旺的书展旺新年。本届书展还推出“朗读节”,邀请众多作家来朗读自己的作品。

改编：需要忠实吗，不需要吗？

背景

暑期档加上中秋国庆档，大银幕上大片云集，小荧屏上也是热闹纷繁。新版《三国》还没结束，新版《红楼梦》就幽幽地赶来了；冯小刚的《唐山大地震》刚刚让几亿观众泪满襟，张艺谋的《山楂树之恋》又以“纯情”博同情与怜爱。

不过，看看这些激起大家观看兴趣、口水纷飞的影视剧，都是由文学作品改编的。改编有好处，剧本踏实，有基础；难免也有坏处，那就是大家都要比较比较，这小说和电影、电视到底哪个好？

有人“忠实”于原著，却得不到一句赞同的话。新版《红楼梦》中，主要角色的对白几乎都直接抄原文，管它老百姓听得懂听不懂，演员表演不出来的，就直接用旁白带过。于是，电视剧里旁白多过了对白，整一出配乐朗诵。导演李少红说这是“忠实”于原著，不过很多观众不同意，觉得它完全扭曲了原著的精神。

有人做了大胆创新，却引来好评一片。根据张翎的中篇小说《余震》改编的《唐山大地震》，用地震后亲情的温暖，赚足观众眼泪。可谁知，原著小说意并不在此，而是要突出表现女主角方登的那份“痛”、那份“疼”。有人批评电影没有直面现实，揭露一些问题，可是广大观众用票房表示了支持。

虽然导演和编剧都表示“是整容而不是变性”，新版《三国》还是对原著做了不小的改动，比如丰富了曹操内心世界，比如吕布与貂蝉之间的爱情故事。有观众认为改编太雷人，也有观众表示能接受。而改编自同名小说的《山楂树之恋》，则被认为误读了小说，会错了精神。对于电影一味宣传的“纯情”，小说根本没有丝毫想要表现的意思。

改编到底要不要忠实于原著？怎么忠实？怎样才算忠实？各人心中自有一杆秤。

观点

严锋（复旦大学副教授）：任何“忠实”改编《红楼梦》的妄想都是徒劳的。我要是李少红的话，索性就破坛子破摔，玩命地找一帮靓男俊女，整一青春版后现代的“红楼”。要么就像新《三国》那样，搞一批实力派来拼演技。创造性叛逆是经典影视改编的王道，忠实个鬼呀，要忠实我不会自己去看小说？

李少红（导演）：高度忠于原著是为了尊重观众。原本小说就是很好的东西，没必要再改编，要是乱改会对不起观众。

赵凝（作家）：我自己就是个小说家，知道小说是怎么写出来的。所以我原本并不看重“忠于”二字。电视剧本身就是二度创作，忠不忠其实也没什么关系。但这部“新版红楼”人物的语言、旁白，许多都是书中的话，直接搬到戏里，并不觉得唐突，反而越听越顺耳。

张翎（作家）：电影和小说有着不同的侧重，对一件事情的观察和叙述应该允许有多重的视角。小说让人看见了痛，电影让人看见了暖。疼痛让人不安，但是小说不是为悦人眼目而写的，所以它有它存在的合理性。而电影里心灵重建的温暖是观众所感动而愿意接受的，票房和观众真挚的泪水都证明了这一点。

易中天（学者）：这个戏，是根据陈寿的《三国

志》改编呢，还是根据罗贯中的《三国演义》改编？对于观众，这无所谓。但如果要评论，就有所谓。因为根据《三国志》改编，就是“历史剧”；根据《三国演义》改编，则是“文艺片”。这两个，批评的标准是不一样的。比方说，前者有“忠于历史”的问题，后者有“忠于原著”的问题。现在网络和媒体上各种意见吵成一锅粥，原因之一，就在于标准不同。可惜片头什么都没说。看来，他们是将《三国志》和《三国演义》混搭，一锅煮了。混搭也是可以的，还有好处，可以各取所需。如果手艺好，见识高，还能左右逢源，游刃有余。但这有风险。弄不好，就手忙脚乱，里外不是。

张艺谋（导演）：从第一部电影《红高粱》开始，我就是跟作家合作，我是在文学的肩上起跳的。好的小说都是我创作的来源，这是两类不同形式的艺术。天下故事一大抄，没人能说自己的故事出类拔萃，但你讲故事的方式会天差地别。

艾米（作家）：小说改编成影视，就像翻译一样，是从一种语汇到另一种语汇的转换。只不过小说是文字的语汇，影视是画面和音响的语汇。所以，改编实际上是用画面和音响的语汇再现小说用文字表现的内容。影视改编可以完全忠实于原著，也可以完全不忠实于原著，中间还可以有各种程度的忠实度，这都是允许的，改编史上也都有例子可循。至于影视改编应该忠实到什么程度，是由改编的目的决定的。如果你的忠实度不能达到你的目的，那么就是自己拆自己的台。



如今我们都一样了。

——当地时间10月7日晚，瑞典文学院宣布2010年度诺贝尔文学奖得主为秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。这是继28年前加西亚·马尔克斯获奖后，诺贝尔第一次颁给南美作家。因此，马尔克斯在微博上如此祝贺略萨

是，我抄了，但我抄的是维基，抄维基不能算抄，而是一种文学的实验形式，甚至是一种创造“美”的形式。

——9月初，网络文艺杂志《Slate》法语版发表文章，指责法国作家米歇尔·韦勒贝克刚刚推出的新作《地图与疆土》中，至少有三段文字涉嫌剽窃匿名志愿者集体维护的百科全书“维基法语”的相关词条。对此，韦勒贝克振振有辞地直面指控

韩寒的知识基础不够好，长得帅，没底蕴，他敢讲，他是很多人眼中的英雄，但是他要珍惜他的话语权，他不再是一个凭快感冲刺的人，他的影响力这么大，被《时代》杂志评为风云第二号人物，应该珍惜中国网民对他的崇拜。

——7月21日，香港书展上，台湾主持人陈文茜如此批评韩寒

对电影审查而言，可能100种电影题材中只有75种符合要求，但内地导演都在一窝蜂地拍其中的5种，还有70种没人拍，那我愿意尝试一下。

——9月，在内地推出电影《志明与春娇》小说版的导演彭浩翔说到内地的电影审查制度，打起了这个比方。他还表示，以后有机会要请韩寒演出

如果小说还是活着的，还是一种充满活力的体验的话，“40岁以下20位最佳作家”这样的供奉年轻人的万神殿对艺术是一种侮辱，它有悖于文学人士所从事的任何创新能量。

——7月，《纽约观察家报》发表了美国新锐评论家李·西格尔的文章《所有那些梅勒们都去了哪儿？》。文章中，他针对《纽约客》杂志评选“40岁以下20位最佳作家”没有受到任何质疑，声称“小说已死”，已远离了主流文化

唐骏这件事，在美国，他要辞职，100个人只有一个价值观：诚实；在日本，他要谢罪，100个人只有一个价值观：担当；在中国，他要狡辩，100个人有100个价值观：他的事跟你有什么关系？

——导演牟森对唐骏学历涉嫌造假事件如此点评

死亡，唯一的不朽者，对我们一视同仁，给所有人以平静和庇护。无论污秽的还是洁净的，富裕的还是穷苦的，被爱的还是不被爱的。

——7月，英国出版了一本叫《不朽遗言》的书，收录了370位历史名人的遗言，并附上各自的死况描述。这是美国作家马克·吐温最后说的话

我基本把《建国大业》和《建党伟业》影片归为一种创新品种，叫做“晚会式电影”。

——作家任卫新认为这类电影有4个特点：第一，主题应景一阵风；第二，明星荟萃走马灯；第三，小品连缀加反串；第四，闹剧风格少内容

数字

0.9%

7月，新闻出版总署报告显示，全国新闻出版业2009年实现总产出10668.9亿元，占同期国内生产总值（GDP）的0.9%。

15

8月，美国的《赫芬顿邮报》刊登了美国诗人、评论家阿兰·西瓦尼选出的“15位被高估的美国当代作家”，并附短评，相当犀利。在这15位作家中，包括了华裔女作家谭恩美、2008年普利策奖得主朱诺·迪亚兹等。

50000

英国当地时间10月12日晚，2010年布克奖揭晓，作家霍华德·雅各布森的《苏克勒问题》最终获奖，霍华德本人将独得5万英镑的奖金。

30800000

8月17日，为期一周的2010上海书展落幕。本届书展主会场实现销售码洋3080万元，16个分会场实现销售码洋1100万元，上海图书交易会实现团购码洋6000余万元，皆创下历史新高。

55000000

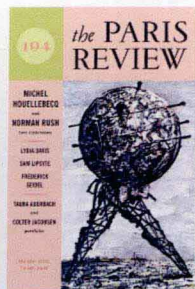
8月21日，一直藏于开罗市马哈茂德·哈利勒博物馆的梵高名画《罂粟花》被人窃走，这幅画的市场价值至少在5500万美元以上。

252660000

10月7日，在香港苏富比举行的中国瓷器及工艺品拍卖会上，一只清乾隆浅黄地洋彩锦上添花“万寿连延”长颈葫芦瓶，以2.526亿港元的价格被香港收藏家张永珍收入囊中，由此创下了中国瓷器及工艺品拍卖世界纪录。

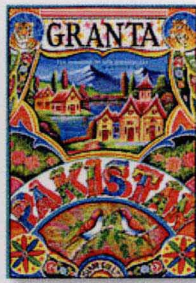
《巴黎评论》NO.194

本期有Lydia Davis的小说《来自福楼拜的10个故事》，美国女作家April Ayers Lawson的短篇小说《处女》，有Giacomo Leopardi等人的诗歌，还有John Jeremiah Sullivan的随笔。最重头的是，杂志专访了最近推出新作的法国作家米歇尔·维勒贝克，他谈起婚姻时说：婚姻仅仅是单身生活的反应。



《Granta》No.112

本期的主题为“巴基斯坦”，文章都由巴基斯坦裔作家完成。小说部分有Jamil Ahmad、Mohsin Hamid等几位作家的作品；报道部分的主打文章是审判时代广场爆炸案嫌疑犯、巴基斯坦裔美国人Faisal Shahzad；还有几位巴基斯坦作家的回忆文章，以及一些诗歌。



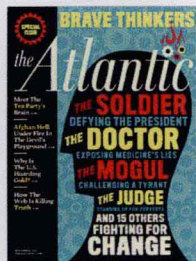
《字花》第27期

特集部分主题“苦”，有西西与何福仁对谈《苦雨斋》、梁文道的《苦札记——关于愤怒》等。上海青年作家系列介绍了女作家任晓雯。此外有梁秉钧的《台北戏墨》、廖伟棠的《圣诞书，或黑童话》、韩丽珠的《眼花》、莫默的阅读笔记《低温并且如许温柔，我们的肉身与物——默读〈巫言〉》等文。



《大西洋月刊》2010年11月

专题《勇敢的思想家2010》介绍杂志举办的第二届“勇敢的思想家”年度评选，以及19位入选者的概况，并回访去年被选入其中的思想家们如今的生活状况。《美国批评家》一文点评了H.L. 门肯的书《偏见》：他指导了美国知识分子支持什么、如何反抗。《百老汇如何征服世界》一文则点评了拉里·斯坦普尔的书《Showtime》。



《联合文学》2010年10月

本期专辑介绍了最接近诺奖的美国作家、“活着的塞林格”托马斯·品钦和他的代表作《V.》，其中有邱汉平、宋国诚等人的解读与点评，以及《V.》的选译。特辑部分则关于施叔青，有陈芳明与她的对谈《和灵魂进行决斗》、她的小说《含笑花——掌珠情事之三》。此外有林文义的散文《未来的未来》、黎紫书的小小说《生活的全盘方式》等。



许知远×李海鹏 忧伤的哥俩

两个大牛人、最当红的专栏作家、意见领袖，还都是媒体同行——采访和写他们无异于班门弄斧。好在“佛祖”语速平缓，有问必答，即便面对“不聪明”的问题，依旧寻找着最合适的答案给你。但曾经“忧伤的年轻人”是师兄，对我不见外。有时不给台阶，可谈到兴致盎然处亦侃侃不绝，很真实。

文 | 章凌



许知远

2000年毕业于北京大学计算机系微电子专业。一头酷似泡面的卷发是标志。曾任《经济观察报》主笔，现为《生活》杂志出版人、FT中文网专栏作家，也是单向街书店的发起人之一。自出版《那些忧伤的年轻人》之后，一直保持对中国社会的观察和批评。文章精英立场鲜明，读者对其态度也因此爱憎分明。身为天秤座，却从不为了平衡而妥协，时常成为话题。继《中国纪事》、《醒来》等书之后，新作《祖国的陌生人》已面世。



李海鹏

从小爱好文学艺术，一心写好的小说。曾任《南方周末》高级记者、《GO》专题总监。才华过人，文字优美，在《第一财经周刊》等媒体上的专栏追随者众。专栏合集《佛祖在一号线》新鲜出炉，销售火爆。如今的定位是职业作家，放弃专栏写作。《第一财经周刊》伊险峰扼腕叹息之余，称其换个姿势做天才。其长发飘飘、白面书生的形象深入人心。江湖有传言，全国女记者有一半想嫁给李海鹏，另一半非李海鹏不嫁。

许知远：我坚持精英立场

1998年，北大图书馆。那个夏日的傍晚，当大部分学生涌向食堂的时候，许知远在书架上发现了一本《李普曼传》。那本书为他打开了一片新天地。毕业时，他选择交罚款留下书。10年后，中国的房价已经翻天覆地，许知远也早已不是那个为了与父亲作对留长头发的青葱少年，《李普曼传》却依旧陪伴着他。书页泛黄，内容烂熟于心。许知远依旧走在以李普曼为标本的人生道路上。

当我像很多媒体尝试的那样，试图用典型的许式开头开始整篇叙述时，我深深体会到就连模仿皮毛都显得有些吃力。而在所谓大历史背景下，坐标式的事件穿插记叙更是不易。用某位同行的话说：你远没许知远看的书多，即便看得跟他一样多，也没他记得住；即便记住了，也没他运用自如。事实就是如此，许知远最初充斥着人名和主义的宏大叙事，让许多人产生了挫败感。

对中国现状的担忧、西方视角的批判，都让许知远在被诟病“只训斥，不安慰，只批评，不解决”的同时，也毫无争议地戴上了公共知识分子的帽子。知道他不待见“知识分子”这个词，不料他对公共知识分子也保持一种审视的态度。

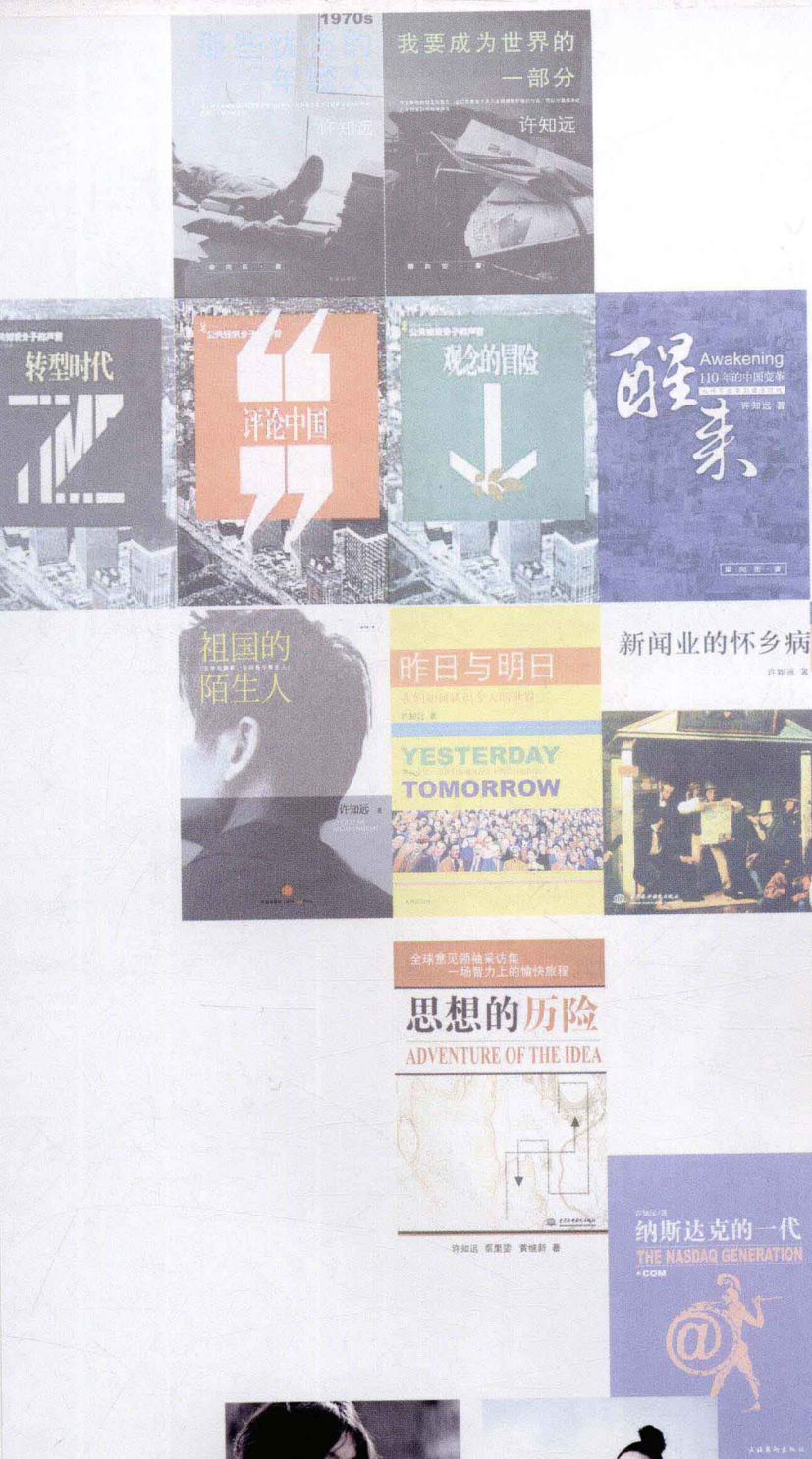
“我一直想做知识分子，做以思考和写作为生的人。但这种想法也是随着年纪增长、阅历增加而渐渐明晰和确定的，也不是从小或者大学开始就清楚的，”许知远说，“知识分子最基本的特质就是对社会持有一种批判的态度。对公共知识分子这个说法我不是很喜欢。因为知识分子批判的特质决定其必然带有公共性，从苏格拉底到孔子，没有私人知识分子。是到了近代才有学院派来做划分。”

听到这番直白的言论，想起李海鹏对他的评价——很真诚。爱憎分明的态度贯穿了整个采访过程。从《那些忧伤的年轻人》到《中国纪事》，再到如今的《祖国的陌生人》，许知远的文风发生了巨大的变化，从宏大叙事变成着眼细部。他放弃了贩卖西方经验，改为用行走和与当事人交流来观察当下社会。

问他，这是因为介意别人的负面评价而刻意为之，还是积累到今天自然而然发生的转变？对这个问题，许知远有些敏感，回答非常有他的特色。“都不是。人本身就是成长的过程，人在成长过程中必然会发生变化，这是非常自然的事。人又不是机械，到某个时间点就换个样子。人是蔓延不绝的生命。”

青春渐渐远去，忧伤愈发深沉，许知远坚持着自己的使命从未改变





进入三张,许知远那头方便面一样的卷发没有改变。他还是那个戴着框架眼镜、爱穿白衬衣的长腿青年。青春渐渐远去,忧伤愈发深沉。许知远坚持着记录社会、批判社会的使命从未改变,并愈加执着地保持他的精英立场。他在各种场合、各种采访或对话中表达自己:“你知道我一贯坚持精英立场。”在他看来,这是知识分子区别于庸众最重要也是最基本的要求。他总是不知好歹地反问:“精英立场有什么不对?”

对自己的角色有清醒的认识,对自己的使命有执着的追求,有人评价他是我们这个庸俗时代罕见的理想主义者。李海鹏也给他贴上了极端理想主义的标签。对于好友的评价,这个同样在媒体圈格格不入的媒体人没有立即赞同。他讨厌“极端”这个词。“真的是海鹏说的吗?你确定李海鹏说这话不是在讽刺我?”他语速加快,忍不住笑起来。

缓缓,他解释:“我不是极端理想主义者,没到那份上。其实,我也怕穷。走到今天,之所以能保持理想主义的特质,从某种意义上说是因为一路走得很顺,没有受到挫败。”

你看到了他的真诚。

单向街

转折年代 李海鹏:最在意的是写小说

李海鹏的粉丝大多很有才,不少还是名人。困困写了《我爱李海鹏》,马上又有女粉丝跟进《我们都爱李海鹏》。说起这些,李海鹏很不好意思,“首先没那么多粉丝,第二,困困她们都是开玩笑的。”李海鹏不擅长应对热爱,他是外冷的天蝎座。

“天蝎座是矛盾结合体。我不知道用星座来解释是否妥当,但我本身是理性和感性同时存在的。”李海鹏说感性不是冲动,自己认识和感受事物的方式很感性,但分析判断又非常之理性。或许正是这份矛盾让不爱与人打交道的他把记者这份工做得风生水起。

谈到在《南方周末》的卓越表现,李海鹏肯定了《南周》一直以来对新闻的追求,亦直言记者工作于他而言不难。“1994年,我在《沈阳晚报》实习了3个月,贡献了最多的头版头条,堪称他们史上最牛实习生。”李海鹏回忆,彼时晚报要闻部的主任给他写了4页纸的实习鉴定,“吹得天花乱坠。”可惜,最终他没能留下。

李海鹏很在意别人对自己的看法。“一群同事在那,大部分是‘85后’,我就会想,我一中年人还混在其中合适么?他们会笑么?”他总结自己是脸皮非常薄的人,凡事以高标准要求自己,“很难与别人打成一片。”矛盾如他,偏偏又是个饭局上不怕冷场的人。“面对是非对错,我坚持自己的观点,绝不怕得罪人,或者冷场。”

他自嘲是“饭局杀手”,很多时候,因为他的存在以及不合时宜的观点让全场气氛跌到冰点。“我跟许知远都与北京的媒体圈格格不入。我不喜欢他们那种背后嘲笑、拿人取乐的态度。尽管他们也未必有恶意,就是习惯。”李海鹏特坦白。

这种努力维持人际关系又不愿放弃原则讨好的矛盾,早在大学时代就显露无疑。“我1995年毕业于辽宁大学中文系。当时我们系大概只有20来个男生,到毕业分配时,还是有优势的。好一点的单位都要求男生、沈阳户口。辽宁电视台就是其中之一。满足以上2个条件的男生也就六七个人。”李海鹏便是其中之一,似乎形势大好。

然而,后来因为没有系主任的推荐,李海鹏失去了获得这份工作的可能性。“老师其实不讨厌闹事的学生。你闹,他可能还觉得你很活泼。老师最讨厌的,是态度不好的学生。”李海鹏恰恰就是后者,他不屑甚至不搭理老师。