

刘学洙 著

# 大营巷 旧事

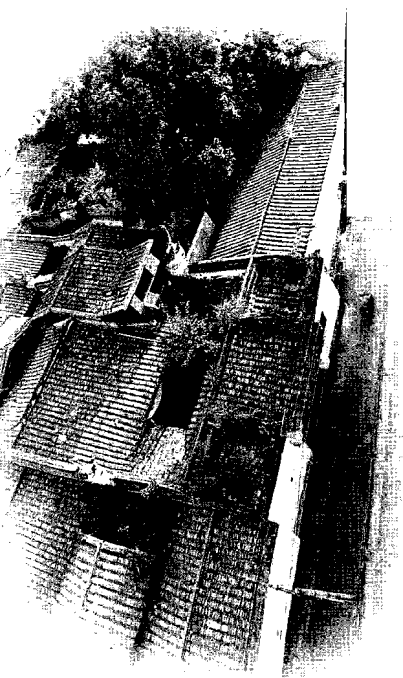


海峡文艺出版社

# 大营巷事

刘学洙 著

海峡文艺出版社



· 故园追忆录 ·

## 图书在版编目(CIP)数据

大营巷旧事/刘学洙著. —福州:海峡文艺出版社,  
2003

ISBN 7—80640—858—4

I. 大… II. 刘… III. 散文—中国—当代  
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 055333 号

## 大营巷旧事

---

作者:刘学洙

责任编辑:余明建

出版发行:海峡文艺出版社

社址:福州市东水路 76 号 14 层

邮编:350001

发行部电话:0591—7536724

印刷:福州屏山印刷厂

邮编:350003

开本:850×1168 毫米 1/32

字数:120 千字

印张:5.125

插页:2

版次:2003 年 7 月第 1 版

印次:2003 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 7—80640—858—4/I·576

定价:9.80 元

---

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

## 写在前面

大营巷十五号的故事,起初觉得没有多少事可写,没想到一动笔却写了这许多。预先未有什么框框,记起什么就写什么,回头一看,似乎看出些许脉络。也许反映了一点点历史文化梦痕,一个旧时书香门第云卷云舒、潮起潮落的演进历程。

祖父是大营巷十五号第一代主人公。曾祖父情况太少,所以,祖父是最值得写的刘家创业人。从小,我深得祖父疼爱,在我童年的眼睛里,他是一位有学问的封建遗老和封建官吏。凭借两任知县、知事的俸禄,在他手上,扩建了旧宅,购置了铺面房产,维持十几口之家生活用度达二十多年,临终尚有数千元法币存款。可知在旧时代当一个官是多么不简单。“三年清知府,十万雪花银”,知县大约也差不多。祖父的功名利禄,因清王朝被推翻而终止。但余荫绵绵,余热炎炎。尤其得意的是他还为第二代选择了一条适应社会潮流的道路。

我父亲、三伯父、几位姑父,是大营巷十五号的第二代。他们生在清末,长在民国。科举时代已去,新学方兴未艾。他们既有较深旧学根底,又精通现代知识。他们走专业化道路,揖别祖父所走的仕途。在社会转型中,以不同方式,不同处

境,找各自生存空间。大姑父从政,是个例外。动荡岁月,在这一代人身上刻下了深深的时代烙印。

我自己与姐姐、姐夫、堂弟、表兄弟、表姐妹们,是大营巷十五号的第三代。我家这一代人与中国社会当代无数知识分子一样,大约应了一句名言:“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。”留下的阴晴圆缺、悲欢离合的故事,是中国社会演进中昨日风景的一枝一叶,人们对此早已听够。类似文字,书店里汗牛充栋,我不想赘述。但想起母亲、瑞兰和健在的亲姐等女性命运,内心难平,不能不留下一点永恒的怀念文字。

第四代是时代的幸运儿。书中略涉和未涉及的人物,粗算不下数十人。环视这个血缘群体,真有隔世之感。他们当中有留美博士、医学硕士、大学教授、主任医师、金融税务专家、电脑工程专家,大都算是现代社会通称的“白领阶层”。在今日热闹异常、席不暇暖地创造新生活的人生途中,他们不遑倾听过于陌生陈旧的前辈中国人大同小异的古老故事。他们务实明智,追求事业,享受生活,关注子女未来。我发现在刘家里里外外第四代成员中,只有一个担任县级检察院反贪局副局长司法官员,其余的人基本上都未走仕途。社会多元化是好事。年轻一代有着自己的取向、理想,改革开放与全球化浪潮,为他们开辟了自由发展空间。当然,他们也会有他们这一代人的憧憬与内心不平。老实说,我并不十分了解他们,也许是今天的人们常说的“沟”。第五代则有更多的未知数。按常理,可断言明天会更美好,但也还会衍出多种可能性。

幼时,常见“诗礼传家久,家风世泽长”一类柱联。孟子说过:“君子之泽,五世而斩。小人之泽,五世而斩。”任你是君子还是小人,家族流风余韵,据说通常只能传到第五代就断了。

我亲眼看到的，刚好是大营巷十五号五代人。我看不出“五世而斩”，见到的倒是五世弥昌的趋势。有如大营巷十五号留下的两棵大树，经历百年风霜，而今枝叶更茂，傲立于“乌山园景”小区现代建筑群中，更显精神。这不是某一个家族的血脉，是我们伟大民族长盛不衰、日益复兴的小小写照。每个人的命运不尽相同，但无不与民族命运、国家兴衰息息相关，联着人类进步大潮。

朱自清说：“儿时的梦，和现在差了一个世界。”而现在世界总是从昨天世界走来的。

## 主要人物表

**刘敬**:本书作者的祖父。清进士,刑部主事,四川长寿县知县、绵阳县知事。(见民国《长寿县志》、民国《绵阳县志》)

**刘叔潜**:刘敬第三子,马尾海军学校毕业,历任六个舰艇轮机长;解放后任武汉河运学院副教授。

**刘季健**:刘敬第四子,作者父亲,福州格致书院毕业;历任银行职员、盐务局会计、秘书、科长。1957年划为右派,开除公职。1982年改正后退休。

**林可玘**:刘敬大女婿,马尾海军学校毕业。1924年毕业于法国南锡大学,获电机硕士学位;1926年获巴黎高等电机专科学校工程师学位。回国后从事政治活动,为中国青年党中央负责人之一。去台后任“立法委员”、“总统”府“国策顾问”。1989年从台湾回福州定居。

**黄秉衡**:刘敬二女婿,民国早期毕业于日本士官学校。回国后获国民党少将军衔。中年厌恶仕途,脱离军界,回福州任闲职。

**唐维贤**:刘敬三女婿,旧海军电讯官。

**林君仪**:本书作者母亲,官宦世家闺秀,贤妻良母。抗战

前后与丈夫两地分居十三载,1946年来贵阳团聚。晚年郁郁多病,“文革”中辞世。

**黄圣俞:**黄秉衡长子,作者姐夫,福州格致中学肄业。父死无力升学,考取国民党陆军军官学校,毕业后任副排长。1957年划为右派,1982年改正、退休。1989年因车祸去世。

**刘淑端:**作者亲姐,黄圣俞妻。1952年随夫下放罗源,县邮政局职员。

# 目 录

|            |       |
|------------|-------|
| 写在前面 ..... | ( 1 ) |
|------------|-------|

|             |       |
|-------------|-------|
| 主要人物表 ..... | ( 4 ) |
|-------------|-------|

---

|               |       |
|---------------|-------|
| 老家留下两棵树 ..... | ( 1 ) |
|---------------|-------|

|              |       |
|--------------|-------|
| “七品官耳” ..... | ( 8 ) |
|--------------|-------|

|                |        |
|----------------|--------|
| 三生诗会与闽诗坛 ..... | ( 14 ) |
|----------------|--------|

|                   |        |
|-------------------|--------|
| 黄曾樾《谈艺录》及其他 ..... | ( 20 ) |
|-------------------|--------|

|              |        |
|--------------|--------|
| 我的发蒙老师 ..... | ( 26 ) |
|--------------|--------|

|            |        |
|------------|--------|
| 祖父出殡 ..... | ( 31 ) |
|------------|--------|

---

|            |        |
|------------|--------|
| 续弦祖母 ..... | ( 36 ) |
|------------|--------|

|                  |        |
|------------------|--------|
| 附录:端姐关于祖母的一封信··· | ( 40 ) |
|------------------|--------|

|            |        |
|------------|--------|
| 婢女瑞兰 ..... | ( 43 ) |
|------------|--------|

|               |        |
|---------------|--------|
| “长春小阿环” ..... | ( 48 ) |
|---------------|--------|

|                   |        |
|-------------------|--------|
| “与君一别十三载……” ..... | ( 55 ) |
|-------------------|--------|

|          |        |
|----------|--------|
| 姐姐 ..... | ( 70 ) |
|----------|--------|

|              |      |
|--------------|------|
| 三伯父与父亲 ..... | (77) |
|--------------|------|

|                              |      |
|------------------------------|------|
| 附录:一个资深海军轮机专家的曲折<br>经历 ..... | (84) |
|------------------------------|------|

|             |      |
|-------------|------|
| 传奇大姑父 ..... | (88) |
|-------------|------|

|             |      |
|-------------|------|
| 寂寞二姑父 ..... | (96) |
|-------------|------|

|             |       |
|-------------|-------|
| 忠厚三姑父 ..... | (100) |
|-------------|-------|

---

|               |       |
|---------------|-------|
| 故园东望咫尺间 ..... | (107) |
|---------------|-------|

|             |       |
|-------------|-------|
| 早谢的朝花 ..... | (113) |
|-------------|-------|

|           |       |
|-----------|-------|
| 汪师姑 ..... | (116) |
|-----------|-------|

|            |       |
|------------|-------|
| 光饼杂忆 ..... | (120) |
|------------|-------|

|              |       |
|--------------|-------|
| 故乡的点心担 ..... | (122) |
|--------------|-------|

|              |       |
|--------------|-------|
| 回乡十二天记 ..... | (124) |
|--------------|-------|

---

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 报人刘学洙(陈竹) ..... | (136) |
|-----------------|-------|

|                   |       |
|-------------------|-------|
| 与刘学洙论交(黎焕颐) ..... | (151) |
|-------------------|-------|

---

|          |       |
|----------|-------|
| 后记 ..... | (154) |
|----------|-------|

## 老家留下两棵树

旧时福州老城，大宅院很多，主要分布在南后街有名的“三坊七巷”一带。那是福州历史文化传统建筑的保护区。林则徐、严复、沈葆楨、陈宝琛、陈衍等众多八闽近代名人故居荟萃于此。我老家在大营巷，不是名巷，距南后街不远，坐落在城郊结合部十分幽静的乌石山麓。附近还有二营巷、三营巷。福州以“营”称的街巷，据说尚有三十多条。明嘉靖年间戚继光任福建总兵，京师调大军入福州防御倭寇。因此，福州出现不少带“营”字的地名。大营巷大约便是其中之一。不过，我不明白既是驻兵之地，为何如此局促。巷道狭窄，走马尚可，列队行军则太挤，通汽车更不行。这一带大户人家不多，与“三坊七巷”相比，显得寒碜。十五号刘家，大约算是大营巷里最大的宅第了。

那是我的出生地，从1929年到1946年，在那儿生活了十七年，总让我魂牵梦绕。冰心晚年写过一篇散文题为《我的家在哪里》，提及她年过九旬，一生在国内外许多大都市住过，而“只有住着父母和弟弟的中剪子巷才是我灵魂深处永远的家”。我也有同感。真怪，多年里做梦回家，往往不是现在的

家,而是那大营巷十五号早成历史陈迹的家。

大营巷十五号这个百年古厝,最先是我曾祖父购置。曾祖父我未见过,只知他名刘三才,是个穷秀才,教书为生。关于他,我留下的记忆有二:一是小时见前花厅悬挂一副对联,是林则徐真迹。上联是“诗无定律须为将”,下联是“醉到真乡始是侯”。上款题曾祖父的名字。这是他留给我家后代的文物。林则徐生于清乾隆五十年(1785年)卒于道光三十年(1850年)。我祖父生于同治三年(1864年),时林则徐已去世十四年。按此推算,曾祖父大约生于道光年间,年纪比林则徐小,亦属同时代人。大约当年福州同乡间,功名地位虽殊,文人们向林则徐求点墨宝还是不难的。第二件事是,我三祖母卧室挂有一堂四幅竹墨,是曾祖父画赠他人而流落坊间的。经三祖母发现,将它购回,装裱一新,我小时常伫立久久观赏。现在想来,曾祖父以他的经济条件,当初竟能自置大营巷十五号这个正宅,恐亦不易。

福州传统民居,分三间排和五间排两种规模。大户人家六柱五间,最多的有六进庭院。按照习惯说法,房屋分成几个前后庭院的,每个庭院称为“一进”。我家只有一进,四柱三间,中为厅堂,两旁是厢房,前后两个天井。进入大门,迎面是两扇屏门,朝内的一面写“鸿禧”二字,意味鸿福迎门,与后厅照壁墙上红色“福”字对称。屏门立于大门与天井之间,平时紧闭。每逢婚丧节庆,大门、屏门以及连接后厅的中门统统洞开,从街上往屋里看,可望通几层房屋,也颇壮观。大户人家“六进”房屋,建在一条中轴线上,从外往里面望,更是幽深不可测,极富肃穆感。小时我过宫巷曾见林则徐后人宅第六扇朱门,几进层层大门洞开,其庄严气势,至今印象不忘。

福州老式民居,布局大小殊异。大户人家前厅非常宽阔,

左右厢房的窗前走廊,足以摆一大餐桌,还可陈列一排椅子。如我外祖父家及大姑父家,便是如此。大营巷十五号远不可比。前厢房窗前只有一米左右的前廊。廊下是左右两间小偏房,福州话叫“披榭”,属于非正屋。大户的“披榭”可住人,我家的太窄,只能堆点过年大灯笼等杂物。“披榭”临天井有一排雕花窗户,内面糊以白皮纸挡风,下边窗棂则装饰以祖父画的一幅幅小斗方墨竹,进入庭院,倒也古色古香。

这是典型的福州老式民居。前房左厢房祖母居住,后房待字闺中的五姑母居住。前房有玻璃窗,光亮。后房是木板窗,光线很差。右前厢房是三伯母居住,后房为母亲陪嫁丫环所居。左右后房均有一道简易的木板房门通后厅。那儿,有一座木阁式落地大神龕,内供奉刘家列祖列宗神主。记得祖父的神主金字写的是:“前清赐进士出身刑部主事龙生公之位”,下署“承重孙刘学朱祀奉”等字样。我从小过继给早逝的大伯父,算是“长房长孙”,故称“承重孙”。

记得小时,前厅和后厅是最热闹的地方,每逢节庆,祖母、母亲、三伯母等主妇,都把压在皮箱里的盛装翻出穿起,雍容华贵,上下一片红,红缎织金绣花镶边的大袄加细褶裙,头戴一支鲜丽的绒花,拥在圆桌边,忙于准备祭祀的供品,元宵节则围坐一起搓汤圆。七月半“纸衣”堆积如山,一张一张折叠好,用红花图案大黄纸当做包袱,把纸衣一一包妥,然后在黄包袱面上用小红纸写明这包是献给某某位祖宗的,那包是给某亡人的……,以备中元之夜焚化,让死者在阴间有衣裳,有布料,有的还焚化纸糊的洋房汽车。大约旧习俗礼教正是通过厅堂这个载体传给儿孙辈的。逢年过节擦烛台也在这儿进行。我家插大红烛的铜烛台和锡制烛台一二十个,又高又大,过年时,必须用布沾瓦片灰用力擦铜锡器。擦得发亮,陈列祭

桌上,烛台十多对,排列两行,烛光照得满堂通亮,喜气洋洋,这些都是人气旺盛的象征。

后厅除了是祭祖的场所外,平时是全家的餐厅。这个餐厅其实很寒酸,白木大圆桌,脏了就用粗糙的鲨鱼皮加水用力擦洗,年深日久,桌面已磨损不堪,倒也白生生干干净净。我在老家生活了十七年,餐桌十七年一贯制,从未更新。不像如今家庭家具式样不断翻新。后厅陈设虽陋,却是我家长幼男女常聚之所。每日三餐,祖母、三伯母、母亲、五姑和我们兄弟姐妹,有时还有亲戚,团团围桌谈天,久久不愿离开,福州话叫“赖饭桌”,赖在那儿舍不得回各人住房,因为那是一家人交流信息、沟通情感的机会。三伯父和我生父均常年在外地谋生,从未参加这个场合。祖父单独在他书房用餐,饭后也常常来到后厅,穿着拖鞋,在石板走廊上来回踱步和家人谈天。多年里,餐桌旁的粉墙上,一直贴着一张红纸小斗方,上写楷书“忍”字。那是有一回祖父和家人生气,盛怒不已,事后懊悔,书此上墙以自警。这有点像电影里见过的林则徐自书“制怒”两字贴于壁上的情景。大约这种自警方式为那时代许多人所习用吧。

大营巷十五号另一部分建筑,要比正宅大好几倍,是我祖父手上购置的。我从懂事起见到祖父时,他已银须飘飘,年近古稀了。他比曾祖父幸运,中举人后又高中了进士。留京做过刑部主事,然后外放,先后在四川长寿、绵阳两县当知县知事。在乡里亲友眼中刘家是发了。他在四川任上,到底积了多少银钱,我不知道。最近回福州才听我的外甥(聪姐之子)称,其母生前说过,外公从四川回福州,运回几十盆四川兰花,每盆都埋藏许多银元,以防沿途盗匪抢劫。千里迢迢运兰实乃运银。此事我过去未闻。不过,老家前厅天井两旁陈列几

十盆兰花，是四川兰花，则是确实的。祖父回乡后，围绕正宅，扩建了许多新房子，购置了一个大花园。新宅前花厅，可摆下四大桌酒席，听说 1948 年大姑父回福州竞选国民党“国大代表”，曾在我家前厅与大花厅大宴宾客。可能那是大营巷十五号解放前最后一次热闹场面。前花厅后面是我父母的新房。这些建筑均略带西式风格。前花厅走廊左右两边立有半扇落地玻璃隔门；父母新房是一排双层窗，内窗是一色磨砂玻璃，外层是木质百叶窗。新房外，是小庭院，有门通后花园。园门上额题隶书“惜园”两字。入惜园，左侧是三间一排平房，为祖父的书房、客厅、卧室。这排建筑也半中半西，客厅称“后花厅”，亦称“五色花厅”。因花厅落地玻璃门上端半圆形窗格装饰有红蓝黄绿紫五色玻璃图案。这个花厅墙上常年悬挂一张七弦古琴，祖父把花厅取名“琴轩”，并篆书横匾一块挂在正墙上端。与这三间平房相通，过一露台的楼梯，进入另一个小天地，是小独院，绿色油漆，三间住房，一个“披榭”，一个小天井，自成一格局。以上新宅建筑，风格虽趋新，但质量亦不高，砖木结构，或木结构，做工较粗，门窗油漆无光泽，地板均白木板，不上漆，靠人工蹲在地上用水擦洗。大约清末民初福州中等人家就是如此居住水平。

花园倒是相当可观。分左中右三部分，砌以空灵花墙相隔，圆形月门相通。左园有多株龙眼树、荔枝树、枣树；还有高高的白玉兰树，大葡萄架与紫藤花架，后墙角更有两棵高耸入云的老樟树、榕树，树下堆砌一些假山。我家龙眼、荔枝每年均包销给小果商，果商估计年景，开个价，成熟时全部收走，留几十百把斤给我家自吃和送人。一遇台风，园中龙眼或荔枝坠落满地，这年果商就要蚀本，而我家小孩们则兴高采烈。记得小时我睡在母亲床上，晚间耳听窗外风声大作，知道明早遍

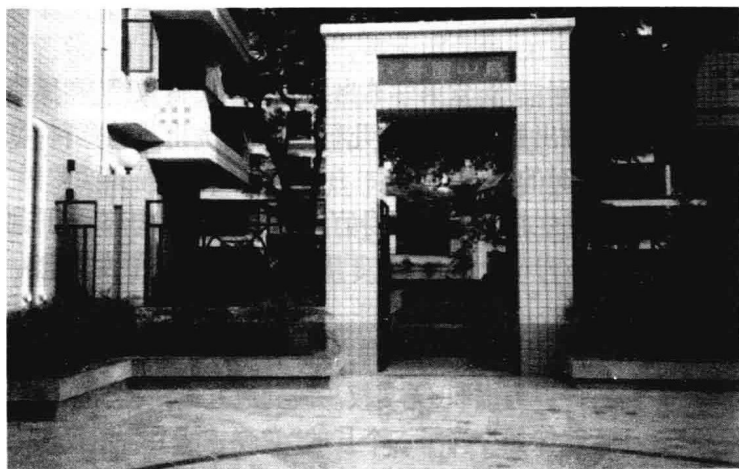
地鲜果，便可满园拾果，大饱口福了。

中园可算是梅园，有枝干粗壮的白梅红梅老树多株。还有腊梅新树两三丛，约数十株。腊梅逢开花时，清香扑鼻，远胜红梅白梅。祖父书房屋顶有一露台，可登台赏月和赏梅，名为望梅台。中园有亭，原为茅亭，名“可亭”。有一年茅草为台风吹毁，重修以白铁皮做顶，更名“改亭”。祖父书“改亭”隶书一匾，并题识数语，似颇带哲理，大意是万事万物应善改，改方能进步，云云。右园有鱼池一方。池旁有一棵与左园樟树齐高的老松树，松树下矮墙题壁“听涛”两字，置石桌石几数张。右园尚有一些不能住人的简陋木房称“七间排”，每年春节用来陈放新鲜菜蔬等物。还有三间木屋，堆放松针落叶等，作为旧式土灶的燃料。

这个惜园，在旧日福州城大概还算小有名气。据说占地约三亩许。名士如何振岱等都常来此雅集。我们姐妹、表亲更从小在此嬉游，老来忆及，历历如昨。1999年6月15日，我与违别数十载的表兄林其良联系上，他来一信写道：“儿时一别，一瞬六十余年。忆儿时我与你同在后花园玩耍，欣赏望梅台下的几树梅花，瞻望后花厅中悬挂的七弦古琴，或嬉戏于亭内，或拾枣于树下，儿时情趣，发人遐思。”看来儿时留下的印象是一辈子也抹不去的。

这个大营巷十五号，1986年第一次重返故乡时，特意去看过。巷道依旧，十五号老宅已成为一家工厂厂址。可惜，房屋拆迁时我祖父满屋藏书和大量字画，三伯父把它寄藏朋友家，早已荡然无存。只是在仓前山三伯父家，尚见墙角挂着那张旧七弦琴，琴弦全无，只剩琴身，暗淡无光，全非悬挂“琴轩”时的模样。1998年第三次回乡，大营巷已拓宽成大马路，接通道山路。我家对面的民居全部拆除。十五号旧址围以短

墙,木门紧闭,从门缝往里看,只见一片残垣断石,是待建的工地。惟有原来花园后角的两棵老树,依然苍劲参天。今年夏日,我携妻回福州,她是第一次“回婆家”的,特意到原先的大营巷十五号旧址看看,只见一大片新居蔚然大观,建筑物鲜丽夺目,档次较高。小区的进口处有一道漂亮雅致的牌坊,上书“乌山园景”四字,有保安值勤。我们说明来意,才让进入。果然又见到五六十年前老家的那两棵百年古树,人事变迁无常,绿阴依旧如盖,与新建筑相映,似乎更有精神了。



大营巷十五号旧址前门,现为“乌山园景”小区牌坊