

歷史

天

空

古代中國文化講義

葛兆光 著

 三民書局

歷史

天

空

古代中國文化講義

葛兆光 著

國家圖書館出版品預行編目資料

古代中國文化講義 / 葛兆光著. — 初版一刷. —
— 臺北市：三民，2005
面；公分. — (歷史天空)

ISBN 957-14-4296-8 (平裝)

1. 文化史—中國

630

94010737

© 古代中國文化講義

著作人 葛兆光
發行人 劉振強
著作財產權人 三民書局股份有限公司
臺北市復興北路386號
發行所 三民書局股份有限公司
地址 / 臺北市復興北路386號
電話 / (02)25006600
郵撥 / 0009998-5
印刷所 三民書局股份有限公司
門市部 復北店 / 臺北市復興北路386號
重南店 / 臺北市重慶南路一段61號
初版一刷 2005年7月
編號 S 630170
基本定價 伍元陸角
行政院新聞局登記證局版臺業字第〇二〇〇號

有著作權・不准侵害

ISBN 957-14-4296-8 (平裝)

自序：揣一張地圖去古代中國旅行

一

隨著時間流逝，古代漸漸離我們遠去，古代的那個中國文化世界，現在想想也只是些「記憶」，當「過去」成為「歷史」，而「歷史」變成「文獻」，我們靠著「文獻」喚回「歷史記憶」的時候，彷彿霧裡看花，這個世界就有些面目不清了。說一下我的經驗吧，大概在幾十年以前，我還在讀小學二年級，偷偷地看過《萬花樓》、《三國演義》和《水滸》，那時候，古代中國在我的印象裡，「社會」由好漢、英雄和惡人組成，要說「文化」，印象裡就是豪氣干雲和爾虞我詐。再過十年，在大陸那一場大混亂裡面，偶像坍塌，傳統崩潰，在政治預謀和集體意識共同製造的想像中，古代彷彿又在我心裡變成了一個很殘酷和很恐怖的專制社會，被貼上「奴隸」和「封建」標籤的古代中國，沒有了〈清明上河圖〉中那種熙熙攘攘的生活圖像，只剩下了魯迅《狂人日記》裡面背後寫了「吃人」那幾頁冷冷的文字。再過十年，隨著文化熱的興起，古代中國的文化圖像又一次變得朦朧曖昧，一半是唐詩宋詞老莊佛禪中那種超脫的飄逸，一半是《大誥》、《聖諭》製造出來那種心靈的禁錮，對飄逸的嚮往是想像的境界，對

禁錮的恐懼似乎仍然在心頭蔓延。好在那個時候，大陸對於中國傳統、歷史與文化的觀念，也漸漸地顯出心平氣和來，五四以來形成的讓傳統為現代還舊債，叫歷史替現實背黑鍋的方式，也漸漸被反省。

我總覺得，五四時代以及後五四時代對古代中國文化的描述，多少有點問題。一方面，是因為它把不斷變化的文化傳統，描述成為一個永恆固定的傳統文化，這使得我們的閱讀者以為，我們承繼的就是這樣一個「歷史」。於是，要麼把它當成負擔不起的沉重包袱，要麼把它當成消受不盡的巨大寶庫，正反雙方彷彿領了規定题目的大專辯論會隊員，永遠固執在自己的立場上沒完沒了地辯論下去。另一方面，他們為了確立現代的價值而否定古代的意義，於是，在沒有很好地作歷史研究的時候，就匆匆忙忙地勾勒一個叫做「傳統」的假想敵，藉了批判這個假想敵來確認「現代」的合理性，可是，如果我們檢討一下這個時代的批判，我們發現，他們批判的，可能只是一個「想像的傳統」，用現代西方理論術語來說，就是「發明的傳統」，而真正大體符合這個傳統的特徵的時代，在漫長的兩三千年裡面，也許只有明代初期到中期那很短的一個時間。

可是，正像我一開始說的那樣，「隨著時間流逝，古代漸漸離我們遠去，古代的那個中國文化世界，現在想想也只是些記憶」，那麼，我們如何在記憶中重新理解古代中國的傳統和文化？



二

我曾經幾次用「旅遊」來比喻「歷史」。旅遊當然是一種空間的移動，從你熟悉的此空間，到你不熟悉的彼空間，尋找陌生、驚異與新奇，按照李維史陀的說法，這種空間上的旅行，也可以看作是時間上的旅行，因為當人們從城市到鄉村，從現代生活空間移向傳統生活空間時，你彷彿回溯了歷史。其實，身在現代，而去認識古代中國的歷史，也彷彿是參加旅遊，如果我們把這種在時間上的回憶當成在空間上的尋找，我們也一樣在進入一個陌生、驚異與新奇的，被叫做「過去」或者「傳統」的世界，這個世界的名稱就叫做「古代中國文化」。

不過，旅遊者常常有一種經驗，就是在參加旅行團的時候，總是被一些按照旅行社預先設計好的路線圖進行講解的導遊所誤，他們熱情地向不同的旅行者介紹相同的風景名勝，按照規定的路線一一走去，這使得被動接受這個路線圖的不同旅行者，得到的都是一樣的印象，我想，過去的古代中國文化論著，就常常是這樣的好心導遊，他們凸顯了一些傳統，可能卻遮蔽了一些歷史。據一個旅遊業內的人說，旅遊最後常常會發展到「自助旅遊」，我在歐洲和日本看到過很多這樣的自助旅行者，他們並不按照規定的路徑，走大教堂、逛大商場、看大名勝，而是自己帶著地圖，穿越小徑，露宿郊野，走過市集，他們看到的是另一個歐洲、另一個日本。我總是希望能夠為讀者繪製一幅古代中國文化的地圖，讓閱讀者更

多地依靠自己的閱讀和體驗，了解古代中國的文化和傳統。

我也許沒有能夠做到，但我希望有人能夠做到。

三

現在呈現在各位面前的這部書，是我過去若干年來在日本、香港和大陸各個大學講課的課堂記錄，作為這門課程的教材，我曾經在北京的清華大學出版社出版過一冊《古代中國社會與文化十講》，裡面有一些簡略的綱要、一些可供參考的文獻以及為大學生準備的思考題，可是這裡是講課的全記錄，不僅字數增加了三倍，而且還增加了一些篇章。特別是，我為了使它更容易被閱讀者接受，特意在這個暑假裡，用了很多精力和時間，把它變成半是講話，半是隨筆的形式。

順便交代的是，在這本書裡面，我不想把「古代中國」和「現代中國」涇渭分明地劃開，也不想特別偏重「精英文化」或者「一般文化」，我只是想讓閱讀者了解並且感受「古代中國文化世界」。所以，這裡的內容，有古代中國觀察世界的方式，它影響了一直到今天的中國人面對外部世界的立場和態度，也有古代的婚禮喪儀，因為它可以了解到中國的家族制度，甚至了解到儒家和政治，我想這是古代與現代中國文化最重要的方面，它構造著中國人對內部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明來到中國之前，對中國衝擊最大的外來文化，需要追問的是，到底它如何影響了中國古代和現代的生活世界？而道教呢，則是土生土長的中國宗教，至今中國人的生死觀念和幸福觀念，好像還在古代道教的延長線上。



儘管前面儒、釋、道都有了，但是，為了讓閱讀者了解一個更真實更普遍的古代中國，我也在書中勉力去談普通民眾的宗教信仰，特別是專門講了一下流行於中國的風水，因為，在風水背後是影響整個漢族中國人思維的陰陽五行知識。

近年來我總覺得，歷史研究者有時候有點像犯了「自閉症」，常常孤芳自賞地昂著高傲的頭，自顧自地離開公眾領域，把自己鎖在象牙塔裡面，可是歷史研究的意義是什麼呢？如果它不是藉著對過去的發掘，讓人們理解歷史的傳統和現在的位置，如果它不是通過歷史的講述，去建構一個族群、一個國家的認同，如果它僅僅作為一種專門知識，一種大學或研究所裡面陳陳相因的學科技術，成了只在試驗室的試管裡，永遠不進入臨床的藥物，成了找不到對象下手，只能孤芳自賞的「屠龍之技」，它還會有生機嗎？

2004年9月29日於北京

古代中國文化 講義

目次

自序：揣一張地圖去古代中國旅行

第一回 古代中國的「天下」，近代世界的「萬國」 1

引子：〈坤輿萬國全圖〉象徵古代中國將走進近代世界	1
一、近代西方人的世界觀和古代中國人的天下觀	3
二、九州和五服	5
三、天圓地方：空間的想像	8
四、四方復四方：從談天衍的想像到張騫的鑿空	10
五、知識和觀念的分離：固執的中國天下觀	13
六、佛教沒有征服中國，但是佛教曾經給了中國一個機會	15
七、佛教觀世界和佛教世界觀	17
八、關於「世界」的想像與心情	19
九、學術研究的基本立場：拿證據來	21
十、利瑪竇〈輿地山海全圖〉之後：中國世界觀的轉變	23

十一、從天下到萬國	25
第二回 從婚禮喪儀想像古代中國	27
引子：想像古代，如何想像？	27
一、從格羅特在廈門看到的葬禮說起	28
二、未知死焉知生：「為死人的葬禮都是做給活人看的」	31
三、稱謂：漢族人的親族分別	33
四、男女有別：同姓與不同姓	36
五、合兩姓之好：古代漢族人的婚禮	37
六、大觀園裡小社會：從林、薛、史、王與賈寶玉的關係說起	40
七、長幼有序：孝和悌	42
八、家庭、家族與家族共同體：同心圓的逐層放大	44
九、喪葬儀禮與喪服制度：衣服絕不僅僅是衣服	46
十、五服制：認同、等差與區別的標誌	48
十一、近代中國的葬禮：俗世的改變	51
十二、家譜族譜和祠堂祭祀：死去的祖先蔭及子孫	53
十三、家族與儀式在古代中國社會生活中的意義	56
第三回 家國秩序——國家、社會與儒家	59
引子：從「家」到「國」，從「禮」到「法」	59



一、家有家規，國有國法：從家庭、宗族到國家	60
二、國家國家：國在家之上	61
三、國家與秩序的需要	63
四、儒家的禮：禮貌、禮節與禮制	65
五、儀式：靠象徵建立秩序、合法性	68
六、什麼是「儒」？「吾與史、巫同途而殊歸也」	70
七、穿衣戴帽，不僅僅是穿衣戴帽	74
八、從禮到法的提升：家庭秩序到國家秩序	76
九、名分：「必也正名」	78
十、「敬」與「仁」：和睦、等級與尊卑	80
十一、儒學的確立與瓦解	82

第四回 佛祖西來？

——眾說紛紜的佛教傳來途徑	85
引子：1900 年斯文·赫定的發現	85
一、「發現」，什麼是「發現」？	87
二、進入話題：中外交流的通道	88
三、外面的世界很精彩：路在何方？	89
四、樓蘭：古道西風	91
五、佛教自西來：普遍的看法	93
六、真的是這樣嗎？伯希和、梁啟超與胡適的 疑問	96
七、另闢蹊徑：有關的猜測	99
八、西南通道：想起了馬幫和史迪威公路	100

九、南海通道：《理惑論》的啟迪	104
十、結語：條條大路通世界	106
第五回 佛教征服中國，還是中國征服佛教？	109
引子：從山門逛到藏經閣	109
一、印度佛教的傳說	111
二、佛教對人生的基本判斷：十二因緣	113
三、解脫之道：「苦集滅道」四諦	117
四、解脫之法：「戒定慧」三學	122
五、佛教傳入中國	124
六、異域的禮物：新思想和新知識	126
七、天下更大時間更長：佛教的宇與宙	130
八、沙門不敬王者，可以嗎？	133
九、佛教啟示錄	136
第六回 似佛還似非佛——話說《壇經》與禪宗	139
引子：本來無一物，何處惹塵埃？	139
一、六祖之爭的思想史意義：從印度佛教到 中國佛教	142
二、說「空」：空空如也	144
三、漸修：神秀代表北方的禪	147
四、頓悟：惠能代表南方的禪	150
五、《壇經》的故事	152
六、胡適的發現：《壇經》的著作權出了問題	155



七、《壇經》的關鍵詞之一：自淨	159
八、《壇經》的關鍵詞之二：無念無相無住	160
九、《壇經》的關鍵詞之三：不立文字	163
十、《壇經》的關鍵詞之四：頓悟	167
第七回 大慈大悲觀世音——民眾的佛教想像	169
引子：大慈大悲與救苦救難	169
一、佛教經典裡的觀世音菩薩	171
二、有關觀世音菩薩來歷的傳說	174
三、觀世音菩薩的各種形象及其故事	176
四、古代中國關於觀音菩薩的另類想像	181
五、觀音故事中的文化接觸問題	185
第八回 古代中國的道家——從老子到莊子	193
引子：道家與道教	193
一、道可道：那個關心身外事的時代	195
二、非常道：道家也不同	196
三、不得不說的，和「不可說可不可說非常 不可說」	200
四、模稜三可：「道」的多重涵義	201
五、虛玄的與實在的	203
六、同是道家：老子、莊子也不同	205
七、無待：渾沌鑿七竅的故事	207
八、蝴蝶、骷髏與烏龜	210

九、無心是道：心齋與坐忘	212
--------------	-----

第九回 永生，如何永生？

——話說古代中國的道教（上）	215
----------------	-----

引子：這是「中國的」宗教	215
一、從秦漢到明清：兩千年道教簡史	216
二、九轉還丹：為永生的煉丹術	218
三、憑什麼相信外丹能給你永恆？	220
四、經歷九轉方成丹：丹爐與丹藥的炮製原理	222
五、內丹，古代中國思想世界的產物	225
六、氣：內丹的根本道理	227
七、內丹的基本方法	229
八、永生的追求	233

第十回 幸福，如何幸福？

——話說古代中國的道教（下）	235
----------------	-----

引子：神靈佑我得平安	235
一、多神與一神：從永樂宮三清殿壁畫說起	236
二、神仙系譜：三清、玉皇與眾仙	239
三、齋醮儀式：溝通神鬼人	244
四、解決世俗困厄的法術：唸咒	248
五、解決世俗困厄的法術：畫符	249
六、解決世俗困厄的法術：法器	252
七、道教是一種宗教，是一種中國的宗教	255



第十一回 古代中國的兩個信仰世界	257
引子：實際的和書本上的	257
一、上下分流：兩個不同的觀念世界	258
二、大傳統與小傳統	261
三、不分儒、道、佛：混融的信仰	265
四、信仰什麼，祈求什麼？	267
五、民眾宗教信仰的基本觀念	271
六、民眾宗教觀念的傳播	274
 第十二回 從風水說到陰陽五行	 279
引子：從風水說起	279
一、風水之源	280
二、想像大地：風水的思想背景	282
三、儒者與風水	285
四、降而為風水先生	288
五、陰陽五行，為什麼是陰陽五行？	290
六、「相其陰陽，觀其流泉」	292
七、在歷史中看才是公平的	294
 結語 文化，什麼是中國的文化？	 297
引子：從「古代」走到「現代」的中國	297
一、回首已是百年身：喚回歷史記憶	298
二、文化與文明：不得不分辨的兩個概念	301
三、家族與親情：中國（漢族）文化的若干側面	302

四、歷史與現實：合理的與不合理的	304
五、天人之際：中國（漢族）文化的若干 側面（續）	306
六、數字式概念：陰陽五行八卦九宮十二月	307
七、東西大不同：這理性不是那理性	309
八、漢字如魔方：中國（漢族）文化的若干 側面（再續）	312
九、文化分類：究竟什麼是「中國的」文化？	314
十、重新思考中國文化	317
建議閱讀文獻	319

第一回

古代中國的「天下」， 近代世界的「萬國」

引子：〈坤輿萬國全圖〉象徵古代中國將走進
近代世界

2001 年的秋天，去北京的義大利使館看一個關於傳教士與中國的展覽。

我佇立在那個不大的展覽廳，凝視著一幅著名的、叫作〈坤輿萬國全圖〉的世界地圖，那上面有五大洲，有四大洋，也有著奇奇怪怪的異獸怪魚，彷彿回到歷史。千萬不要小看這幅地圖，這幅地圖是一個標誌，象徵著在古代中國觀念世界的一個大變化，是什麼大變化呢？就是中國人面前以自我為中心的「天下」，突然變成了「無處非中」的「萬國」，因此，中國要生存在這萬國林立的「世界」上。如果說，現在是「全球化」的時代，那麼，「全球化」從這幅世界地圖給中國人展示一個互相聯繫、共同存在的「萬國」圖像時，就已經悄悄地開始了。

原來是六幅屏風，這幅地圖，年代長了，架子已經沒有了，原來分在六扇屏風上的圖，被後人綴合成了這麼大的一幅，據專家研究，這幅屏風地圖，是四百多年以前根據一個