

重庆图书

山水手记

Shanshui Shouji



柏桦 著



千高原诗系

Shanshui Shouji

山水手记

■ 柏桦 著

重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

山水手记 / 柏桦著. —重庆: 重庆大学出版社,
2010.9

(千高原诗系)

ISBN 978-7-5624-5700-8

I. ①山… II. ①柏… III. ①诗歌-作品集-中国-
当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第177571号

山水手记

柏桦 著

策 划:  重庆日报报业集团图书出版有限公司
责任编辑: 朱 成 版式设计: 何海林
责任校对: 谢 芳 责任印制: 张 策

*

重庆大学出版社出版发行

出版人: 邓晓益

社址: 重庆市沙坪坝正街174号重庆大学(A区)内

邮编: 400030

电话: (023) 65102378 65105781

传真: (023) 65103686 65105565

网址: <http://www.cqup.com.cn>

邮箱: fxk@cqup.com.cn (营销中心)

全国新华书店经销

重庆三达广告印务装璜有限公司印刷

*

开本: 787×1092 1/16 印张: 14 字数: 156千

2011年1月第1版 2011年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-5700-8 定价: 28.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书, 违者必究

柏桦写作年表

1956年 1月21日，生于重庆市北碚区。

1966年 文化革命，日日学习“老三篇”、毛主席语录、毛泽东诗词。我最初的文学经验由毛文体传授，审美经验由毛诗词培养。

1971年 转入市区，上清寺，重庆市第六中学校继续初中学业。这时与彭逸林成为诗友，开始相互鼓舞，学习写作古诗。

1978年 初春，我考入广州外国语学院英语系。期间与黄念祖、王辉耀、李岩、马强、李克坚、姚学正、吴少秋、杨小彦等结为文学朋友。与远在成都四川师范大学中文系的彭逸林开始穿梭般的书信往来。

1979年 从彭逸林、杨小彦、吴少秋处得知《今天》并读到“今天派”诗歌，与他们一道也与当时的中国青年一道深受激动。同年又从王辉耀处读到程抱一翻译的波德莱尔诗选，尤其对其中一首《露台》深为着迷，开始学习法国象征主义诗歌的写作，并大量阅读西方现代主义的文学作品。

1981年 5月的一个夜晚，敲开了梁宗岱教授的房门，畅谈约两小时。同年10月写出处女作（处女作即成名作）《表达》。

1982年 2月毕业于广州外国语学院英语系，回重庆中国科学技术情报研究所工作。这一年仅写出两首诗《震颤》《抒情诗一首》，又是一左一右之诗，前者白热，后者凉爽；前者向前，对超现实主义技艺的模仿，后者向后，对传统诗法的模仿。

1983年 9月初识张枣。1984年3月与张枣结下难忘的诗歌友谊。

1984年 3月认识周忠陵，并在他那里油印我的第一本诗集，蓝色封面，并无书名，在彭逸林所在学校，重庆钢铁学校油印30本。从这一年的秋天开始，陆续写出《悬崖》《夏天还很远》《惟有旧日子带给我们幸福》等一批诗歌。

1985年 我所创办的《日日新》民间诗刊印行。周忠陵写下短

序。欧阳江河写出初显理论才气的文章《关于现代诗的随想》。

张枣译出荣格的文章《论诗人》。我写下编者的话。

1986年 考取四川大学中文系研究生。这一年先后在重庆、成都写出《望气的人》《李后主》《在清朝》《痛》等诗歌。同年与“非非”“莽汉”“整体主义”写作者有一些交往，与钟鸣、孙文波、赵野、温恕等交往密切。同年2月第一次正式发表诗歌《夏天还很远》（《新观察》杂志社1986年2期）。

1987年 自动退学，离开四川大学，幽居重庆四川外语学院，写出《冬日的男孩》《献给曼杰斯塔姆》《美人》《琼斯敦》《恨》等诗歌。

1988年 短暂离开重庆，8月赴南京农业大学教授英文。10月写出重要诗作《往事》。同年，个人诗集《表达》由漓江出版社出版。《表达》（日文）发表在日本出版的《中国现代诗集》上。

1989年 写出一组短诗，题为《我生活在美丽的南京》，发表在钟鸣主持的民间诗刊《象罔》上面。同年9月在《作家》杂志发表诗作9首。《表达》（英文）发表在《中国文学》英文季刊1989年冬季号上。

1990年 《表达》（法文）发表在《中国文学》法文季刊1990年第四期上面。所译狄兰·托马斯5首发表在《外国现代派百家诗选》上。《表达》（荷兰文）由柯雷翻译，发表在荷兰国际诗歌基金会出版的画册上。荷兰Raster杂志第50期发表柯雷所译我的诗歌5首，其中包括《望气的人》。诗5首发表在《苍茫时刻：中国10佳诗人诗选》一书之中（荷兰文），该书由荷兰Poetry International出版。同年受邀参加第21届荷兰鹿特丹国际诗歌节，申领护照受挫，未成行。这一年冬天写出《现实》《以桦皮为衣的人》等诗歌。

1991年 1月《花城》杂志社发表诗歌9首。澳大利亚文学杂志Scripsi于1991年7卷1期发表诗歌9首（英文），由李赋康翻译。再次受荷兰国际诗歌节主席马丁·莫伊邀请去荷兰参加第22届国际诗歌节，又因不能获得护照，未成行。

1992年 诗4首发表于香港《译丛》第37期（英文），同年，北

京师范大学出版社出版《灯芯绒幸福的舞蹈——后朦胧诗选萃》一书，其中收有我的诗歌9首。河南人民出版社也于这一年出版《二十世纪外国重要诗人如是说》，收有我翻译的T.S.艾略特的论文《叶芝》。所译狄兰·托马斯诗6首，发表于《二十世纪纯抒情诗精华》一书，该书为作家出版社1992年版。第三次受马丁·莫伊邀请赴荷兰参加第23届国际诗歌节，仍然得不到护照，未成行。这一年，我离开南京，返回成都，从事写作。

1993年 该年的出版情况如下：诗39首，《中国现代诗编年史·后朦胧诗全集》，四川教育出版社1993年版；诗4首，《以梦为马——新生代诗卷》，北京师范大学出版社1993年版；诗14首，《当代青年诗人十家》，上海文艺出版社，1993年版；诗2首（德文），《柏桦、张枣、欧阳江河诗选》，荷尔德林出版社，1993年版；诗1首（德文）德国Agonie杂志出版，1993年第5期；诗2首《花城》杂志社1993年第6期。同年8月开始写作自传体长篇随笔《左边：毛泽东时代的抒情诗人》。

1995年 尝试写一种介于诗歌、散文、俳句之间的东西，命名为《山水手记》，同年写出《毛泽东诗词全译全析》（成都出版社1995年版）。这一年，德国荷尔德林出版社推出《四川五君子》诗集，收有我的诗7首（德文）。

1996年 文学批评《非非主义的终结》发表于《中国诗歌丛书：诗人空间》（云南人民出版社1996年版）。

1997年 9月应柏林文学馆邀请赴德国柏林参加中国当代文学节，在柏林文学馆写作两个月，并在柏林洪堡大学朗诵诗歌。同年10月去德国图宾根荷尔德林纪念馆朗诵诗歌，并接受《法兰克福汇报》记者的访谈。同年11月赴法国巴黎参加国际诗人节。

1999年 诗集《望气的人》由台湾，唐山出版社出版；《地下的光脉》（诗论卷）也由唐山出版社出版。

2000年 出版情况如下：诗1首《上海文学》杂志，2000年第3期。该诗为《山水手记》，并因此诗获得该年度的《上海文学》诗歌奖。

2001年 《左边：毛泽东时代的抒情诗人》一书由（香港）牛津

大学出版社出版。该年获安高（Anne Kao）诗歌奖。

2002年 《另类说唐诗》由经济日报出版社出版。个人诗集《往事》由河北教育出版社出版。

2003年 美国密西根大学英语系Coast杂志发表诗1首《山水手记》（英文），由欧阳煜翻译。《诗歌月刊》，2003年第8期发表诗歌6首。

2004年 2月，调入西南交通大学艺术与传播学院工作，担任教授，为比较文学专业研究生讲授专业课程。同年3月法国Circ é出版社出版《中国当代诗选》（法文），其中收有我的诗歌8首，包括《望气的人》《在清朝》《献给曼杰斯塔姆》等，由法国汉学家尚德兰女士翻译。

2005年 几乎全年投入论文写作，写出10万字的论文。但这年最有兴味的是夏天去苏州见到阔别10年的老友杨键及庞培，深入地认识了张维、长岛，同时还见到小海、德武以及很有艺术修养的唐晓东。江南之美令我流连不忍离去，我暗中发誓一定要写一本书向江南献礼。

2006年 《今天的激情——柏桦十年文选》由上海人民出版社出版。

2007年 主编《夜航船——江南七家诗选》，8月由上海文艺出版社出版。

2008年 再度写诗，并做长注，集成小书一册：《水绘仙侣——1642—1651：冒辟疆与董小宛》，它是献给江南的，5月由北京东方出版社出版。

目 录

Mulu

卷一 表达

表 达.....	3
震 颤.....	6
抒情诗一首.....	9
春 天.....	11
海的夏天.....	14
或别的东西.....	16
再见，夏天.....	18
光荣的夏天.....	19
悬 崖.....	21
白头巾.....	23

卷二 惟有旧日子带给我们幸福

夏天还很远.....	27
惟有旧日子带给我们幸福.....	29
等 待.....	32
三 月.....	34
下 午.....	35
家 居.....	37
书.....	38
秋 天.....	39
鱼.....	40
道 理.....	41
名 字.....	43
途 中.....	44
浪 子.....	45
民国的下午.....	46
谁.....	47
奈何天.....	49
态 度.....	50
在秋天.....	52
望气的人.....	53

李后主.....	55
黄 昏.....	56
在清朝.....	57
印度的局势在一个夏天平息.....	59

卷三 琼斯敦

秋天的武器.....	63
痛.....	64
侧 影.....	66
青 春.....	67
牺牲品.....	68
我歌唱生长的骨头.....	70
群众的夏天.....	72
冬日的男孩.....	74
献给曼杰斯塔姆.....	76
美 人.....	78
琼斯敦.....	80
恨.....	82
这寒冷值得纪念.....	83
夏天, 啊, 夏天.....	84

卷四 往事

往 事.....	89
饮酒人.....	91
活 着.....	92
请 讲.....	93
节 日.....	94
祝 愿.....	96
回 忆.....	97
自 由.....	98
骑 手.....	99
踏 青.....	100
望江南.....	101
流 逝.....	102
幸 福.....	103
春之歌.....	105
乡村日暮.....	107

夏日读诗人传记.....	108
种 子.....	110
十夜 十夜.....	111
教 育.....	113
童年遗事.....	114
1966年夏天.....	117
纪念朱湘.....	118
麦子：纪念海子.....	119
纪 念.....	121
苏州记事一年.....	122
春 日.....	126
诗人病历.....	128
生 活.....	130
演春与种梨.....	131
现 实.....	133
以桦皮为衣的人.....	134
爱的运动.....	135
未 来.....	136
初 春.....	137
家 人.....	138
快 照.....	139
衰老经.....	140
老人诗.....	141

卷五 1958年的小说

选 择.....	145
广陵散.....	146
棉花之歌.....	147
六月的生活.....	149
山水手记.....	151
两个时代之小影.....	157
1958年的小说.....	158
猪儿变形记.....	164
资本家的新生活.....	165
在猿王洞.....	167
水绘仙侣.....	168

卷六：高山与流水

忆江南：给张枣.....	181
1941：基辅之春.....	183
谢 幕.....	184
忆重庆.....	185
重庆十五中学的回忆.....	186
台州府的夏日——读古堰摄影有感.....	187
嘉陵江畔.....	188
高山与流水.....	189
夏日小令.....	191
忆故人.....	193
黄山二日.....	194
鼻 子.....	195
结 局.....	196
死 论.....	197
身体十章.....	201
在破山寺禅院.....	206
备忘一则：紫式部瞧不起清少纳言.....	208
学 习.....	209

柏桦写作年表

■

卷一

表达

表 达

我要表达一种情绪
一种白色的情绪
这情绪不会说话
你也不能感到它的存在
但它存在
来自另一个星球
只为了今天这个夜晚
才来到这个陌生的世界

它凄凉而美丽
拖着一条长长的影子
可就是找不到另一个可以交谈的影子

你如果说它像一块石头
冰冷而沉默
我就告诉你它是一朵花
这花的气味在夜空下潜行
只有当你死亡之时
才进入你意识的平原

音乐无法呈现这种情绪
舞蹈也不能抒发它的形体
你无法知道它的头发有多少
也不知道为什么要梳成这样的发式

你爱她，她不爱你
你的爱是从去年春天的傍晚开始的
为何不是今年冬日的黎明？

我要表达一种细胞运动的情绪
我要思考它们为什么反叛自己
给自己带来莫名的激动和怒气

我知道这种情绪很难表达
比如夜，为什么在这时降临？
我和她为什么在这时相爱？
你为什么在这时死去？

我知道鲜血的流淌是无声的
虽然悲壮
也无法溶化这铺满钢铁的大地

水流动发出一种声音
树断裂发出一种声音
蛇缠住青蛙发出一种声音
这声音预示着什么？
是准备传达一种情绪呢，
还是表达一种内含的哲理？

还有那些哭声
那些不可言喻的哭声
中国的儿女在古城下哭泣过
基督忠实的儿女在耶路撒冷哭泣过
千千万万的人在广岛死去了

日本人曾哭泣过
那些殉难者，那些怯懦者也哭泣过
可这一切都很难被理解

一种白色的情绪
一种无法表达的情绪
就在今夜
已经来到这个世界
在我们视觉之外
在我们中枢神经里
静静地笼罩着整个宇宙
它不会死，也不会离开我们
在我们心里延续着，延续着
不能平息，不能感知
因为我们不想死去

1981.10

震 颤

漆黑的深夜在这里安眠
一切都不会发生
整个房间只有水波在钢琴上如歌低述
你面对不动的空门
会心慌、会害怕、会突然丧失信心
会敏捷地跳开
蜷入房间的一角
一分钟内闪过上千次阴暗的念头

那个声音困扰着你
影子已在窗上晃动
花园寂寞的芬芳
吹入你羸瘦的胸中
你会突然揭开窗帘
愉快地偷看一眼
外面辽阔繁衍的灯火

火焰还在徐徐降落
这里没有一丝风
那个声音渐渐消失
你会突然想到东京乐团