

金安平作品

# 孔子

喧嚣时代的孤独哲人



JIANGNAN NORMAL UNIVERSITY PRESS  
江苏师范大学出版社

金安平作品

# 孔子

喧嚣时代的孤独哲人

Annping Chin

广西师范大学出版社

·桂林·

THE AUTHENTIC CONFUCIUS

Copyright © 2007, Annping Chin

Simplified Chinese Edition © Beijing BBT Publishing Consulting Co., Ltd.

All rights reserved

### 图书在版编目(CIP)数据

孔子：喧嚣时代的孤独哲人 / (美) 金安平著；黄煜文译。

—桂林：广西师范大学出版社，2011.1

(金安平作品)

ISBN 978-7-5495-0227-1

I. ①孔… II. ①金… ②黄… III. ①孔丘(前551~前479) - 传记 IV. ①B222.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第228549号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出版人：何林夏

出品人：刘瑞琳

责任编辑：吴晓斌

装帧设计：陆智昌

内文制作：李红梅 马志方

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

山东省淄博市桓台县 邮编：256401

开本：880mm×1230mm 1/32

印张：8.25 字数：173千字

2011年1月第1版 2011年1月第1次印刷

印数：0 001~8 000 定价：36.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

……而布鲁图 (Brutus), 就在天地串谋与他和罗马的自由为敌之际, 他竟于夜间巡视时偷空拨出几个小时, 气定神闲地阅读与批注波利比乌斯 (Polybius) 的历史作品。

蒙田, 《论经验》



给 Jonathan  
Meimei 与 Yar

# 目 录

- 006 致 谢
- 008 中国朝代表
- 009 孔子时代各国形势图
- 011 序 言
- 019 导 论
- 035 第一章 去鲁
- 055 第二章 世卿与国政
- 079 第三章 弟子
- 105 第四章 周游列国
- 141 第五章 返鲁
- 165 第六章 教学
- 195 第七章 生死之礼
- 217 第八章 捍卫者

247	后 记
251	关于资料来源
253	参考书目



## 致 谢

我的双亲为子女创造了一个世界，从我出生的台湾台南，到后来移居的美国弗吉尼亚州里奇蒙，所有子女中我以亏欠他们最多。从他们身上，我得到对古典文献的热情以及独立面对世事的勇气。

过去五年来，我结识了一些大陆与台湾的学者，他们跟几个世代之前的学者一样，对我帮助甚多。而他们对本书的贡献亦难以尽述。光是与他们见面就足以给我莫大的冲击，督促我努力完成写作。我的学生也鞭策着我，他们对孔子的浓厚兴趣催促我全心投入。我特别感谢鲁乐汉（John Delury）多次与我讨论先秦诸子，而他也与我同游曲阜。在浓雾笼罩下，我们的旅程虽危机四伏，却不乏欢笑。如果没有乐汉，我可能找不到返家的路。

安德鲁·怀利（Andrew Wylie）一如以往，始终支持本书的写作。南恩·格雷厄姆（Nan Graham）与莎曼珊·马丁（Samantha Martin）的宝贵意见使本书的条理更为明晰。珍娜·弗莱彻（Janet

Fletcher) 的编辑工作还是一样仔细彻底。李峰与梁涛的评论使我获益良多。杨涛、许雅惠与长谷川雅人 (Masato Hasegawa, 音译) 协助我完成本书的最后阶段。我很幸运能得到耶鲁大学图书馆地图管理员亚伯拉罕·帕里施 (Abraham Parrish) 的协助, 他慷慨付出时间与耐心, 协助我完成写作。

最后, 我要感谢我的丈夫史景迁 (Jonathan D.Spence), 以及我的一对儿女 Meimei 与 Yar。因为他们, 我感到富足, 但也因为他们, 我感到焦虑, 担心自己未能达到他们的期望。谨将本书献给他们。

## 中国朝代表

商朝	公元前 1600 年~公元前 1046 年
周朝	公元前 1046 年~公元前 256 年
西周	公元前 1046 年~公元前 771 年
东周	公元前 770 年~公元前 256 年
春秋时代	公元前 770 年~公元前 476 年
战国时代	公元前 475 年~公元前 221 年
秦朝	公元前 221 年~公元前 206 年
汉朝	公元前 206 年~公元 220 年
西汉	公元前 206 年~公元 25 年
东汉	公元 25 年~ 220 年
魏晋南北朝	公元 220 年~ 589 年
隋朝	公元 581 年~ 618 年
唐朝	公元 618 年~ 907 年
五代十国	公元 907 年~ 960 年
宋朝	公元 960 年~ 1279 年
北宋	公元 960 年~ 1127 年
南宋	公元 1127 年~ 1279 年
元朝	公元 1206 年~ 1368 年
明朝	公元 1368 年~ 1644 年
清朝	公元 1616 年~ 1911 年





## 序 言

孔子不仅对人生全力以赴，也戮力参透其中义理。他希望“加我数年，五十以学易，可以无大过矣”<sup>1</sup>。学而不倦，对陶铸完美人格的渴望，以及积极在此世实践自我，正是这三项特质造就了孔子的卓然不群。或许当时还有其他人也追寻着与孔子相同的目标，但没有人的渴望像孔子一样强烈，也没有人像他那样决意搜罗从古到今的一切知识——历史、诗歌、礼仪与音乐，以理解人性与人类命运的本质及不变的成分，并使自己“无大过矣”。

像孔子这样的人名声能够流传后世，并非出于必然，因为他所关切的事物并不能引起一般人的兴趣。毕竟，谁会全心致力于了解自己与精进自己？这么做既不能让他从生命的不安定中解脱，也无法从不可避免的死亡中得到慰藉。就连孔子的弟子也向他坦承，“非不悦子之道，力不足也”（《论语·雍也》第十二章）。然而，只要有听者愿意思索话里的意义，愿意将个中道理传扬于世，哪怕人数

极少，都能给予说者（即便在他离开人世之后）一个证明其影响力的机会。孔子就是如此。若孔子有知，眼见自己的思想流传数千年而不坠，自己的精神遗产发展臻至顶峰，一定会感到惊讶。然而孔子也将因自己的话语遭到误用，以及各种谈论他的稗官野史（有些甚至刻意夸大他的身形）而困扰不已。

直到 20 世纪中叶为止，中国与孔子的观念如此密不可分，以至中国的政府与社会组织、自我与人伦概念，以及文化与历史建构似乎全发轫于孔子个人的心灵。对西方世界的局外人来说，孔子勾起的不仅是对中国的印象，还有家庭、教育、老师、学者、学术、教养、谦逊、礼节、秩序、服从、君父、受压迫的女性、节制、合群、胆怯、软弱等概念。我们将中国一切的好事坏事全归因于孔子，因为我们对他存在着—知半解。正因如此，我写了这本书。我想了解孔子，希望这本书能成为一段探索的历程。打从开始教书，我就对孔子的思想、孔子对学问的热忱，以及他将道德视为人类的实践目标深感兴趣。当时的我希望理解孔子，希望跟随孔子的脚步，—窥其思想堂奥。因此二十年来我遍览中国古代经传注疏，寻求各种线索，期能增益自己对孔子的认识。而这股追寻孔子真实面貌的驱力，也随着我动笔写作本书而与日俱增。

孔子生于公元前 551 年，即“春秋时代”末期。孔子姓孔，名丘，字仲尼。17 世纪之后，孔夫子的名号也以拉丁文的形式 Confucius 在西方传布。孔子的故乡鲁国是位于华北东部地区的一个小国，当时有许多国家与周王朝有着历史、文化、家族纽带与道德义务上的联结，鲁国是其中之一。鲁国与周朝的史料相当丰富——这个漫长

王朝的后半期，也就是东周，史料尤其丰富，孔子的故事即属这个时期。但有关孔子生平的可靠资料却很少，这是因为孔子与当时的掌权者关系疏远，在他们的政治事业上扮演无足轻重的角色，因此在这些人物的历史记载中很少提及孔子。然而我从动笔之初就已决定，我要说的故事必须以史料为根据，如果故事因此出现巨大的空白，我也会坦然接受。

最明显的空白是孔子的婚姻。早期有关孔子生平的论述曾经提到他的婚姻以离异收场，我们无法确定其真实性，因为这些史料写成的时间至少离孔子的时代有三百年。我们只能把孔子休妻当成一桩可能发生的事。此外，婚姻关系与休妻对我们来说或许是重要主题，但对孔子与当时的人却未必如此；即便对他们来说是重要的，我们也不知道何以重要与重要到什么程度。然而这里的空白还不算巨大的损失。人们甚至可以说，这只是假想的稗官野史。孔子自己这么认为：“吾犹及史之阙文也，有马者，借人乘之，今亡矣夫。”（《论语·卫灵公》第二十六章）在中国，“史”官担负的任务如同今日的史家。从孔子对当时“史”官的观察，我们毋须惊讶于三个世纪后的史家也做着同样的事：采遗补阙。

若能坦然接受我们拥有的是不完整的史料，我们就能将心力集中在必须加以说明的部分。这些史料提及孔子个人生活的部分或许不多，但已足以让我们了解孔子。本书最主要的史料来源是《论语》与《左传》。《论语》是与孔子最密切相关的作品，以二十卷松散的篇章集结而成，与其说是书籍，不如说是展示孔子言行的语录。在《论语》中，我们可以看到各种有关孔子的记录，类型纷陈：有些像是



孔子行止起居的日志；有些则是孔子与熟识者及巧遇者的对话；孔子的陈述与评价（有时缺乏脉络），以及其他人对孔子的观感。光从《论语》就可看出孔子对古代圣贤与同时代人物的评价；他感到愤怒与光火的事物；他感到愉快或吸引他注意的事物；他对于射礼、音乐与乐师、诗与演说的看法；以及他对人性与人类潜力的理解。整体而论，《论语》并未将孔子塑造成一个教学者；孔子并不道貌岸然，有时甚至会有惊人之举。我们于是因《论语》编者的机智而获益，孔子亦然。

孔子死后百年左右，开始有人搜集他的语录。我们不知道最早是谁开始编纂这些语录，只知道《论语》当中到处可见孔门弟子的对话。因此，我们怀疑最早倡议编纂孔子言行的就是孔门弟子，他们不希望老师的名声湮没于世，因而致力于传布孔子的嘉言行谊。

第二份史料《左传》的记载从公元前 722 年到公元前 453 年，内容涵盖大部分春秋时代。《左传》是鲁国官方编年史《春秋》的“传”，也就是《春秋》的例证与注解。《春秋》是官方记录，只记载具有丰富政治意涵的事件：外交事务；诸侯的婚姻与薨逝；上卿的一举一动；出使、盟约与远征的成败；放逐与处决；叛乱与篡夺；祖先的祭礼与自然的预兆。然而，《春秋》的体例是纲目体，其内容极为简要，几乎所有与人相关的情节全略而不提。《左传》试图补充其中的细节，例如战争何以爆发或卿大夫何以遭到放逐。虽然《左传》逐项而零碎的条目体例是为了补充《春秋》而生，但《左传》各项条目的叙事性却未因此受到影响。对话与演说是这段历史最显眼的部分，赋予历史中的男女生气与活力，使我们能分辨出强者与弱者，区别出