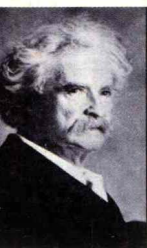




国家重点学科“比较文学与世界文学”研究项目成果
20 世纪外国作家研究丛书·郑克鲁主编



马克·吐温 青少年小说主题研究

○ 易乐湘·著

东方出版中心

马克·吐温青少年 小说主题研究

易乐湘 著

東方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

马克·吐温青少年小说主题研究/易乐湘著. —上海:
东方出版中心, 2009. 6

(20 世纪外国作家研究丛书/郑克鲁主编)

ISBN 978-7-5473-0001-5

I. 马… II. 易… III. 马克·吐温(1835~1910)—
小说—文学研究 IV. I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 085664 号

马克·吐温青少年小说主题研究

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山亭林印刷有限责任公司

开 本: 710×1020 毫米 1/16

字 数: 230 千字

印 张: 13.25

版 次: 2009 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-5473-0001-5

定 价: 33.00 元

版权所有,侵权必究。

20 世纪外国作家研究丛书总序

郑克鲁

改革开放以来,20 世纪外国文学的介绍获得迅速扩展,但主要是作品的翻译和评介,对 20 世纪外国作家的评析则相对较弱,尤其关于 20 世纪外国作家的专著更是少见。目前以专著形式出版的主要是在博士学位论文的基础上整理发表的研究成果,而且这些专著并非全面研究某一个作家,往往是研究作家的某一时期、某一方面的创作。本丛书的出版正是力图弥补这一缺憾。

全面研究一个作家的难度是显而易见的。困难主要有四个方面:其一,综观作家的一生,作品浩繁,且不说需要全部阅读,就是要看完大部分作品也并非易事。而全面研究一个作家,这一点却是必须做到的。这就是为什么许多外国文学专家很少有专著出版,博士生的学位论文也只以作家的某一时期和某一方面创作进行研究的原因。在某种程度上,这是避重就轻。还有一点,眼下评估一个教师的研究成果,都是以论文的多少来计算的。据说论文才算质量高,专著是硬凑的。也许有些专著情况是这样,有些教师为了评职称,将讲稿七拼八凑,自费出版,由此带来了非议。一些评估机构也以论文的数量多寡来计算科研成果(近来有人将有人引用过的专著也计算在内),须知,理工科的教师一般都是发表论文,发表专著的极少。这是文理工的特点不同造成的。再说,一部专著已经包含着若干篇论文了,重论文轻专著岂非咄咄怪事?简单统计一下就可以发现,专门写专著的教授非常少,他的专著数量肯定远远比不上他的论文数量。写出一部专著需要数年、十数年的时间,而写一篇论文,少则一个

月就可完工。走走门路(这已是常事),或者用别的办法,以期在核心刊物或者权威刊物上发表。对文科而言,写论文难,还是写专著难,这是不言自明的。其二,撰写 20 世纪外国作家的研究专著不是仅仅看看中文译本就可以交差的,不错,有的人撰写外国作家的论文的确不看或者很少看外文资料,这就是所谓从中文到中文的研究方法,这显然不可取。话说回来,如果外语不好,必然舍弃外文。另一方面,搜集外文资料是艰苦的、长期的工作,需要研究者想方设法,到国内的图书馆和网上去查找,到国外去购买书籍,起码得弄到几本好书,确知外国学者研究到什么程度,有哪些真知灼见,而不是闭门造车。翻开一本论述外国作家的专著,只要看看作者运用的材料、引用的资料有多少,便可略知他的功夫下得有多深,他的这本书有多大价值。说实话,评阅一篇外国文学的论文,一般都要看看撰写者参考了多少外文资料,因为这确是评价一篇论文的一个重要方面。专著对外文资料的引用无疑要多于论文,因此,专著作者所下的功夫也要多些,难度系数也增加了。其三,作家研究不仅仅局限于作品的内容研究上,还需要研究他的思想、创作方法和艺术成就,不单是写出一部代表作的艺术特点,而是要分析这位作家的艺术观和总体艺术特色。过去的研究就缺乏这一部分,应该说,当今的作家研究也有不少缺乏这些分析。外国作家研究,广而言之,外国文学研究,应该扭转这种只重作品内容,忽略作家思想和艺术分析的弊端。一部作品取得成功,是由于这位作家站在一定的思想高度,运用了出色的艺术手法才达到的,因此,这是研究一位作家必不可少的工作。认真做出这一分析,对读者、对我国作家都有鉴赏和借镜作用。其四,一部专著,少则二十万字,多则三四十万字,不然分量不够,而印数一般是两千册至五千册,出版费用要好几万元,否则出版社不大肯做这种赔本生意,所以需要外界资助才能出版。这是造成专著少的一个原因。本丛书由国家重点学科“比较文学与世界文学”“20 世纪外国作家研究丛书”专项资金资助出版,解决了出版难的问题。

收入这套丛书的专著,我们力求分析全面,立论精当,材料丰富,有所创新,文字流畅,希望能以此促进外国文学研究。

目 录 CONTENTS

绪论 / 1

- 一、马克·吐温国外研究状况 / 4
- 二、马克·吐温国内研究状况 / 18

第一章 顽童主题研究 / 27

- 一、英美儿童文学创作中的两大倾向 / 28
- 二、教育主义模式的颠覆——好孩子与坏孩子 / 38
- 三、孩子世界与大人世界 / 49

第二章 流浪主题研究 / 66

- 一、欧美早期小说中的流浪主题 / 66
- 二、文本中的民族深层心理——流浪意识 / 74
- 三、英雄与无赖之间——流浪的主人公 / 84
- 四、黑色幽默色彩的奇异可怕事件——流浪的经历 / 99

第三章 成长主题研究 / 111

- 一、欧美文学的成长主题 / 111
- 二、逃离文明世界——哈克贝里·费恩的成长 / 120
- 三、顿悟与幻灭——路易·德·孔泰的成长 / 138

第四章 隐藏的脉络 / 156
一、转折期的美国 / 156
二、背后的作家 / 167
三、童年与家人 / 176

结语 / 183

参考文献 / 196

绪 论

马克·吐温(Mark Twain, 1835~1910)其人及其作品是一个长盛不衰的学术话题,国内国外的研究者们已经从社会政治、文化、心理等多重角度对其进行了解析。但很少有人注意到,吐温的几部主要小说——《哈克贝里·费恩历险记》(*The Adventures of Huckleberry Finn*, 1884)、《汤姆·索亚历险记》(*The Adventures of Tom Sawyer*, 1876)、《王子与贫儿》(*The Prince and the Pauper*, 1882)不仅以优美的风格和深邃的思想著称,而且都属于青少年题材作品。而他的另一些重要作品——《圣女贞德传》(*Personal Recollection of Joan of Arc*, 1896)、《密西西比河上》(*Life on the Mississippi*, 1875)和《风雨征程》(*Roughing It*, 1872)等小说^①中的主人公,也是保持着孩童心性 with 天真性格的青少年。据吐温研究者小阿尔伯特·E. 斯通统计,在吐温一生的创作中,有五部长篇小说、数部中篇小说、相当数量的短篇故事、小品和散文描述了青少年、儿童和婴儿的世界。他创作的最吸引人的人物形象就是儿童与青少年。“通过塑造年轻男孩或女孩的形象,他给在我们的文化(尽管也很重视儿童)中通常是由成人扮演的英雄角色——流浪者、侦探、政治统治者、将军和圣人——注入了新的活力。”^②

由于吐温该类作品的目标读者群不仅包括成人,也包括青少年和儿童,我们可以将这些作品纳入青少年文学(Young Adult literature)和儿童文学(Children's literature)的范畴。所谓青少年文学,就是“处于 12 至

① 《密西西比河上》和《风雨征程》属于作家的半自传体作品,其中有纪实的因素,但也不乏虚构的成分,可归入宽泛的小说范畴。

② Albert E. Jr. Stone. *The Innocent Eye: Childhood in Mark Twain's Imagination*. New Haven: Yale University Press, 1961, p. ix.

20 年龄段的未成年人主动选择阅读的文学作品”。^① 而儿童文学,则是针对“从幼儿园前期到六年级”的孩子创作的作品。多少个世纪以来,青少年文学和儿童文学一起,是文学史、文学批评史上“被遗忘的角落”,甚至有学者质疑它能否算作文学。但正如研究者比托尔(Michel Butor)所说:“如果我们要研究任何一个作者,或任何一个读者,也就是说我们中的每一个人,却忽视这项最基本的参考资料——我们童年的那堆光彩夺目的书籍——又如何能够写出一部真正的文学史呢?”^② 青少年文学的存在既有它的社会意义,又有它的文学意义。从社会意义上看,青少年是国家的未来,青少年时代是决定人一生命运走向的关键时期,青少年文学关注未成年人的心理困惑和人生困境,可以帮助青少年正确认识自我与社会,对青少年教育有一定的启发意义。从文学意义上看,青少年文学往往通过孩子的眼睛去审视成人社会,有着陌生化的审美效果。其作品对青少年纯真人性的赞美,为熟悉成人文学的读者提供了新的价值取向和观察角度。吐温就是这样一位将青少年题材引进严肃文学领域的作家。

吐温的早期青少年小说主要有《风雨征程》、《密西西比河上》和《汤姆·索亚历险记》,中期作品有《王子与贫儿》和《哈克贝里·费恩历险记》,晚年代表作则有《圣女贞德传》。《密西西比河上》与《风雨征程》属于半自传体作品,通过少年“我”的流浪冒险经历,展现了一幅生动的美国大时代画卷。《风雨征程》以一位少年的口吻,讲述了他跟随兄长去西部赴任途中和到任后的种种趣事:摩门教徒的奇风异俗,西部魔王斯莱德的血腥“事迹”,怀抱发财渴望却一无所得的淘金者……作品中的主人公“我”机灵、好奇却又懒惰、爱耍小聪明,有着年轻人特有的冲动与梦想。他往往傻人有傻福,在冒险中屡屡化险为夷。“可以说,作者日后的不朽作品《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝里·费恩历险记》中的两位同名主角这时已经开始孕育并日趋成熟了。”^③《密西西比河上》的第一部分以充满诗意的笔触回忆了作者当年在密西西比河上的领航员生涯,通过少年“我”的所见所闻,对内战前的美国南方社会作了全面展示。后于 1883

① Kenneth L. Donelson & Alleen Pace Nilson. *Literature for Today's Young Adults*. New York: Longman, 1997, p. 6.

② 丹妮斯·埃斯卡皮:《欧洲青少年文学暨儿童文学》,黄雪霞译,台北远流出版事业股份有限公司,1989年版,第1页。

③ 夏平:《马克·吐温十九卷集·第5卷》“译者序言”,见吴钧陶主编《马克·吐温十九卷集》,河北教育出版社,2002年版,第5页。

年,作者写出了该书的第二部分,通过二十一年后成人的“我”的眼睛,记述了密西西比河上的变化,以《密西西比河上》为名再度结集出书。但第二部分很明显缺少第一部分的激情,航运业的衰退令密西西比河失去了往日的生机与活力,今昔对比,令人歆歔。1876年,吐温发表了《汤姆·索亚历险记》,通过一个小镇顽童生趣盎然的历险和他对充满清规戒律的成人世界的反抗,表达了作者对儿童生命诉求的重视。汤姆的所作所为,如用巧计诱惑小朋友们为他刷墙,把大黑甲虫装在盒子里带到教堂,破坏了庄严的祷告场面等,都是对虚伪庸俗的小市民生活、愚弄民众的宗教和落后呆板的教育制度的一种讽刺。

1882年出版的《王子与贫儿》和1884年出版的《哈克贝里·费恩历险记》同样塑造了生动的青少年形象。《王子与贫儿》一书受13世纪英国童话《王子与侍从》的影响而写成。这部作品以16世纪的英国为背景,讲述了互换身份的王子爱德华与贫儿汤姆各自的传奇经历。不谙世事的王子流落到民间,了解了人民的疾苦;聪明的贫儿汤姆在代理国王期间,废除了苛捐杂税和严酷的刑罚,使朝廷气象一新。这两个善良正直的儿童比成人更理解生活、热爱自由,他们是黑暗社会的亮点和希望。随后出版的《哈克贝里·费恩历险记》则是公认的伟大的文学经典。故事发生在19世纪40年代的美国,野孩子哈克被一个有钱的寡妇收养了。但他不甘心接受寡妇的“文明教化”,也不愿忍受酒鬼父亲的虐待,终于诈死出逃。逃亡过程中他遇到了逃奴吉姆,两人结伴,乘木筏游荡在密西西比河上,经历了种种奇异事件:贵族世家的“打冤家”游戏,骗子“国王”与“公爵”的各种诡计,老好人博格斯的惨遭杀害……与成人间的尔虞我诈形成对照的,则是哈克与吉姆超越种族与地位的友谊。作者赋予了哈克敢于反抗畸形社会意识的“健全的心灵”——这是真正美国人的良心。因此海明威赞誉道:“全部美国文学起源于马克·吐温的一本叫《哈克贝里·费恩》的书……这是我们所有书中最好的一本书。”^①

1896年吐温创作的《圣女贞德传》则叙述了“神奇孩子”贞德一生的遭遇:她带领法国士兵一举扭转了英法百年战争的局势,她被英军逮捕,在臭名昭著的大审判中她侃侃而谈,她被法国国王出卖,后来悲惨地死去……小说的第二主人公(也是真正的主人公)德·孔泰在目击这一切后

① Ernest Hemingway. *Green Hills of Africa*. New York: Scribner, 1935, p. 22.

受到了极大的刺激,陷入了幻灭的境地。这部作品同样表达了作者对青少年主角的赞美与欣赏。

除了上述这些作品外,马克·吐温的其他一些短篇小说例如《好孩子的故事》等也属于青少年题材。作为举世瞩目的严肃文学大家,马克·吐温对青少年小说的迷恋无疑是耐人寻味的。促成这一迷恋的,既有外部环境如思想潮流、文化走向的推动,也有内在的、隐秘的个人动因。严肃的思想借助天真无邪的儿童表现出来,使他的作品往往蕴含着多重主题,这些主题的丰富意蕴对美国文学的后续创作也不无启发作用。大批的20世纪重要作家,如塞林格(J. D. Salinger, 1919~)、福克纳(William Faulkner, 1897~1962)、索尔·贝娄(Saul Bellow, 1915~2005)、海明威(Ernest Hemingway, 1899~1961)、约翰·斯坦贝克(John Steinbeck, 1902~1968)等,都热衷于讲述同样一个故事——“某个早熟的孩子或青少年痛苦地,或是悲剧性地走向成熟。”^①另外,吐温所处的时代正是美国摆脱欧洲传统,确立本国文化身份的时期。其“文化独立”的精神在他的作品中,尤其是青少年题材作品中得到了体现。吐温小说的多重主题究竟有哪些特征?吐温的这一创作倾向受到了哪些力量的影响?他的创作对后世作家又有怎样的意义?对这些问题的讨论,就迄今为止国内外吐温研究状况来看,还缺少深入细致的学术分析和有力的证据支持。

一、马克·吐温国外研究状况

对马克·吐温的研究几乎从这一研究对象出现在文坛时就开始了。根据吐温文学声誉的起落和著名的作家、文学批评家对吐温研究角度的不同,基本上可以把马克·吐温研究分为三个时期:萌芽期(1910年以前)、争论期(1910~1935年)和现代期(1935年~至今)。萌芽期的吐温研究以读后感式的评论为主,后来出现了一边倒的赞誉现象。新的文学批评方法——心理分析理论的出现让争论期的学术界出现了两个阵营——以布鲁克斯为主的责难之声和以德沃托为主的反驳之言。当争论

^① Albert E. Jr. Stone. *The Innocent Eye: Childhood in Mark Twain's Imagination*. New Haven: Yale University Press, 1961, p. vii.

之声尘埃落定,多样的批评方法和文学理论让现代期的吐温研究呈现多元化趋势。

早期的吐温研究因受到吐温个人形象与生活的影响而与后世的研究不同,吐温创作风格的变化直接影响着对他的评价,而他富有戏剧性的人生阅历也使当时的人往往将他看成是一个传奇英雄。起初在人们的心目中,他主要还是一个有着美国特质的幽默作家。之后他的声誉逐渐增长,逐步向人们展示了他严肃的一面。1865到1867年,吐温凭借他的一个短篇故事《卡拉维拉斯县的跳蛙》(*The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches*. C. H. Webb, New York, 1867)和一部长篇旅行文学《傻子国外旅行记》(*The Innocents Abroad; or The New Pilgrim's Progress*. American Publishing Co., Hartford, 1867)登上文坛时,虽然受到读者的欢迎,却并没有引起评论界多大的震动,他只被认为是当时流行的西部幽默的又一个新手而已。因此,当马克·吐温试图在他的新作《王子与贫儿》中讨论道德主题时,一个评论者对于吐温竟想证明他不只是“一个幽默的讲故事的人,一个表现平平的哲学家”表示惊奇,他还抱怨道:“(吐温)没有必要用古体英语和传统的讲述方式来提升他的文学声誉。他最近大量的幽默作品是非常出色的,可以被看作是严肃文学……吐温先生是一个讽刺作家,在某种程度上,还是个真正的哲学家,他的幽默作品和演讲迎合了时尚的口味。”^①

这个阶段为提升吐温的声誉起作用的主要不是正统的学术评论界,而是报纸和杂志。由于他的作品发行采用的是挨家挨户上门推销的方式,而不是在主流期刊上刊登广告或在书店销售,对其作品进行评论最多的还是每日发行的报纸。当时热衷于推销和评论吐温作品的报纸杂志主要有《纽约晚邮报》(*The New York Evening Post*)、《世界报》(*The World*)、《时报》(*Times*)、《哈罗德报》(*Herald*)、《太阳报》(*Sun*)等。另外,吐温的个人活动——演讲、旅游等,不仅增加了他本人的魅力,也对其作品的畅销起到了推动作用。正如评论者路易斯·杰·巴德总结的那样:“除了是畅销书作家、幽默的演讲家外,吐温多变的个人形象还包括至少八个得到公众承认的、深入人心的部分:自信的公众演讲者、社会活动

^① Unsigned review, in Stuart Hutchinson, ed. *Mark Twain: Critical Assessment*, vol. 2. New York: Routledge, 1993, p. 90.

积极分子、投资者和商人、超出任何日常限制的逍遥派、名人和自我推销者、有趣的访谈对象、展示自我照片和肖像的活的美术馆以及漫画描绘的对象。”^①在东部文学界的代表人物豪威尔斯与他结成好友、并在文学刊物《大西洋月刊》上推出了7篇其关于密西西比河领航员生涯的回忆文章之后，他才正式进入了学术界的视野。

当时的学者们对马克·吐温基本持肯定态度。代表性人物、著名学者威廉·里昂·费尔普斯1907年在《北美评论》上发表文章，高度评价了马克·吐温其人及其作品。他认为马克·吐温是真正具有美国特质的作家：“真的，在我看来，马克·吐温是现存的最重要的美国作家……假如要谈到哪个活着的作家是真正的天才，哪个人的书闪烁着神圣的天才之火，那只能是马克·吐温。他是一个认真尽责的艺术家，但是单靠勤勉是写不出《哈克贝里·费恩》一书的。”^②他认为马克·吐温的幽默是典型的美国式幽默，有着不对称、夸张、反传统的特征。“这种幽默不是华盛顿·欧文式的幽默——他的模仿对象是爱迪森或萨克雷。吐温的幽默并不讲究含蓄蕴藉，而是相当直接。它很亲切，有时又表达了作家的愤怒之情。”^③由于他的作品所展现的西部风光与特纳提出的“边疆理论”相契合，他被冠以“美国文学的林肯”的美誉。到了晚年，他的声誉到达顶峰。耶鲁大学、牛津大学相继授予他名誉博士学位，他的白西装成为一种标志，这时已没有几个评论者敢于贬低他了。

总的来说，对吐温的立场与名声的研究从他的创作初期就开始了，并一直伴随着他的职业生涯。在此过程中，评论者逐渐发现在他欢笑外表后性格的内核——严肃的思考与道德批判。另外，评论家们对吐温的文学成就感到困惑。由于与吐温生活在同一时代，无法冷静、理性地去看待和评价吐温的成就，他们反而不能解释为何他的创作不合文学规范，却得到欢呼与赞美。

1910到1935年之间，吐温的文学地位经历了戏剧性的转折，在学者布鲁克斯和德沃托之间展开的关于吐温是否是一个杰出作家的争论实际

① Louis J. Budd, ed. *Critical Essays on Mark Twain*. Boston: G. K. Hall & Co., 1982, p. 5.

② William L. Phelps, *Mark Twain*, in *North American Review*, CLXXXV, July 1907, p. 540-8ta.

③ Ibid.

是为单一的吐温评论注入了新的声音,使吐温研究走上了真正学术化的道路。吐温死后十年,他的声誉继续呈上升趋势,他同时代的友人、追随者纷纷发表文章或出版书籍来纪念他。这个阶段关于吐温研究的重要作品主要有:阿尔伯特·毕杰罗·佩恩(Albert Bigelow Paine)的《马克·吐温传记》(*Mark Twain. A Biography: The Personal and Literary Life of Samuel Longhorne Clemens*)和《马克·吐温书信选》(*The Selected Letters of Mark Twain*)、威廉·迪恩·豪威尔斯(William Dean Howells)的《我的马克·吐温》(*My Mark Twain*)、默尔·约翰逊(Mere Johnson)的《马克·吐温作品参考书目》(*A Bibliography of the Works of Mark Twain*)、爱德华·瓦根克内希特(Edward Wagenknecht)的《马克·吐温:作家与作品》(*Mark Twain: The Man and His Work*)和沃尔特·布莱尔(Walter Blair)的《本色的美国幽默》(*Native American Humour*(1800~1900))。当时这些传记与研究著作往往是印象式的,接近于读后感与个人回忆。在这些研究者中,佩恩(1861~1937)因得到吐温女儿克拉拉的特许,成为吐温文学遗产的执行人,从而得以在掌握丰富资源的基础上,于1912年推出了三卷本巨著《马克·吐温传记》(*Mark Twain: A Biography*)。但是,佩恩对吐温作品和形象的破坏也是有目共睹的。他着力渲染吐温文雅的一面,力图把他也归于“斯文传统”,同时故意忽视作家热情、愤世嫉俗、反偶像崇拜的一面,可以说是重塑了吐温的公众形象。另外,1916年他与弗·邓纳卡联合编撰出版的吐温遗作《神秘的陌生人》(*The Mysterious Stranger*, 1916)一书,实际上是由吐温三个绝无关联的讽刺故事拼凑而成,他移去了故事中的一个角色,代之以纯属自己编造的人物形象,从而把吐温反对宗教的辛辣作品变成了孩子们的圣诞节读物。^① 其他佩恩编辑的作品如《马克·吐温自传》(*Mark Twain's Autobiography*)、《马克·吐温的信》(*Mark Twain's Letters*)和《马克·吐温的笔记》(*Mark Twain's Notebooks*)也都有明显的删改痕迹。当时就有编辑愤怒地指责佩恩“以盎格鲁-撒克逊的方式”编辑吐温作品,使公众无法领略作家最绝妙的才智与文采。

可能是受了佩恩的分析和其编辑作品的误导,1920年,青年评论家

^① 1969年,由威廉姆·M.吉伯逊整理出版了《第四十四号,神秘的陌生人》。“美国作家出版中心”认定该书为真本,1916年的版本为伪作。

范·威克·布鲁克斯(Van Wyck Brooks, 1886~1963)发表了专著《马克·吐温的严峻考验》(*The Ordeal of Mark Twain*),以新型理论——心理分析为武器,对马克·吐温晚年的悲观绝望心理等进行了系统的解析,从而拉开了贯穿于20年代和30年代的布鲁克斯-德沃托大论战。

在布鲁克斯笔下,马克·吐温不再是一个身穿白衣、超凡脱俗的智者,成功的艺术家,而是一个屈服于美国清教规范、斯文传统和商业理想,有着恋母情结、唯唯诺诺的窝囊废。他首先指出马克·吐温有成为大艺术家的潜质,并认为,由于他没有过上创造性的生活,人格发展受到阻碍,吐温的内心弥漫着苦涩情绪。虽然他几乎没有意识到,但正是这一点毁了他生活的意义。为使自己的观点具有说服力,他按阶段分析了马克·吐温的成长历程。他将吐温童年的生活环境比作文化沙漠——对个人的自我发现来说,吐温的周围环境不只是一般的不利,而是惊人的不利。在他生活中的权威——父母亲眼里,在选择、爱好、冲动方面表现出任何个人的主见都是有罪的。在加尔文教的影响下,他家里的人“个个像发了锈的机器”,相互间好似金属在摩擦。吐温的童年没有爱和温情。为了赢得母亲的关注和赞许,他不得不与自己的艺术家天性作斗争,因此形成了双重人格。他儿时有梦游症,就说明他有两种倾向、两个愿望。父亲死去后,他当众向母亲发誓,要做个好孩子,这是他屈服于清教规范的开始。他青年时代在密西西比河上当领航员的四年是最幸福的四年,因为他可以发挥个性,又能满足家人的期许。《密西西比河上》开头几章写得很有诗意就是这个原因。可惜由于内战,领航生涯终止了。他的艺术家天性使他东奔西走,去西部淘金,在报社谋生,试图找到发挥天才的机会。可惜,他所处的时代是一个对金钱的狂热统治一切的时代——“总统是商人,将军是商人,牧师也是商人”,吐温处于困境之中——“他无意识的愿望是当艺术家,但这是发挥个性的事,而发挥个性在他母亲看来是罪恶,在社会看来是耻辱。母亲和社会两个方面都要求他去做生意”。^① 为了解决这一困境,他不得不再次压抑天性,向社会现实屈服,成为一个幽默家。布鲁克斯分析道,他的这种职业选择是对自我的放弃,在变成幽默家的同时,他放弃了一个有创造力的人本该具有的独立精神,可以说永远地

^① Van W. Brooks. *The Ordeal of Mark Twain*. New York: E. P. Dutton, 1920(revised 1933), p. 45.

进入了一种精神上的幼稚状态。在布鲁克斯看来,吐温日后的婚姻和在东部的生活更加剧了他的这种状态,并讽刺地将描述他的婚姻生活那一章的标题定为“上流社会的候选人”。他的妻子奥丽维亚作为他的“第二个母亲”,他的朋友、文坛领军人物豪威尔斯作为他的“赎罪神父”,在驯化马克·吐温的西部野性方面发挥了决定性的作用。奥丽维亚一再根据自己平庸的艺术趣味去修改吐温的作品,删去那些大胆而富有男子汉气的词句。而豪威尔斯主张“描写生活微笑的一面”,“力图避免让自己和读者痛苦的题材”。正是通过这两个人,“斯文传统”彻底改造了马克·吐温。就这样,马克·吐温在外部力量和自身软弱、矛盾个性的交互作用下,彻底扼杀了自身的创造才能,成为一个平庸的、迎合现实的幽默家。他晚年为此懊悔不已,但为时已晚。布鲁克斯最后总结道:“马克·吐温是一个受到扭曲的灵魂,成长受到挫折的牺牲品。精神分析学家已经介绍过无数例子,我们从这个事实可以说明他晚年的懊丧。他受到了阻碍,人格被分裂了,而且我们看到,他甚至违反了自己的本性,因此他身上的诗人、艺术家本性萎缩成了愤世嫉俗者,整个人成了精神虚弱者。”^①

布鲁克斯的言论在当时的批评界掀起轩然大波,既引来叫好之声,也招来责难之言。客观地说,他的分析有中肯之处,但也有自身的局限。中肯之处在于,布鲁克斯对马克·吐温不是一味的赞美,而是从严肃艺术的角度出发,指出了美国社会的深层弊病和马克·吐温自身的缺陷。诚如他所言:“他(指吐温——笔者注)是有创造力的人在这个国家遭遇的代表。在这个国家,蒙上帝恩赐,我们有三样无法形容的珍贵之物:言论的自由、良知的自由和两者都不去尝试的谨慎精明。人们说他是典型的美国人;但实际上我们并不这么想。他是美国历史上一个时代的最大牺牲品,这个时代已经结束了。”^②美国人的商业意识和投机心理确实是造成美国艺术贫乏的社会原因,而马克·吐温常常为了赚钱而匆忙出书,造成他有的作品质量不高,也是不争的事实。他晚年的不幸与他为了追随社会时尚,盲目投资失败有着直接的关联。我们可以说布鲁克斯是一位有理想、有立场的批评家,他批评马克·吐温是为开辟新的文化风气而呐喊;可以说他的专著的出现标志着马克·吐温批评新阶段的开始。但是,

① Van W. Brooks. *The Ordeal of Mark Twain*. New York: E. P. Dutton, 1920(revised 1933), p. 25.

② Ibid., p. 78.

《马克·吐温的严峻考验》一书并不是真正的精神分析批评,他只是提出一个假设,然后从吐温的生平中挑选可以证明自己观点的材料来进行说明^①,对其他资料则忽略不计。如他将吐温生活的时代命名为“镀金时代”,认为这一时代对吐温的精神产生了腐蚀性的影响,显然他似乎忘了,正是吐温首先批评了这一时代的浮华与虚荣,一个不敢公开反对社会规则的人是不可能具有这种道德勇气的。布鲁克斯的心理分析也并不科学客观,缺乏对吐温的全面考察,即以主观臆断的恋母情结作为决定吐温一生的精神因素是有些牵强的。此外,他认为吐温成为幽默家是一种妥协和堕落,显然是出于精英知识分子的偏见,没有看到吐温的幽默讽刺中蕴含的批判力量。

当时有部分评论家赞同或部分赞同布鲁克斯的观点,不少人撰文历数马克·吐温的失败:他陷入“商业主义不能自拔”;“像麦尔维尔一样,他是被扼杀的天才”;他“是生物学上的失败”;他在“清教主义包围之下不得不屈从宗教、道德和社会上的种种禁忌”等等。有些作家如西奥多·德莱塞也在《请注意有两个吐温》(*Mark The Double Twain*)一文中认为是婚后的社会环境压抑了他真正的天才——“据我猜想,正是他早年成功和结婚以后,那第二种社会的和传统的力量包围了他,并且利用了这位富于同情心,有时候在外表上显得软弱的人道主义者,使他一度几乎完全离开了严肃的、现实主义的、陀思妥耶夫斯基式的揭露时代错误、揭露种种暴行、揭露各个个人以及整个世界的苦难这样一条道路,而按他的心思说,这些才是他真正放在心上的事。”^②这与布鲁克斯对美国社会摧毁天才的看法不谋而合。

但总体来说,对布鲁克斯的反对之声要高过支持的论调,其中最具代表性的就是著名学者、吐温文稿的第二任编辑伯纳德·德沃托(Bernard DeVoto, 1897~1955)。为反驳布鲁克斯的责难,他于1932年推出了《马克·吐温的美国》(*Mark Twain's America*)一书,试图说明西部文化对马克·吐温的积极影响,重塑他的正面形象。德沃托逐条反驳了布鲁克斯的观点:首先,针对布鲁克斯恋母情结的臆想,他指出其立论的依据是佩恩的《马克·吐温传记》,而这部传记的真实性和客观性一直受到同行的

① 参见盛宁:《二十世纪美国文论》,北京大学出版社,1994年版,第38页。

② Theodore Dreiser. *Mark the Double Twain*, in *English Journal*, XXIV, Oct. 1935, p. 620.