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KATA PENGANTAR

“Pilihan Karya Sastra Indonesia I” m1 kamm siapkan sebagai bahan pelajaran
bagi mahasiswa Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesig di fakultas kamu. Buat
mahasiswa Tiongkok yang mengambil Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia, adalah
perlu sekah membaca dalam jumlah besar karya sastra ash bahasa Indonesia yang
dicipta pengarang Indonesia. Tujuan kanu di satu fihak adalah supaya mahasiswa
karmi memaharu dan mengenal siatuasi dan perkembangan di Indonesia, da lam fihak
juga dapat mempertinggi taraf bahasa Indonesia dan memperdalam pengetahuan
bahasa dan budaya mahasiswa itu sendiri.

Jurusan Bahasa Indonesia di universitas kami sudah bersejarah lebih dar 30
tahun, akan tetapi pertukaran di bidang kebudayaan antara universitas kami dengan
lembaga pendidikan Indonesia baru diadakan pada beberapa tahun belakangan i
Maka karya sastra Indonesia di perpustakaan kanu sangat terbatas. Untuk menyusun
“Pilihan Karya Centa Pendek Indonesia” wu, kanmu telah mendapat bantuan dan
“Honson”, majalah sastra Indonesia yang terkenal. Kami mengucapkan banyak terima
kasih kepada Bapak Taufiq Ismail atas kesudian beliau menghadiahkan beberapa jihd
buku “Horson Sastra Indonesia” kepada kamu dengan terus terang karm mengakui,
dengan bantuan mereka itu sangat mendukung pekerjaan kani, D1 sint kamm ucapkan
pula banyak terima kasth atas bantuan dan kerja sama dan Bapak Zanail Afif, ahii
bahasa dan sastra Indonesia yang dalam jangka pendak membantu kami, telah ikut
memulih karangan-karangan dalam “Pilithan Karya Sastra Indonesia I’ im

Prinsip yang kamt pegang dalam penyusunan buku i adalah sedapat mungkm
dar: banyak segi mencermuikan keaneka-ragaman kebudayaan Indonesia. Indonesia
adalah negeri kesatuan vang di dalamnya terdapat banyak suku bangsa, sering kal
lam suku fam agama dan kepercayaan dan kebudayaannya. Permintaan kami kepada
mahasiswa adalah: Pertama, membaca dan memaham 151 yang dibacanya. Kedua,
memperdalam pengetahuan tentang Indonesia dart banyak segl. Keuga, menambah
kemahiran bahasa Indonesia mahasiswa sendiri. dapat mengutarakan secara leluasa 1s1
yang dibacanya. Keempat, diadakan diskus: setelah membaca karya tertentu

Karena keterbatasannya pengetahuan kamm dan mendesaknya wakw dalam
penyusunan buku im, maka mestinya terdapat banyak kekuarangan i dalamnya
Kami sudi menenma segala pendapat dan kntikan yang membangun, supaya nanti
kamu susun kembalt buku i, dapat mengatas: kekurangan-kekurangan 1.

Penyusun
2004-8-16



DAFTAR ISI

i. Jadi Santri
Oleh: Djamil*Suberman ... ......... .o ci L 1
2. Robohnya Surau Kami
Oleh: A A, NBVIS it i e eeeaierene e veieiaaas 9
3. Enclave
‘Oleh: Ramadban KUH. ... e, 17
4. Nostalgia Nusa Tenggara
Oleh: Gerson PovK ......ooiiit v el 27
5. Penyair dan Bulan
Oleh: Riyono Pratikto ........oooooiiiirs v ceviies cvvieiee ceenes 33
6. Ibu Pertiwi
COleh: THHE SBIA .1voveitiiiiii s e e e e aeeaen 36
7. Di Tengah Padang
Oleh: A, Bastar ASNII .....0.cciii tiviin ot ittt vt i e e e 40
8. Elegi Untuk Anwar Sacedy
Oleh: Martin Aleida ...........coooiiiiiin ciiiii i 48
9. ' Merdeka
Oleh: Putd WIJAYE ....ovvitiiis it eereiseeienen e 54
10. Lelaki Tua-dari Noumea
Oleh: Waluya Ds .o © i e 62
11. Api :
Oleh: Lorrie Layun Rampan ...........oooiiiiiiiiiiiiiiiiiiies i, 70
12. Kado Istimewa
- Oleh: Jujur Prananto .........oooiiiiiiiiiiiiis o e e 77
13. Orang Sakit -
Oleh: Hudan Hidayat ...........oo. civn i e e e 84
i4. Baginda: “Itu Human Error!”
Oleh: M. Sholm ADWAL. ..i.0ociiii it cveieiiie eeteeneeaes o 89
15. Ulat Dalam Sepatu
Oleh: Gus TF Sakai ......... e e eitereire e eeeieeeeerieeeeeneneeare e 97
16, Jalan ke Sorga :
Oleh: Abidah El-Khalieqy ... ......c.oooii i i e 103
17. Pamahat Abad -
Oleh: Oka RUSITHDI ...ooiiiiiniiieii i iiiiies e e et rviriaiaenaes 108
18. Menggambar Ayah
Oleh: AS. Laksana ........coviiiiiiiit cieiviiiiiies ceie e 117
19. Strum :
Oleh: Yusrizal KW ... o e Pe e . 123
20. laring-jaring Merah
Oleh: Helvy Tiana Rosa ........... oot oo 128



DIAMIL SUHERMAN:

Jadi Santri

MENDENGAR bunyi bedug berkepanjangan seperti malam ini aku ingat
masa kecil ketika masih sregep' mengaji di surau Kyai Syafii di
kampungku. Bagaimana aku bisa melupakan itu, terlebih di senyap malam
yang menggetarkan jiwa, dan aku masih bisa merasakan kenikmatan yang
terkandung di dalamnya. Rasa yang melonjak dan hati yang menyedat
membawa aku selalu ingat pada Allah dan Nabiku.

Kebiasaan bunyi begini kudengar sejak kecil, ia menggema siang
malam di hati kecilku, memudar dan meresap ke seluruh tubuh,
mendarah-daging dan takkan hilang-hilangnya sampai hari matiku.
Kurasakan sesuatu ketenangan, kedamaian dan kebahagiaan. Dan dalam
mengenang sesuatu terbayang di khayalku tokoh-tokoh suci yang
kukenal dalam kepercayaanku seolah menyerukan dengan suara—-gaibnya:
bersyukur kamu kepada Tuhanmu, dan aku mengucap athamduliliah.

Biasanya bunyi bedug panjang itu ditabuh orang pada permulaan bulan
puasa untuk memberi tanda bahwa bulan suci telah tiba. Atau dilakukan
pada tengah malam, sebagai tanda membangunkan mereka yang hendak
melakukan doa dan sahur, Atau pula dilakukan orang lepas sembahyang
tarwih dengan irama tersendiri, saat kami para santri dengan sarung dan
baju bersih serta kopiah lurus tunduk khusyu  bertadarus
semalam-malaman di surau. Dan di hadapan kami duduk tafakur Kyai
Syafii dengan serban putihnya menjumbai pundak, memandangi
muka-muka kami. Seolah menyelami jiwa kami sampai mana kedalaman
tauhid kami.

Kami bertadarus ganti-ganti. Berputar dari ayat ke ayat, juz ke juz
sampai jauh malam. Dan manakala bedug berbunyi adalah tanda sudah
pikul dua belas. Kami berhenti sebentar, menggalang doa dan
melanjutkan tadarus lagi sampai tiba waktu sahur.

Begitulah kebiasaan kami. Dan akulah salah seorang dar
santri-santri Kydi Syafii yang rajin. Kawan-kawanku, kanak-kanak dan
orang tua sangat sayang padaku seperti juga Kyai Syafii. Dan karena aku
tergolong santri tertua dari kawan-kawan yang lain, kerapkali kalau
beliau sedang uzur dan tak dapat mengimami shalat di surau, maka akulah
yang menggantikannya.

“Dan aku pula yang tiap lepas zikir panjang menerima salam dari para
makmum. Seolah tangankulah yang paling suci ketika itu. Sungguhpun
waktu itu aku baru menginjak masa bahghku dan baru lepas dari
Madrasah Tbtidaiyah.

Surau Kyai Syafii tak jauh dari letak rumahku. Di sebuah
perkampungan, termasuk desa Kedungpring, Kecamatan Tanggulrejo
dengan penduduknya yvang damai, adalah sebuah pesantren yang bahagia.




D1 sini surau 1tu berdifl bertahun—tahun sebelum aku lahir. Bahkan
sejak Kyai Ahmad, ayah Kyai Syafii, masih muda. Sedang ketika itu
avahku masih jadi santri beliau. Bentuk surau itu kuno dan karena (uanya
di sana sini kelihatan rapuh. Tapi sungguhpun begitu, penduduk desa
Kedungpring yang menganggap keramat surau itu tak segan—segan
membikin betul kalau terdapat kerusakan. Dan karena di kampung itu
hanya terdapat surau itu saja, maka ial tetap hidup.

Tidak sedikit santr1 yang datang mengaji dari desa-desa sekitar
menjadikan ramainya. Siang malam, bukan saja 1a digunakan berjemaah
fardu® tapi juga berjemaah jumat dan led seperti mesjid,

Di belakang surau itu terletak rumah ahli Kyai Svafii dan di
sampingnya berderet panjang bangunan bex;petak—petak, pondok
santri-santri yang datang dari jauh, yang ingin mengangsu3 ilmu
bertahun-tahun di pondok itu. Mereka datang dari pelosok—pelosok tanah
air, Dari Surabaya, Madura, Cilacap, Cirebon bahkan dari Lombok dan
Kalimantan. Memanglah seperti pondok-pondok besar lainnya,
Tebuireng, Termas, Gontor atau Peterongan, Pondok Kedungpring tak
kurang mashurnya. Kebesaran dan kealiman Kyai Achmad yang menurun
pada puteranya cukup menanam kepercayaan para penuntut ilmu agama
di mana-mana. Di dalam dan di luar desa nama Kyai Syafii dikenal
masyarakat yang menggolongkan beliau sebagai seorang ulama besar
pada zamannya. Beliau boleh disebut Syekh, yakni orang tua atau guru
yang, bijak.

Aku masih ingat waktu itlu, beberapa ulama besar pernah silaturahmi
ke pondok Kyai Syafii, di antaranya Kyai Hasyim Asfari dari Tebuireng,
Kyai Mahfud Sidik dari Surabaya, Kyai Ridwan dari Sidoarjo, Kyai Bakri,
Kyai Abdullah Ubeid dan masih banyak lagi. Dengan begitu nama
Kedungpring cukup menunjukkan tempat yang bersejarah di tanah air.

Di sinilah aku dilahirkan dan tumbuh, Dan di surau itulah aku mengaji
dan dibesarkan bersama Al Qur’an. Aku masih ingat, tiap hari j'ika lepas
subuh dan maghrib, bagaimana aku mesti menghadapi rehal kecil di lantai
di bawah cahaya lampu minyak yang spram, Terbayang masih sarung
pelekat dan baju putihku potongan Cina dengan kopiahku yang kurus. Aku
pergi dengan rajin tiap fardu melakukan sembahyang ke surau.
Mengambil ar wudly’ di kolam yang airnya bening dingin. Kami
bersalawat dan bermakmum. Masih kuingat bagaimana aku menabuh
bedug dan meneriakkan suara azan. Betapa bangganya hatiku mendengar
suaraku sendiri yang merdu, tiap kali kalimat Allahu Akbar itu kulagukan
dengan irama lunak menggema ke gunung-gunung.

Begitulah, manakala sembahyang dan pengajian selesat, k,an}i pulqng
bersama-sama ke rumah masing-masing sambil menikmati irama

—ketiplak bakiak kami dari gelap.

Sekali malam Jumat kami mengadakan tahlil di surau. Di saat itu

orang-orang yang mau mengirim doa untuk keluarga yvang matl sama



menghidangkan slametan, Dan di bawah lampu suram itulah kami duduk
bersila memenuhi dinding surau. . :

. Baru setelah aku khatam Al Qur’an yang tlgapuluh juz itu aku dibawa
kakakku.. ke Surabaya. Di sana aku disekolahkan di Madrasah Mufidah di
Sawahan. D1 smilah pertam-tama kukenal Kyvai Mas Mansyur, seorang
tokoh-besar Muhammadiyah lulusan Al-Azhar yang jadi guru besar kami.
Aku kenal beliau dari dekat, séorang -manusia berjiwa besar tapi hidup
sederhana. Sederhana pakalannya yang cukup dengan sarung pelekat dan
baju putih potongan cina, berkopiah. Sederhana pula cara hidup
sehari-harinya. : :

. Di sekolah in1 pertama-tama aku menerima pelajaran membaca dan
menuhs. Ketika itu-aku baru duabela$ tahun. Tapi karena sebelumnya di
rumah aku telah diajar sendiri oleh ayvahku meski dalam taraf rendah,
maka. pelajaran-pelajaran Tajwid, Figih, dan Lughat Arab* tak begitu
sukar kuterima. Tidak mustahil dalam beberapa tahun saja aku sudah
duduk di kelas tertinggi. Sejak itu aku baru menerima pelajaran—-pelajaran
agak luas; Tafsir Qur’an, Sharaf Nahwu, Tarxkh Hisab® dan pengetahuan
umum lainnya.

Tujuh tahun lamanya aku tinggal di Pondok Kyai Mas Mansyur dengan
suka dukanya dan pada akhir tahun yang ketujuh .aku mengikuti
pengajian—-pengajian orang dewasa yang diberikan sesudah shalat Asar,
Serasa masih terdengar betapa merdu suara Kyai Mas Mansur membaca
Al Qur’an.Iramanya tetap dan fasih. Dengan keluarga dan putera-putera
beliau aku-kenal baik. Beliau berputera tiga orang anak laki-laki. Mereka
itu Aunur . Rafiq, Nuh dan Ibrahim. Aku juga ingat, tiap lepas shalat subuh,
kami sama nongkrong makan kacang hijau panas-panas di rombong. pasar
Pabean.

Selama di pondok itulah aku kenal dunia ramai. Dunia vyang
masyarakatnya bermacam-macam dengan segala tingkah dan kemajuan
pikirannya. Aku kenal benar pribadi Kyai Mas Mansyur. Beliau adalah
orang bijak satu-satunya yang kujumpai pada zamanku, Keluasan
pandangan beliau yang merembet pada murid-murid beliau yang tinggal,
memahat bagai pada batu pualam dan tetap mengesan selama hidup.
Behiaulah yang masih membayang di kepalaku, suaranya yvang tetap dan
mengandung kekuatan selalu. mengumandang di rongga dadaku.
Pembangkit roh yang tidur dan hati yang jemu untuk melihat diri dan Allah.
Beliau pulalah yang menanam di hatiku pengertian-pengertian vang
benar serta hakikat ajaran suci. Sampai pun pada hari wafat beliau, waJah
yvang tenang itu kuingat terus.

Kembaliku dari pondok ke pesantren yang tercinta menimbulkan rasa
asing dalam diriku. Kurasa segalanya jadi makin sempit. Tapi perasaan itu
sebentar saja berlaku. Karena aku segera dapat menyesuaikan diriku
kembali pada pesantren kami. Dan aku tidak heran kalau tindakanku
akhir—akhir itu jadi bahan pertentangan antara kami. Juga di kalangan




para- tetua yang masih keberatan kalau: seorang santri bisa bahasa
Belanda. Tapi aku menginsyafi hal ini dan aku . selalu berusaha
memberikan penjelasan-penjelasan sekedarnya. Sekalipun pada mulanya
aku ‘dapat tantangan-tantangan, tapi karena batin kami telah terikat,
seperti juga antara kami dan kyai kami, maka rasa sayang menyayangi itu
tetap terpelihara. Aku berjanji, bahwa apa yang aku dapat dari luar akan
kusediakan bila perlu untuk pesantren kami, untuk mereka yang masih
dalam kekaburan, dengan tak menyinggung adat dan kehormatan
pesantren. ‘

Demikianlah hari-hari tak pernah tersia dari pahala Allah

Sekali malam Jumat jika selesai sembahyang Isya, biasanya atau
adakalanya diadakan pembacaan Al Qur’an di surau untuk para tetua yang
selalu merindukan Allah dan akhiratnya. Dalam pembacaan, qurra’macam
itu aku pun tak luput dari permintaan mereka. Entahlah, mengapa mereka
gemar benar suaraku. Mereka berkata, bahwa akulah satu~satunya-anak
muda yang bisa membaca Al Qur-’an dalam gaya-gaya yang bagus dan
mengharukan. Dan pujian itu selain membanggakan hatiku, juga
membanggakan bapak ibuku yang memperanakkan aku. Suatu kebiasan di
pesantren Kedungpring ialah: kalau ada jejaka yang' terpandang dan
dikagumi, apa pula jejaka itu berwajah bagus, ia selalu jadi buah cakap
manis di kalangan Kkeluarga pesantren. Banyak para tetua ingin
mengambil menantu. Tentu saja tidak sembarang gadis akan diper-
jodohkan padanya. Tidak pula sembarang orang berani berbuat itu kalau
ia bukan orang kaya, kyai atau orang terpandang di kampung. Begitu
hati-hati mereka mengambil hatinya agar si terpandang tidak menolak
dan betapalah bangganya siapa-siapa yang berhasil mendapatkannya.
Suatu kehormatan besar bagi calon mertua itu.

Begitulah maka aku pun pernah jadi buah-harap mereka. Buah cakap
yvang manis didengar dari gadis dan ibu-ibu di kampung. Tiap kali kalau
kebetulan aku lewat di depan muka rumah mereka, dari celah-celah kerai
menjeling beberapa mata jelita. Dan tak jarang aku dapat gangguan
ibu-ibu yang suka menyindir,

Tapi aku yang masih terlalu muda, tak mungkin sanggup memikirkan
hal-hal yang sulit itu. Lagi pula ayahku (pentolan Sarikat Islamnya
Tjokroaminoto yang tergolong progresif) tak suka pada fiill madam itu.

Sekali pernah kakekku berbisik padaku:

“Nak, kau tahu si Zainab anak Haji Tayib itu, bukan?” Aku maklum apa
tujuan pertanyaan kakek itu. Tapi aku bertanya juga:

“Kenapa Kek?”

“Kemarin haji itu datang ke sini menanyakan kau

“Menanyakan aku?”

“Aku cuma berjanji akan menyampalkan hal itu kepadamu dan
bapakmu.”

Aku diam karena aku maklum apa;yang dlmaksud kakek dengan “hal



itu”. Dan melihat aku diam kakek senyum-senyum.

Ada kebiasaan lain di pesantren, di samping pengajian-pengajan

umum kerap juga diadakan Marhaban dan Kasidahan. Ini boleh dilakukan
sembarang waktu di samping malam Jumat. Dan boleh dilakukan di surau
atau di rumah-rumah orang yang punya hajat menghormati Nabi
Muhamrnad. Suatu upacara puji-pujian Kepada Nabi yang dilakukan
beramai-ramai sambil dyduk dan berdiri. Kadang disertai rebana. -
.- Pada suatu malam kami para santri dapat undangan Marhabanan di
rumah Haji Tayih. Ketika itu'malam Jymat lepas isya dan bulan terang.
Kami berangkat bersama-sama dari surau. Kedatangan:kami disambut
oleh keluarga itw:dengan meriah, seolah mereka menyambut muyhajirin
dari Mekah.

Kami dipersilakan duduk di ruang di. atas permadani bersih-dalam
cahaya lampu-stromking yang benderang. Rumah Haji Tayib yang besar
itu dihias dengan beberapa pigura berisi lafad-lafad suci. Sesudah yang
hadir duduk kami mulailah bermarhaban. dengan gembira. Mula-mula
kami . duduk dan Idris sebagat pemimpin kami membawakan dengan
suaranya yang keras dan merdu. Di sini diceritakan sejarah hidup
Muhammad sejak lahir sampai jadi Nabi dan Rasul. Kemudian kami berdiri
dan melagukan cerita tentang-kebesaran Nabi yang dinyatakan dalam
bentuk syair. Diterangkan dalam syair itu bahwa segala umat di dunia ini
menyambut kedatangan Nabi besar itu dengan gembiranya. Dan kami
nyanyikan bersama:

Marhahan ya nuru'aini

-« Marhaban jaddal Husaini

Marhaban ahlan wa sahlan

Marbaban ya khairu da'i®

Dan  akhirnya duduklah kami kembali. Kemudian seperti biasa
sebelum hidangan besar keluar, hidangan kecil dimulai. Dengan hidangan
itu diminta kesempatan para hadirin untuk melakukan kasidahan.

Kesempatan untuk memperdengarkan, suara pribadi atau kepandaian
berlagu secara perseorangan. Umumnya yang mereka perdengarkan
adalah lagu-lagu .Arab sentimentil atau lagu-lagu Melayu penuh irama.

Sesudah beherapa.kawan Kmenyuguhkan suaranya masing-masing,
tibalah giliranku.. Aku berpikir sebentar dan aku memutuskan untuk
menyuguhkan lagu Arab populer Alfi laila wa lailah. 7 Aku mulai.

.=-Dalam pendengaranku kurasa ada sesuatu yang menyentuh hatiku.
Aku dengan tak sengaja melihat di balik kelambu pintu dalam ada
beberapa mata mengintip ke arahku. Dan di antara mata-mata itu terdapat
vang paling ielita menjeling padaku.- u

Mata itu. mengerling . seperti kunang-kunang Alangkah ayunya
pikirku, Sepintas kutajami mata itu, makin merayu, Aku jadi ingat kata
kakekku beberapa hari lalu. Mungkin itulah Zainab, Siti Zainab anak Haji



Tayib yang cantik 1tu. Aku gelisah dan kurasa suaraku jadi sedikit parau
dan gemetar. Keringatku mulai mengalir di kening dan leherku. Tapi
beberapa saat kemudian dan balik kelambu itu terdengar suara
perempuan, takut-takut mengandung malu:

“Sekali lagi, sekali lagi.”

Aku perhatikan dari mana datangnya suara itu. Tiba-tiba terlihat
olehku sebuah wajah tersembunyi di balik kelambu.

Lalu terdengar suara bisik-bisik perempuan lain. Aku percaya
perempuan-perempuan itu tentunya tertarik mendengar suara lagu-lagu
Arab sentimentil itu.

“Sekali lag1”, ulangnya. Aku mulai gugup dan dalam kegugupan itu
tiba-tiba muncul dari balik kelambu itu seorang laki-laki tua bersorban
kuning. Ia berdiri di ambang pintu memandang: aku. Keriudian matanya
diallhkan ke muka santri—-santri lain. Kami diam mengikuti pengembaraan
mata itu sambil menunggu apa-apa yang akan dikatakan orang itu.
Akhirnya haji itu membuka mulutnya:

“Saudara-saudara saya ingin menyampaikan suatu pesan,” katanya
lembut dan parau.

“Siapa-siapa di antara saudara-saudara yang suka membacakan
Surat Yusuf?” Lalu mata haji itu mengerling padaku. Keruan saja mulut
kawan-kawanku jadi pecah:

“Djamil! Djamil'” teriak mereka sambil menudingkan tangan ke arahku.
Aku kembali gugup. Dan aku berusaha menolak tudingan itu. Tapi karena
kawan-kawan dan haji 1itu sendiri mendesak, terpaksa aku menyerah.

“Ya sekal lagi Surat Yusuf,” terdengar lagi suara perempuan tadi
dari dalam. :

Aku usap keringatku dan sebentar batuk mengatur ‘napas. Yang hadir
mulai diam. Kulihat Haji Tayib ikut duduk sila di pojok sana. Kepalanya
tunduk khusyu’ seperti siap' menerima wahyu Allah. Maka kumulailah
dengan Fatihah, kemudian kalimat pertama Surat Yusuf. Mula-mula
pelan dan lembut. Lalu meninggi dan mengalun. Dan pada tiap perhentian
ayat demi ayat terdengar iringan suara para- hadlrm ‘Allah”, yang
diiramdakan panjang-panjang. : »

Malam itu kurasa penuh kegaxban Terbayang d1 khavalku: séorang
mahluk tampan dan cantik —Nabi Yusuf— berwajah purnama. muncul
dari serakan awan di langit. la datang dengan tangan terkembang dan
senyum-senyum memandang kami. Dia.hadir bersama puteri Zulaikha
dari Mesir yang cantik seperti bidadari. Hingga dalam khayalku seolah
perawan-perawan yang memandangnya dari balik kelambu sama
terpesona dan iri hati. Lalu sebentar terkilas datanglah saudara-saudara
Yusuf yang banyak mengepung, vang karena iri hati lalu memasukkannya
ke dalarn sumur. Lalu muncullah kafilah-kafilah tua dengan onta=ontanya
di padang pasir. Badui-badui itu memungut Yusuf dari sumur lalu
membawanya ke negeri Mesir-untuk dijual.”



Kulirik Haji Tayib tua itu termangu, terpesona benar rupanya.
Kepalanya yang terikat sorban itu memanggut-manggut dan sekali-kali
mulutnya berkecumik mengikuti kepala yang bergoyang itu. Benar-benar
suasana malam itu misterius dan kudus.

Akhirnya bayangan khayal itu hilang manakala bacaan selesai. Dan
berakhidah kisah percintaan Yusuf dengan puteri Mesir. Surat itulah
satu-satunya yang paling disukai dan jadi kesayangan perawan-perawan
di kampung. Mungkin karena ada roman di dalamnya. v

Aku lihat Haji Tayib tiba-tiba membuka matanya lambat-lambat
seperti baru sadar dari mimpi bagus. Begitu sendu mukanya kulihat ketika
ia berpaling memandangku. Aku jadi tertunduk ganti. Terkenang sebentar
apa yang telah kukisahkan dalam bacaan tadi. Kemudian dari dalam rumah
terdengar bunyi lenting pecah-belah dan tak lama kemudian muncullah
hidangan—-besar ke tengah-tengah kam: dengan pesatnya. Kawan-kawan
mulai ramai bercanda dan berkelakar. Setengahnya berolok-olok.
Hidangan besar itu masih terus mengalir dari tangan ke tangan memenuhi
ruangan. Dan akhirnya atas seruan Haji Tayib yang punya hajat itu kami
mulai bersantap, nasi tumpeng dengan panggang-ayam kami pentang-
pentangkan. Dan satu—satunya kenangan yang masih kuingat benar dan
yang tak mungkin dapat kulupakan:

Lepas kami makan dan mulai berkemas dalam kelambu muncul lagi
seorang laki-laki kurus jangkung, tangannya menjinjing bungkusan besar
menghampiri dudukku. Kawan-kawan melihat ke arahku. Sesudah orang
itu uluk salam i1a duduk di mukaku sambil meletakkan bungkusan besar itu,
Kemudian dipegangnya tangan kananku dan kurasa ada sesuatu
bungkusan kecil digenggamkan ke tanganku. Orang itu tak berkata
apa-apa. Sesudah memberikan semuanya itu ia berdiri dan pergi. Aku
berpikir sebentar dan membayangkan kemungkinan- kemungkinan yang
baik atas pemberian itu.

Pengalaman i1tulah satu—satunya yang mengagumkan dari dunia
marhaban. Juga aku tak sanggup melupakan itu mata jelita di balik
kelambu. Tapi sesudah kejadian malam itu aku tak bisa berbuat apa—apa
selain mengenang. Suatu kenangan indah dari zamanku yang bahagia.x*x

Catatan Kaki:

1 rajin

2 shalat lima waktu

3 menimba

4 bahasa

5 tatabahasa, sejarah, ilmu hitung

6 selamat datang wahai cahaya mata/ selamat datang kakek si
Husein/selamat datang selamat datang/selamat datang wahai
pembawa kebenaran sempurna



7 seribu satu malam
Sumber: Sisipan “Kakilangit”, Horison, November 1996.

Djamil Suherman dilahirkan di Surabaya, Jawa Timur, 24 April 1924,
dan meninggal di Bandung, 30 November 1985. Karya-karyanya berupa
puisi, novel dan cerita pendek: Muara (1958; bersama Kaswanda Saleh),
Manifestasi (1963), Perjalanan ke Akhirat (1963; memenangkan hadiah
kedua Majalah Sastra 1962), Umi Kulsum (1983), Pejuang-pejuang Kali
Pepe (1984), Sarip Tambakoso (1985), Sakerah (1985).

Latihan:

1. Cerita ini diperkirakan terjadi pada tahun yang mana?
2. Si penulis sekolah di mana?

3. Suasana apa yang terlukis dalam cerita ini?

4. Apakah pesantren itu masih berlaku di Indonesia?



A. A. NAVIS:

Robohnya Surau Kami

KALAU beberapa tahun yang lalu Tuan datang ke kota kelahiranku
dengan menumpang bis, Tuan akan berhenti di dekat pasar. Melangkahlah
menyusuri jalan raya arah ke barat. Maka kira-kira sekilometer dan
pasar akan sampailah Tuan di jalan kampungku. Pada simpang keci! ke
kanan, simpang yang kelima, membeloklah ke jalan sempit itu. Dan di
yjung jalan itu nanti akan Tuan temui sebuah surau tua. Di depannya ada
kolam ikan, yang airnya mengalir melalui empat buah pancuran mandi.

Dan di pelataran kiri surau itu akan Tuan temui seorang tua yang
biasanya duduk di sana dengan segala tipgkah ketuaannya dan
ketaatannya beribadat. Sudah bertahun-tahim ia bertugas-sebagai garin,
penjaga surau itu. Orang-orang memanggilnya Kakek.

Sebagai penjaga surau, Kakek tidak mendapat apa-apa, ia hidup dari
sedekah yang dipungutnya sekali se-Jumat. Sekali enam bulan ia
mendapat seperempat dari hasil pemunggahan 1kan mas dari. kolam itu.
Dan sekali setahun orang-orang mengantarkan fitrah Id kepadanya. Tapi
sebagai garin ia tak begitu dikenal. Ia lebih terkenal sebagai pengasah
pisau. Karena ia begitu mahir dengan pekerjaannya itu. Orang-orang
suka minta tolong kepadanya, sedang ia tak pernah meminta imbalan
apa-apa. Orang-orang perempuan yang minta tolong mengasahkan pisau
atau gunting, memberinya sambal sebagai imbalan. Orang laki-laki yang
minta tolong memberinya imbalan rokok, kadang-kadang uang. Tapi yang
paling sering diterimanya ialah ucapan terima kasih dan sedikit senyum.

Tapi Kakek ini sudah tidak ada lagi sekarang. la sudah meninggal. Dan
tinggallah surau itu tanpa penjaganya. Hingga anak—-anak mengguna-
kannya sebagai tempat bermain, memainkan segala apa yang disukai
mereka. Perempuan yang kehabisan kayu bakar, sering suka mencopoti
papan dinding atau lantai surau di malam hari.

Jika Tuan datang sekarang, halya akan mepjumpai suatu gambaran
yang. mengesankan suatu kesucian yang bakal roboh. Dan kerobohan itu
kian hari kian cepat berlangsungnya. Secepat anak-anak berlari di
dalamnya, secepat perempuan mencopoti pekayuannya. Dan yang
terutama ialah sifat masa bodoh manusia sekarang, yang tak, hendak
memelihara apa yang tak dijaga lagi.

Dan biang keladi dari kerobohan ini ialah sebuah dongeng yang tak
dapat disangkal kebenarannya. Beginilah kisahnya.

Sekali -hari. aku datang mengupah kepada Kakek Blasanya Kakek
gembira meperimaku, karena aku suka memberinya uang. Tapi sekqh ni
kakek begitu muram. Di sudut benar ia duduk dengan lututnya menegak
menopang tangan dan dagunya. Pandangannya sayu ke depan, séolah-



olah ada sesuatu yang mengamuk pikirannya. Sebuah belek susu yang
berisi minyak kelapa, sebuah asahan halus, kulit sol panjang dan pisau
cukur tua berserakan di sekitar kaki Kakek. Tidak pernah aku melihat
Kakek begitu bermuram durja dan Belum pernah*salamku tak disahutinya
seperti saat itu. Kemudian aku duduk di sampingnya dan aku jamah pisau
cukur itu. Dan aku tanya Kakek:

Pisau siapa, Kek?”

“Ajo Sidi.”

‘Ajo Sid?’

Kakek tak menyahut. Maka aku ingat Ajo Sidi, i pembual itu. Sudah
lama aku tak ketemu dia. Dan aku ingin ketemu dia lagi. Aku senang
mendengar bualannya. Ajo Sidi bisa mengikat orang-orang dengan
bualannya yvang aneh-aneh sepanjang hari. Tapi ini jarang terjadi karena
ia begitu sibuk dengan pekerjaannya. Sebagai pembual, sukses terbesar
baginya ialah karena semua pelaku-pelaku yang diceritakannya menjadi
model orang untuk diejek dan ceritanya menjadi pameo akhirnya.
Ada-ada saja orang-orang di sekitar kampungku yang mencocoki watak
dari pelaku~pelaku ceritanya, Ketika sekali ia menceritakan bagaimana
sifat seekor katak, dan kebetulan ada pula seorang vang ketagihan jadi
pemimpin yang berkelakuan seperti katak itu, maka untuk selanjutnya
pemimpin tersebut kami sebutkan pemimpin katak.

Tiba-tiba aku ingat lagi pada Kakek dan kedatangan Ajo Sidi
kepadanya. Apakah Ajo Sidi telah membuat bualan tentang Kakek? Dan
bualan itukah yang mendurjakan Kakek? Aku ingin tahu. Lalu aku tanya
Kakek lagi: “Apa ceritanya, kek?”

“Siapa?”’

“Ajo Sidi.”

“Kurang ajar dia” Kakek menjawab.

“Kenapa?”

“Mudah-mudahan pisau cukur ini, yang Kkuasah tajam-tajam ini,
menggorok tenggoroknya”

“Kakek marah?”

“Marah? Ya, kalau aku masih muda, tapi aku sudah tua.'Orang tua
menahan ragam. Sudah lama aku tak marah-marah lagi. Takut aku kalau
imanku rusak karenanya, ibadatku rusak karenanya. Sudah begitu lama
aku berbuat baik, beribadat, bertawakal kepada Tuhan. Sudah begitu lama
aku menyerahkan diri kepada Nya. Dan Tuhan akan menga51h1 orang
yang sabar dan tawakal.” '

Ingin tahuku dengan cerita Ajo Sidi yang memurungkan Kakek'jadi
memuncak. Aku tanyai lagi Kakek: “Bagaimana katanya, Kek?”

Tapi Kakek diam saja. Berat hatinya bércerita barangkali. Karena aku
telah beérulang bertanya, lalu ia yang bertanya padaku: “Kau kenal padaky,
bukan? Sedari kau kecil aku sudah di sint. 'Se'da‘ri mudaku, ‘bukan? Kau
tahu apa yang kulakukan sernua, bukan? Terkutukkah perbuatanku?
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Dikutuki Tuhankah semua pekerjaanku?”

Tapi aku tak perlu menjawabnya lagi. Sebab aku tahu; kalau Kakek
sudah membuka mulutnya, dia tak akan diam lagi. Aku biarkan Kakek
dengan pertanyaannya sendiri,

“Sedari mudaku aku di sini, bukan? Tak kuingat punya isteri, punya
anak, punya keluarga seperti orang-orang lain, tahu? Tak kupikirkan
hidupku sendiri. Aku tak ingin cari kaya, bikin rumah. Segala kehidupanku,
lahir batin, kuserahkan pada Allah Subhanahu wataala. Tak pernah aku
menyusahkan orang lain, Lalat seekor aku enggan membunuhnya. Tapi
kini aku dikatakan manusia terkutuk. Umpan neraka, Marahkah Tuhan
kalau itu yang kulakukan, sangkamu? Akan dikutukinya aku kalau selama
hidupku aku mengabdi kepada-Nya? Tak kupikirkan hari esokku, karena
aku yakin Tuhan itu ada dan pengasih penyayang kepada umatnya yang
tawakal. Aku bangun pagi-pagi. Aku bersuci. - Aku pukul bedug
membangunkan manusia dari tidurnya, supaya bersujud kepada-Nya. Aku
sembahyang setiap -waktu, siang malam, pagi sore. Aku sebut-sebut
nama-Nya selalu. Aku puji-puji Dia. Aku baca kitab-Nya. Alhamdulillah’
kataku bila aku menerima karunia-Nya. Astagfirullah’ kataku bila aku
terkejut. - ‘Masya Allah™ kataku bila aku kagum. Apakah salahnya
pekerjaanku itu? Tapi kini aku dikatakan manusia terkutuk.”

Ketika Kakek terdiam agak lama, aku menyelakan tanyaku: “la
katakan Kakek begitu, Kek?”

-“la tak mengatakan aku terkutuk. Tapi beglmlah kira- eranya

Dan aku melihat mata Kakek berlinang. Aku jadi belas kepadanya.
Dalam hatiku aku mengumpati Ajo Sidi. Tapi aku lebih ingin mengetahui
apa cerita Ajo Sidi yang begitu memukuli hati kakek. Dan ingin tahuku
menjadikan aku nyinyir bertanya. Dan akhirnya Kakek bercerita juga,

“’Pada suatu waktu’ kata Ajo Sidi memulai, ‘di akhirat Tuhan Alldh
memeriksa orang-orang yang sudah berpulang, Para malaikat bertugas di
samping—-Nya. Di tangan mereka tergenggam daftar dosa dan pahala
manusia. Begitu banyaknya orang yang diperiksa, - ‘Maklumlah di
mana~mana ada perang. Dan di antara orang-orang yang diperiksa itu
ada- seorang vang di duiua dinamai Haji Saleh. Haji Saleh itu
tersenyum-senyum saja, karena ia sudah begitu yakin akan dimasukkan
ke sorga. Kedua tangannya ditopangkannya di pinggang sambil
membusungkan dada dan menekurkan kepala ke kuduk. Ketika dilihatnya
orang-orang yang masuk neraka, bibirnya menyunggingkan senyum
ejekan. Dan ketika ia melihat orang yang masuk sorga ia melambaikan
tangannya, seolah hendak mengatakan “selamat ketemu nanti”. Bagai tak
habis-habisnya orang yang berantri begitu panjangnya. Susut di muka,
hertambah- yang di belakang. Dan Tuhan memeriksa dengan segala
sifat-Nya.

Akhirnya sampailah giliran Haji Saleh. Sambil tersenyum bangga ia
menyembahTuhan. Lalu Tuhan mengajukan pertanyaan pertama:
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‘Engkau?’

‘Aku Saleh,Tapi karena aku sudah ke Mekah, Haji Saleh namaku.’

‘Aku tidak tanya nama. Nama bagiku, tak perlu. Nama hanya buat
engkau di dunia.’

‘Ya, Tuhanku.’

‘Apa kerjamu di dunia?’

‘Aku menyembah Engkau selalu, Tuhanku.’

‘Lain?’

‘Setiap hari, setiap malam, bahkan setiap masa aku menyebut~nyebut
nama-Mu.’

‘Lain?’

‘Segala tegah-Mu, kuhentikan, Tuhanku. Tak pernah aku berbuat
jahat, walaupun dunia seluruhnya penuh oleh dosa-dosa yang
dihumbalangkan 1blis laknat 1tu.’

‘Lain?’

‘Ya, Tuhanku, tak ada pekerjaanku selain .dari beribadat
menyembah-Mu, menyebut-nyebut nama-Mu. Bahkan dalam kasih-Mu,
ketika aku sakit, nama-Mu menjadi buah bibirku juga. Dan aku juga selalu
berdoa, mendoakan kemurahan hati-Mu untuk menginsafkan umat-Mu.

‘Lain?’

Haji Saleh tak dapat menjawab lagi ia telah menceritakan segala yang
1a kerjakan. Tapi ia insaf, bahwa pertanyaan Tuhan bukan asal bertanya
saja, tentu ada lagi, yang belum dikatakannya. Tapi menurut pendapatnya,
ia telah menceritakan segalanya. la tak tahu apa lagi yang harus
dikatakannya, ia termenung dan menekurkan kepalanya. Api neraka
tiba-tiba menghawakan kehangatannya ke tubuh Haji Saleh. Dan ia
menangis. Tapi setiap air matanya mengalir, diisap kering oleh hawa
panas neraka itu.

‘Lain lagi?’ tanya Tuhan.

‘Sudah hamba-Mu ceritakan semuanya, o, Tahan yang Mahabesar,
lagi Pengasih dan Penyayang, Adil dan Mahatahu,” Haji Saleh yang sudah
kuyu mencobakan siasat merendahkan diri dan memuji Tuhan dengan
pengharapan semoga Tuhan bisa berbuat lembut terhadapnya dan tidak
salah tanya kepadanya.

Tapi Tuhan bertanya lagi: “Tak ada lagi?’

‘O, 0, 000, anu Tuhanku. Aku selalu membaca kitab~Mu.’

‘Lain?’

‘Sudah kuceritakan semuanya, o, Tuhanku. Tapi kalau ada yang aku
lupa mengatakannya, aku pun bersyukur karena Engkaulah yang
Mahatahu.’

‘Sungguh tidak ada lagi yang kaukerjakan di duma selain yang
kauceritakan tadi?’

‘Ya, ttulah semuanya, Tuhanku,’

‘Masuk kamu.’
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Dan malaikat dengan sigapnya menjewer Haji Saleh ke neraka, Haj
Saleh tidak mengerti kenapa ia dibawa ke neraka. Ia tak mengerti apa
yang dikehendaki Tuhan daripadanya dan ia percaya Tuhan tidak silap.

Alangkah tercengangnya Haji Saleh, karena di neraka itu banyak
teman-temannya di dunia terpanggang hangus, merintih kesakitan. Dan ia
tambah tak mengerti lagi dengan keadaan dirinya, karena semua
oralg-orang yang dilihatnya di neraka itu tak kurang ibadatnya dari dia
sendiri. Bahkan ada salah seorang yang telah sampai empat belas kali ke
Mekah dan bergelar Sjekh pula. Lalu Haji Saleh mendekati mereka, dan
bertanya kenapa mereka dinerakakan semuanya. Tapi sebagaimana Haji
Saleh, orang-orang itu pun tak mengerti juga.

‘Bagaimana Tuhan kita ini?’ kata Haji Saleh kemudian. ‘Bukankah kita
disuruhnya taat beribadat teguh beriman? Dan itu semua sudah kita
kerjakan selama hidup kita. Tapi kini kita dimasukkan-Nya ke neraka.’

‘Ya, kami juga heran. Tengoklah itu orang-orang se-negeri dengan
kita semua, dan tak kurang ketaatannya beribadat.’ Kata salah seorang di
antaranya.

‘Ini sungguh tidak adil.’ '

‘Memang tidak adil,’” kata orang-orang itu mengulangi ucapan Haji
Saleh.’

‘Kalau begitu, kita harus minta kesak51an atas kesalahan klta

‘Kita harus mengmgatkan Tuhan, kalau-kalau ia silap memasukkan
kita ke neraka ini.”

‘Benar. Benar, Benar,” Sorakan yang lain membenarkan Haji Saleh.

‘Kalau Tuhan tak mau mengakui kesilapan—-Nya, bagaimana?’ suatu
suara melengking di dalam kelompok orang banyak itu.

‘Kita protes. Kita resolusikan.’ kata Haji Saleh.

Apa kita _revolusikan juga? tanya suara yang lain, yang rupanya di
dunia menjadi pemimpin gerakan revolusioner. o

‘Itu tergantung pada keadaan,” kata Haji Saleh. Yang penting sekarang,
mari kita berdemonstrasi menghadap Tuhan.” :

“Cocok sekali. Di dunia dulu dengan demonstrasi saja, ‘banyak yvang
kita peroleh” sebuah suara menyela.

‘Setuju. Setuju. Setuju,” Mereka bersorak beramal beramai.

Lalu mereka berangkatlah bersama-sama menghadap Tuhan.

Dan Tuhan bertanya. ‘Kalian mau apa?’

Haji Saleh yang jadi pemimpin dan juru bicara tampil ke depan. Dan
dengan suara yang menggeletar dan berirama indah, ia memulai
pidatonya: ‘O, Tuhan kami yang Mahabesar. Kami yang menghadap-Mu
ini adalah umat-Mu yang paling taat beribadat, yang paling taat
menyembah-Mu. Kamilah orang- orang vang selalu menyebut nama-Mu,
memuji- mu,u kebesaran-Mu, mempropagandakan keadilan-Mu dan
lain- lainnya. Kitab- Mu kami hapal di luar kepala kami, Tak sesat
sedikitpun kami membacanya. Akan tetapi, Tuhanku yang Mahakuasa,
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setelah kami Engkau panggil kemari, Engkau masukkan kami ke neraka.
Maka sebelum terjadi hal-hal yang tak diingini, maka di sinmi, atas narna
orang-orang yang cinta pada-Mu, kami menuntut agar hukuman yang
Kaujatuhkan kepada kami ditinjau kembali dan memasukkan kami ke
sorga sebagaimana vang Engkau janjikan dalam kitab-Mu.’

‘Kalian di dunia tinggal di mana?’ tanya Tuhan.

‘Kami ini adalah umat-Mu yang tinggal di Indonesia, Tuhanku.’

‘0, di negeri yang tanahnya subur itu?’

‘Ya, benarlah itu, Tuhanku.’

‘Tanahnya yang mahakaya-raya, penuh oleh logam, minyak dan
berbagai bahan tambang lainnya, bukan?’

‘Benar. Benar. Benar. Tuhan kami. [tulah negeri kami.” Mereka mulai
menjawab serentak. Karena fajar kegembiraan telah membayang di
wajahnya kembali. Dan yakinlah mereka sekarang, bahwa Tuhan telah
silap menjatuhkan hukuman kepada mereka itu.

‘Di negeri, di mana tanahnya begitu subur, hingga tanaman tumbuh
tanpa ditanam?’

‘Benar. Benar. Benar. Itulah negeri kami.’

“Di negeri, di mana penduduknya sendiri melarat itu?”

‘Ya. Ya. Ya. Itulah dia negeri kami.’

‘Negeri yang lama diperbudak orang lain itu?’

‘Ya. Tuhanku. Sungguh laknat penjajah itu, Tuhanku.’

‘Dan hasil tanahmu, mereka yang mengeruknya dan diangkutnya ke
negerinya, bukan?’

‘Benar Tuhanku, hingga kami tidak mendapat apa-apa lagi. Sungguh
laknat mereka itu.’

‘Di negeri vang selalu kacau itu, hingga kamu dengan kamu selalu
berkelahi, sedang hasil tanahmu orang lain juga yang mengambilnya,
bukan?’

‘Benar, Tuhanku. Tapi bagi kami soal harta benda itu, kami tak mau
tahu. Yang penting bagt kami ialah menyembah dan memuji Engkau.’

‘Engkau rela tetap melarat, bukan?’

‘Benar. Kami rela sekali, Tuhanku.’

‘Karena kerelaanmu itu anak—cucumu tetap juga melarat, bukan'?

‘Sunggnh pun anak cucu kami melarat, tapi mereka semua pintar
mengaji Kitab-Mu mereka hafal di luar kepala.’

‘Tapi seperti kamu juga, apa yang disebutnya tidak dimasukkan ke
hatinya, bukan?’ '

‘Ada, Tuhanku.’

‘Kalau ada, kenapa engkau biarkan dirmu melarat, hingga
anak-cucumu teraniaya semua? Sedang harta-bendamu kaubiarkan
orang lain mengambilnya untuk anak cucu mereka. Dan engkau lebih suka
berkelahi antara kamu sendiri, saling menipu, saling memeras. Aku beri
engkau negeri yang kaya-raya, tapi kau malas. Kau lebih suka beribadat
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