

经典影像丛书

颜子悦 主编

弗朗索瓦·特吕弗

〔法国〕安托万·德·巴克 塞尔日·杜比亚纳 著
单万里 朱晓洁 译

弗朗索瓦·特吕弗

〔法国〕安托万·德·巴克 塞尔日·杜比亚纳 著
单万里 朱晓洁 译

图书在版编目 (C I P) 数据

弗朗索瓦·特吕弗 / (法) 巴克, (法) 杜比亚纳著;
单万里, 朱晓洁译.—南京: 江苏文艺出版社, 2011. 1
ISBN 978-7-5399-2936-1

I. ①弗… II. ①巴… ②杜… ③单… ④朱… III.
①特吕弗 (1932~1984) — 传记 IV. ① K835.655.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 220397 号

FRANÇOIS TRUFFAUT

©Antoine de Baecque, Serge Toubiana

and Editions Gallimard, Paris, 1996 and ©2001 for the revised edition

著作权登记号: 图字 10-2005-312

书 名 弗朗索瓦·特吕弗
著 者 (法) 安托万·德·巴克 塞尔日·杜比亚纳
译 者 单万里 朱晓洁
责任编辑 孙金荣
责任校对 盛安东
责任监制 卞宁坚 江伟明
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社 <http://www.jswenyi.com>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
照 排 江苏凤凰制版有限公司
印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
开 本 718×1000 1/16
字 数 320 千
印 张 29.25
版 次 2011 年 1 月第 1 版, 2011 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5399-2936-1
定 价 60.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



José
Crutcher

“……他只身背负着永恒的忧愁。”

——亨利·詹姆斯《丛林猛兽》

作者前言

弗朗索瓦·特吕弗(François Truffaut)给人的印象相当平和:特立独行的电影人,只为他的电影而生存,尊重并忠于观众,对媒体恭恭敬敬。特吕弗精心维持着这种温和的个性,尽管人们知道他经常倾心于他的女演员,而且他的每一部作品几乎都有人们猜想的自传性质。他通过对大师的爱体现他对电影的平静的爱。他曾口诛笔伐 1950 年代的法国电影,猛烈抨击克劳德·奥当-拉哈(Claude Autant-Lara)、让·德拉努瓦(Jean Delannoy)或雷内·克雷芒(René Clément)的学院派电影,成为新浪潮的言辞激烈的发言人,可是他自己不也成了全世界公认的主流电影人吗? 13

弗朗索瓦·特吕弗被隐藏的一面更加令人感兴趣,尽管也许并不体面。曲折坎坷的童年时代,游走于犯罪边缘的少年时代,在他内心深处留下了难言的伤痛,埋下了他一生都在遏制的暴力的种子。与社会的不断冲突,试图通过寻找“收容”他的“家庭”融入社会,他的学徒经历具有一定的典型性。特吕弗生命轨迹中散发着浪漫的芳香,将他与 19 世纪联系起来,人们可以称之为命运的印记。巴尔扎克(Balzac)成为他钟爱的一位作家并非偶然。青年时代的特吕弗与文化的关系几乎是自然的和原始的。萨沙·吉特里(Sacha Guitry)的《一个骗子的故事》(*Le Roman d'un tricheur*)是特吕弗 13 岁时就稔熟于心的影片,如同影片的年轻主人公,特吕弗也是在学校之外自学成才,通过打零工、寻求友谊以及参加影迷俱乐部开始了真正的生活。 14

年轻的特吕弗酷爱书籍与电影,因为它们是他的避难所:他沉浸在书的海洋里,沉浸在他居住的街区影院的幽暗中,从中得到喘息与解脱。他把自己想象成作品中的人物,他喜欢女演员,希望有朝一日结识她们,拍摄她们,与她们相恋。很快,他为这些人物建立起了档案。对他来说,所有这些卡片、人名、片名、日期组成了一个充满各色人物的世界,其中包括作家、电影导演、男女主人公,这个人物群体帮助他忍受寂寞并逃避现实。此后,弗朗索瓦·特吕弗不停地充实和丰富他的档案——私人日记,情人、朋友或同事的书信,从报纸上剪下来的文章,社会新闻,发票,处方……他将所有档案都保留下来,所有档案都被精心地放置在卡洛斯影片公司(Film du Carosse)的办公室里,那是他的影片公司,他的蓝胡子城堡(château de Barbe-Bleue)。

弗朗索瓦·特吕弗的生活始终是他电影创作的丰富源泉、原始材料、故事宝库、贯穿他的生命的难忘时光的红线。从《四百下》(*Quatre Cents Coups*)开始,他无疑就是他的作品中的那个孩子,通过安托万·杜瓦内尔(Antoine Doinel)这个人物编 15

织故事,这个人物是他又是别人,因为电影中的这个孩子很快就属于所有人了。他的作品,即便不是他的童年的孩子,也可以说是他的童年的产物。谈到这个问题,克劳德·夏布罗尔(Claude Chabrol)指出了—个明显的事实:“弗朗索瓦的年轻时代比别人的年轻时代更有趣。如果让我讲述我的年轻时代,我拍不出两部以上的影片!”

然而,自传的因素远远不限于安托万影片系列。对特吕弗而言,成为电影人首先要忠于自己的童年,或者毋宁说要通过各种步骤重组自己的童年,从《枪击钢琴师》(*Tirez sur le pianiste*)到《朱尔与吉姆》(*Jules et Jim*)或《男人爱女人》(*L'Homme qui aimait les femmes*),他的影片无不如此。贝尔纳诺斯(Bernanos)在《月光下的伟人公墓》(*Grands Cimetières sous la lune*)的开篇写道:“我的生命无足轻重!我只想让我的生命毕生忠于我失去的童年……对于现在的我来说,童年的我犹如我的祖父。”

16 弗朗索瓦·特吕弗充满诱惑和征服的激情,他拜访自己钟爱的大师,并且几乎毫无例外地与他们结为知己:安德烈·巴赞(André Bazin),让·热奈(Jean Genet),亨利·朗格卢瓦(Henri Langlois),让·谷克多(Jean Cocteau),罗贝尔托·罗西里尼(Roberto Rossellini),亨利·皮埃尔·罗谢(Henri-Pierre Roché),雅克·奥迪贝蒂(Jacques Audiberti),马克斯·奥菲尔斯(Max Ophuls),阿尔弗莱德·希区柯克(Alfred Hitchcock),让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre),让·雷诺阿(Jean Renoir)……所有这些人都对他如师如父。在影片《绿色房间》(*La Chambre verte*)中,他通过弥留之际的朱利安·达维纳说道:“他们说有一个地方是空的,他们说画像还没完成……”他总是留下地方,给生者也给死者,包括那些守护他的心灵的大师们:巴尔扎克(Balzac),普鲁斯特(Proust),詹姆斯(James),乌尔里奇(Irish),雷奥托(Léautaud),凯诺(Queneau),亨利·米勒(Henry Miller),刘别谦(Lubitsch)或卓别林(Chaplin)……然而,在这个经过挑选的大家庭里有一个位置是空的,那是弗朗索瓦·特吕弗唯一没有勇气承认的人:他的亲生父亲……

特吕弗去世前几个月病魔缠身,他想写—部传记,最后—次提到童年。他曾向朋友克劳德·德·吉夫莱(Claude de Givray)吐露心声:“在这种情况下,说实话,我想引用马克·吐温(Mark Twain)的—句概括出生秘密的话开始我的传记《我生命中的剧本》(*Le Scénario de ma vie*):‘能说出自己亲生父亲的法国人是很走运的。’”

目 录

作者前言 1

第一章 偷偷摸摸的童年(1932—1946) 1

- 秘密的童年 1
- 小普鲁斯特,穿背带裤的普鲁斯特 2
- 属于我的母亲 7
- 出走与谎言 9
- 拉谢尼,找呀找呀找朋友 12
- 我写信,你写信 13
- 一个骗子的故事 15
- 夏令营 19
- 战争是一场戏剧 22

第二章 四百下(1946—1952) 25

- 零工 26
- 奇妙的套票 28
- 雷诺阿、威尔斯、布莱松 31
- 一个影痴的历险 33
- 伸手必被捉 35
- 轻罪少年犯 37
- 我不敢长久地凝望天空 39
- 一条遭到冷遇的疯狗 41
- 电影资料馆里的爱情 46
- 福布尔俱乐部 48
- 第一次拍闪光灯照片 49
- 用剃须刀割了25下 51
- 自愿服兵役 53
- 小偷日记 55
- 逃兵 58
- 我,弗朗索瓦·特吕弗,一个讨厌自己的自学者 61

第三章 生活就是银幕(1952—1958) 64

- 在巴赞家 64
- 蔑视的时代 66
- 青年激进分子 71
- 新闻战 75
- 亮剑的轻骑兵 79
- 第一部片子 84
- 特吕维特和里弗 85
- 我敬佩您…… 87
- 奥菲尔斯 89
- 罗西里尼 91
- 作者策略 94
- 威尼斯 1956 100
- 亨利-皮埃尔·罗谢 102
- 拍一部片子 103
- 贝尔纳黛特的裙子 105
- 明天的电影将是爱的行动 108
- 吉特里的故事 111
- 及时的瓦迪姆 112
- 顽童 113
- 玛德莱娜 116
- 告别评论界 119

第四章 新浪潮(1958—1962) 123

- 酷暑 123
- 安托万出走 125
- 宠儿们的电影节 132
- 众矢之的 135
- 家庭的伤痛 137
- 新生活 142
- 两个平行的家庭 144
- 外国笔友 149
- 巴黎属于我们 150
- 伙伴优先 152
- 一个羞怯者的故事 154
- 凯诺风格的古迪斯 156

美国朋友	159
阿尔及利亚风波	162
121 宣言	165
有人枪击钢琴师	168
最伟大的情人	169
浪潮泛滥	171
生活的旋涡	175
单纯的三角恋	178
女人哭了	181
音乐闪电	184
新浪潮诉讼案	188

第五章 缓慢的岁月(1962—1967) 191

科幻片	191
希区柯克	195
东京之旅	200
柔肤	201
硬肤	206
分手	208
邦妮与克莱德	211
华氏温度	213
人书森林	218
希区布克	223
惨白系列	225
新嫁娘的颜色	229
弗朗布瓦兹	231

第六章 平行的生活(1968—1970) 233

侦探杜瓦内尔	233
电影资料馆丑闻	238
朗格卢瓦万岁!	243
戛纳的帷幕	245
家庭故事	249
我们的爱还剩下什么?	253
夜美人	255
密西西比剧组	259

野孩子	263
卡洛斯运转正常	269
夫妻生活场景	271
儿童的事业	274
新的雷诺阿	277
萨特的事业	280
决裂是必然的	286

第七章 电影人(1971—1979) 288

两个英国姑娘与大陆	289
女流氓	296
美国之夜	300
犹如夜行列车	302
冲突	307
私生活	312
加利福尼亚之夏	317
一种艺术的秘密	327
政治专栏	328
伊莎贝尔的脸	332
零花钱	337
童心未泯的男人	340
孤独的猎手	344
与死者一起生活	352
空房间	357
飞逝的爱情	360

第八章 未完成的画像(1979—1984) 366

占领期的戏剧	367
另一个替身	371
年度最佳小说	373
十项恺撒奖	378
各奔东西	381
不能有你,也不能没你	383
独特的伴侣	388
置身事外	389
骚乱的星期天!	393

黑白片中的芬妮 394

最后的假期 397

静观沉默 404

生命漠视一切 407

生命萎缩 409

告别仪式 411

影片目录 415

参考文献 416

人名索引 430

作者致谢 452

第一章

偷偷摸摸的童年

1932—1946

1932年2月6日星期六,早晨6点,雅尼娜·德·蒙费朗(Janine de Monferrand)生下一个男婴,取名弗朗索瓦(François),罗兰(Roland)。当时,这位不满20岁的年轻母亲尚待字闺中,她偷偷生产的地方远离她位于亨利-莫尼耶街(rue Henri-Monnier)的家。她的父母,让与热纳维耶芙·德·蒙费朗(Jean et Geneviève de Monferrand),是在女儿怀孕四个月后才知道的。对这个天主教家庭来说,家里出了个未婚妈妈是羞耻的事,尤其会被邻居和亲戚耻笑。他们居住的第九区位于巴黎北部,平静而封闭,颇具外省气息。对这件事采取保密措施是在一个严守道德、死板僵化的社会里保持尊严的方式。于是,在离家步行半个多小时的蒙梭公园(parc Monceau)附近的雷奥-科尼耶街(rue Léon-Cogniet),雅尼娜·德·蒙费朗找到一个接生婆,并在接生婆家里安顿下来,分娩时没有家人陪伴。两天之后,这位名叫玛丽-路易丝·佩兰(Marie-Louise Perrin)的接生婆,到第十七区区政府领取了这个孩子的出生证^①。 19

秘密的童年

这个孩子生下来不久就被寄养到蒙特莫兰西(Montmorency),然后被转到布瓦西-圣-雷热(Boissy-Saint-Léger),3岁以前很少见到母亲。经过20个月的漂泊之后,这个孩子有了一个养父。1933年10月24日,罗兰·特吕弗(Roland Truffaut)娶雅尼娜·德·蒙费朗为妻两周之前,承认了这个“父亲不明”^②的孩子。两个年轻人于当年11月9日在洛莱特圣母院大教堂(l'église Notre-Dame-de-Lorette)举行了婚礼。尽管贝尔纳·德·蒙费朗(Bernard de Monferrand)在给妹妹雅尼娜的信中说“婚礼应该让人忘记糟糕的时光”,但是这个孩子并没有马上摆脱半地下的处境。确实,“巨大的不公被一个有心的男人补偿了”。然而,这对年轻夫妻虽然获得家庭认可,小弗朗索瓦仍被寄养在布瓦西-圣-雷热。1934年春,罗兰和雅尼娜的儿 20

① 巴黎第17区区政府出生申报表,n°BI/178。

② 特吕弗夫妇的户口本,卡洛斯影片公司档案《完全私密档案1》。

子雷内(René)出生,这对夫妻有了合法的婚生子。可惜的是,这个孩子不到两个月就夭亡了。如果这个弟弟活着,弗朗索瓦·特吕弗的命运会是怎样呢?有伴的童年,不同的想象,弗朗索瓦的生命轨迹可能会改变。然而,弗朗索瓦·特吕弗一直是独生子,不受欢迎的独生子。

21 小雷内之死令这对年轻夫妇异常伤心,于是他们决定离开父母家,搬到了弗利-梅里古区(Folie-Méricourt)马尔歇-博平古街(Marché-Popincourt)一套简朴的两居室。弗朗索瓦没法被接来与他们同住。这个孩子给年轻的母亲留下了一段暗淡的岁月。雅尼娜的妹妹莫妮克(Monique)回忆说:“雷内的死是一个悲剧。因为这突然让全家一直保守的秘密曝光了:弗朗索瓦还活着,他是一个麻烦,是一个刻板社会的受害者,也是一个没人疼爱的孩子。”^①于是,弗朗索瓦继续生活在远离家庭的地方,如同根本不存在。他得到的看望越来越少,身体也越来越羸弱。他很少吃东西,瘦骨嶙峋,面有菜色。他的外祖母热纳维耶芙·蒙费朗感到,如果再继续这样下去的话,孩子恐怕连命都保不住了,于是她将孩子接到亨利-莫尼耶街与自己一起生活。这时,弗朗索瓦快3岁了。这个被合法化和被上帝的慈爱饶恕的孩子,终于在外祖父母的小房子里有了一席之地。让与热纳维耶芙老两口睡卧室,14岁的儿子贝尔纳睡门厅,10岁的女儿莫妮克和弗朗索瓦睡客厅。就这样,虽然“维耶芙祖母”(Damère Viève)热纳维耶芙·德·蒙费朗收容了弗朗索瓦,但是她的老伴却常常神情严肃,“一本正经”,因为他始终忘不了“雅尼娜的疯狂,这个疯丫头老是跟周围的工人或陌生人甚至外国人鬼混”^②,正是这种疯狂带来了这个小男孩。

小普鲁斯特,穿背带裤的普鲁斯特

22 蒙费朗出身于贝里(Berry)的小贵族家庭。让·德·蒙费朗在接受严格的耶稣会教育之后,于1902年随父母来到巴黎,住在克利西街(Clichy)。他通过征婚启事认识了妻子热纳维耶芙·圣-马丁(Geneviève Saint-Martin)。热纳维耶芙的老家在奥克(Oc),位于奥什(Auch)与布鲁涅克(Brugnac)之间的洛特-卡尔纳(Lot-et-Garne)地区,她也出身于小贵族家庭,这个家族的一支至今仍生活在那里。她在阿让(Agen)高中毕业后来到巴黎攻读文学。两人于1907年结婚,住在奥贝维利耶(Aubervilliers)。苏珊娜(Suzanne)与雅尼娜两个孩子出生之后,让应征入伍。与所有同龄人一样,战争在他心里投下了巨大的阴影。当兵的经历,使这位年轻人的保守思想发生了一些变化,在根深蒂固的民族主义、天主教和正统主义思想中加入了人道主义。后来,他们又有了两个孩子:贝尔纳(1921年出生)和莫妮克

① 与本书作者的谈话,1995年。

② 苏珊娜·德·圣-马丁致弗朗索瓦·特吕弗的信,1968年7月11日。卡洛斯影片公司档案《完全私密档案1》。

(1925年出生)。正直而严格的夫妻俩非常重视良好的教育传统,他们对待四个孩子既严厉又慈爱。弗朗索瓦·特吕弗在生命的最后时期这样描述自己童年时期的生长环境:“不能说与小普鲁斯特,穿背带裤的普鲁斯特一模一样,但在我家里,有一种蒙费朗式的盖尔芒特家族(Guermantes)的氛围。家里人都是有称号的。我的外祖父是一个非常生硬的人,总是板着脸,令人生畏,特别是在吃饭的时候。他实在是一个让人讨厌的人。比如,我姨妈莫妮克喜欢捣鬼,吃饭时喜欢抓一把盐洒到我背后,这样我就会笑出声来。外祖父马上抓起我的衣领对我说:‘端着你的盘子去厨房吃!’我几乎总是在厨房吃饭。这就是典型的蒙费朗式的家庭氛围。”^①

战后,让·德·蒙费朗在当时一份非常著名的报刊《画报》(*L'illustration*)负责读者来信专栏,他将住所搬到第九区的亨利-莫尼耶街21号,这里距离圣-乔治街(Saint-Georges)的报社驻地很近。他的职位低微,但是他为“专栏负责人”这个职位感到自豪,非常看重这份工作。他的工资并不高,蒙费朗一家的生活始终拮据。但是,家里有一种浓厚的文学和音乐氛围。热纳维耶芙·德·蒙费朗当过小学教师,非常喜欢音乐和读书。她高兴时还搞搞创作,留下了一部名为《使徒》(*Apôtres*)^②的小说手稿,作品充满神秘色彩,文笔优雅。热纳维耶芙将这种热情传给了弗朗索瓦,在他五六岁的时候就开始带着他逛德鲁奥(Drouot)区的每一家书店,或者第9区的市立图书馆。蒙费朗家的四个孩子都继承了对文学和音乐的兴趣。不过,每一个孩子都有自己的道路:老三贝尔纳希望在军队发展,曾经参加海军,后来报考圣西尔军校(Saint-Cyr),1930年代末入学。老四莫妮克喜欢小提琴,德军占领期间就读于巴黎音乐学院,她的小提琴拉得很专业。

老二雅尼娜兴趣广泛,或者说三心二意,学业也因情感问题而被耽搁,尤其是在做了未婚母亲之后。她非常关注战前的戏剧和文学动态,而且这方面的修养非常扎实。不过,她必须工作了。1934年,她父亲在《画报》社给她谋到了速记员的职位,月薪1100法郎。蒙费朗家的传统是对精神和身体同样重视,特别喜欢登山。一家人经常参加法国登山俱乐部组织的登山活动,让还是该俱乐部巴黎分部负责人的助理。俱乐部成员每周四下午在位于拉博埃齐街(La Boétie)的俱乐部制定路线,周末去枫丹白露森林或莫尔万(Morvan),假期去阿尔卑斯山。雅尼娜就是在俱乐部认识罗兰·特吕弗的,她是负责人的助理的女儿,罗兰是登山爱好者。他与她年龄相仿,他的身材不算高,有点瘦,总是戴着贝雷帽,而且经常把帽檐压得很低。不过,罗兰很风趣、专心、敏捷,尤其精通如何使用铁索、绳子和冰镐。

① 弗朗索瓦·特吕弗与克劳德·德·吉夫莱的谈话,1984年6月。卡洛斯影片公司档案,第22—23页。

据说这份档案是1984年6月的谈话录音,当时弗朗索瓦·特吕弗正在病中。他从来都没有时间也没有精力审校自己的谈话,却对所有的访谈进行过仔细加工,他的介入也许使谈话有过度“阐释”的成分。

② 卡洛斯影片公司档案《我的生活2》。

特吕弗家族几代人的各个分支,居住在巴黎地区的西部和南部,诺曼底的韦克森(Vexin)和奥尔日(Orge)地区之间,甚至延伸到法国腹地的周边地区,如瓦利涅(Valigny)的阿利耶(l'Allier),1911年5月罗兰就出生在这里。这些地区现在仍是农业区,居住着大农场主,乡村手工业者。这是一个与蒙费朗家不同的环境,更封闭更乡土,经济也更拮据。20年代,罗兰的父母费迪南·特吕弗(Ferdinand Truffaut)夫妇,定居在一个仍以农耕为主的大镇子,但是这里的土地已经面临工业化和修建交通干线的威胁,这个地方叫奥尔日河畔的儒维西(Juvisy-sur-Orge),位于巴黎以南30多公里的埃索纳(l'Essonne)。特吕弗夫妇就生活在这里,他们有一座简单而舒适的房子,带院子和花园,还有一间连着农田的作坊。费迪南·特吕弗是石匠,主要加工大理石制品。他的声名来自高超的手艺和低廉的价格,从20年代初开始似乎没有涨过价。他接的订单包括:石桌的大理石桌脚、高脚盘、烟灰缸,尤其是为附近的墓地定做石碑。1930年代末,儒维西的生活非常宁静。也是在这个时期,特吕弗家的三个孩子,罗兰、罗贝尔(Robert)和马蒂尔德(Mathilde),完成了各自的学业。

1929年,罗兰·特吕弗为攻读建筑专业来到巴黎。18岁的他在工地上干活,是一名“建筑绘图员”,建筑工作室里资历最浅的职位,负责描绘图纸的底稿和设计方案的构图。他的收入只够他在洛莱特街(Lorettes)租一个房间,从事他热爱的登山运动。他甚至会买最摩登的登山装备,与法国登山俱乐部巴黎分部的成员去萨伏瓦(la Savoie)、瑞士、维尔科(le Vercors),甚至马赛的卡兰克(les Calanques)和意大利的多洛米特(les Dolomites)。1930年代末,他将职业与爱好结合起来,为法国侦察兵部队(Eclaireurs de France)当上了建筑布景师,这个机构位于拉肖塞-当丁街(la Chaussée-d'Antin)。

这个时期,罗兰在法国登山俱乐部认识了俱乐部成员雅尼娜·德·蒙费朗。雅尼娜身材不高,只有一米五八,但很活泼,褐色头发,比较丰满,也挺迷人。他们订婚后不久就结婚了。这对年轻夫妇的收入虽然只能勉强度日(1938年两人的收入总共4000法郎)^①,但是他们一直参加周末的登山活动。战前,罗兰·特吕弗是登山俱乐部委员,后来成为巴黎-夏莫尼克斯地区(Paris-Chamonix)分部负责人的助理,积极参加登山营地的后勤保障工作以及《山岳》(*La Montagne*)杂志的编辑工作。雅尼娜并不总是参加登山俱乐部的活动。她喜欢独立,又有文学修养,比起参加登山俱乐部的活动,她更喜欢经常到拉博艾齐街的高蒙大剧院(Gaumont-Palace)看表演,如安妮·迪科(Annie Ducaux)主演的乔治·拉孔布(Georges Lacombe)的戏剧《弗洛伦丝疯了》(*Florence est folle*),皮埃尔·比永(Pierre Billon)的戏剧《形影不离的杜布瓦先生》(*L'Inévitable M. Dubois*)。她的阅读范围很广,特别喜欢读畅销书作者如马克桑斯·冯·德·梅尔施(Maxence Van der

① 特吕弗夫妇的工资单,卡洛斯影片公司档案《完全私密档案1》。

Meersch)、夏尔·摩根(Charles Morgan)的书,或者“现代”作家如安德烈·纪德(André Gide)、让·季洛杜(Jean Giraudoux)或保罗·瓦莱里(Paul Valéry)的书。她还喜欢打扮,为了优雅漂亮,没少从丈夫的登山爱好中抠出钱来买东西。此外,她还有些花边传闻,她自己对这些传闻也不掖不藏,罗兰·特吕弗完全被登山俱乐部和登山活动吸引。于是,罗贝尔·万桑东(Robert Vincendon),也就是雅尼娜的几乎公开的情人“罗贝尔先生”,总是在周四晚上到她家吃饭,而且从来不忘给他们带些礼物,或者给男主人一瓶红酒,或者给他的情人一本书。面对所有这些事情,夫妻俩就好像孩子根本不存在,弗朗索瓦只是一个影子。

热纳维耶芙·德·蒙费朗在抚养“最后三个孩子”上花费了很多时间。贝尔纳一心想参军,莫妮克则以音乐为生命。至于弗朗索瓦,那是她从鬼门关里抢回来的外孙子。她两次“要回了”弗朗索瓦,先是把他保留了下来(1931年她打消了女儿秘密流产的念头),后来又在孩子明显不行的时候到布瓦西-圣-雷热把他接到家里。人们对这个孩子的记忆非常一致,送他外号“蝴蝶”或“妖精”,金黄色的细软头发被剪成贞德式的平头,他是一个“非常机灵的小孩”,很快活,尽管“又弱又瘦”^①。快到7岁时,他的头发变成了褐色。他“总是有些面黄肌瘦”,“忽而好动忽而伤感”,忽而“长久沉默”,忽而“喋喋不休”^②。1930年代末,对弗朗索瓦来说最重要的事情就是他居住的街区,他熟悉这个街区的每一个角落,经常和外祖母一起长时间散步。从亨利-莫尼耶街出发,沿着蒙马特高地的山坡,可以穿过很多纵横交错的小街道,一直到巴黎最热闹的大街,与克利西街(Clichy)、布朗谢广场(Blanche)和皮嘉尔广场(Pigalle)相连。从西向东,与亨利-莫尼耶街平行,有很多位于斜坡上的街道,比如布朗谢街(Blanche)、罗什福科街(Rochefoucauld)、马迪尔街(Martyrs)、罗迪耶街(Rodier)、罗什舒阿街(Rochechouart)。此外,很多小街横穿这些大街,构成一张极其拥挤的城市交通网,这一带可以说是首都最密集的一个地区,街道星罗棋布:杜埃街(Douai)、孔多尔塞街(Condorcet)、夏普塔尔街(Chaptal)、奥维涅塔街(La Tour-d'Auvergne)、纳瓦兰街(Navarin)、肖龙街(Choron)……这里是19世纪风格的街道的中心地带,洛莱特街被称为“新雅典风格”,是艺术家与准上流社会的女人、手工艺人以及“女孩”、商人与小职员聚居的地区。尽管马迪尔街(Martyrs)的市场非常喧闹,整个街区的气氛还是比较安静的。除了19世纪中期一些富商为情人修建的宅院,这里的建筑相对简单,房间也较小。在这个典型的巴黎街区,曾经居住过热拉尔·德·内瓦尔(Gérard de Nerval)、古斯塔夫·莫罗(Gustave Moreau)、埃德加·德加(Edgar Degas)或保罗·雷奥托(Paul Léautaud),给人一种和谐的印象。

特吕弗进入克罗泽尔街(Clauzel)的幼儿园学习识字。与外祖母在一起的时

① 丹尼斯·德乌斯致弗朗索瓦·特吕弗的信,1959年5月13日,卡洛斯影片公司档案《我的生活1》。

② 亨利·莫万致弗朗索瓦·特吕弗的信,未标日期,卡洛斯影片公司档案《我的生活1》。