




# 心归何处

胡昌国 著

 大象出版社



# 心归何处

胡昌国 著

大象出版社

### 图书在版编目(CIP)数据

心归何处/胡昌国著. —郑州:大象出版社,2010.8  
ISBN 978-7-5347-5941-3

I. ①心… II. ①胡… III. ①散文—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 147526 号

责任编辑 王晓宁  
责任校对 裴红燕  
封面设计 闵顺柱  
版式设计 张涛  
出 版 大象出版社(郑州市经七路 25 号 邮政编码 450002)  
网 址 [www.daxiang.cn](http://www.daxiang.cn)  
发 行 河南省新华书店  
印 刷 河南新华印刷集团有限公司  
版 次 2010 年 8 月第 1 版 2010 年 8 月第 1 次印刷  
开 本 787 × 1024 1/16  
印 张 11.5  
字 数 100 千字  
定 价 22.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市经五路 12 号  
邮政编码 450002 电话 (0371)65957860 - 351

## 序 循着心灵的阅读

昌国给我拿来了一沓子书稿,让我猛然一惊,只道是昌国长期在行政岗位上用心,却不晓昌国还有文学的兴致与能力。书名叫做“心归何处”,很有意味。人生在世,如在旅途,身无定所,心也无定所,那是因为追求、梦想、希望也在这旅途上。心归何处?在每个人的疑问中,也在每个人的回答中。有些人身不由己,或心也不由己,总是在飘忽不定中,这样的飘忽不定未必满足。而那深山打坐之人,那悠然于太极之人,身子沉落,心也沉落,时常处于超然之中。我觉得,一个事业有心、政务繁忙之人,能够把一些性情归为文字,让初时的热爱最终开出花来,倒是一种可叹可感的心态。这或比工余饭后守着牌摊要好得多。一篇篇浏览这些书稿,就像步入一片芳园,及至穷尽而忘归;也似乎与昌国茶室对坐,听着他娓娓而谈,直谈得茶香漫漫。

这是一部昌国的经历史,它浸染着昌国的感情,表达着昌国的思想,透显着昌国的人格。他的关于童年的城南旧事、关于青春的启蒙阶段、关于亲情的忆念及故乡人物的素描,是一种心灵的复归与反探;他的关于山水的描画、旅痕的记录,是一种心灵的

放牧与历练；而最初在学校教小学、教初中时的那种坚守与孤独，同乡亲的交往、师生的友情以及父母之爱的滋养，成为他人人生之路的桥梁。昌国还在上学期间，就开始发表作品了。他的很多作品现在依然那样可读，如写于1979年的《语不惊人死不休》，写于1981年的《簪子河边》。尤其是《簪子河边》，把大别山中簪子河边一群女子的清纯自然及她们的生活遭际写得生动感人，如临其境。

昌国写亲情的文章，是一组最让人感动的文字。如他写父亲的《父爱如山》，写对离开十五年的父亲的怀念。父亲对他的影响是那种默默挺立的大山一般的影响。他尤其回忆了在前途渺茫的最困难的时候父亲给他的宽慰与教诲。他这样写：“在我离开他的时候，父亲破例把我送到村头的小河边，说：‘孩子，人总会有活路的。’然后一直看着我过了小河，穿过竹林，翻过山坳。我在山坳的小树林回头看父亲，父亲站在那里一动不动，正在目送着我。我想劝父亲回去，但说不出，喊不动，喉咙好像被东西堵塞一样，眼睛里充满了泪水。”这个影像是会影响昌国一生的，而且也会让我们感同身受，父子情深是相通的。作者在文章中还谈到了对父亲的愧疚，成为城里人之后，父亲只来过郑州一次，也是最后一次，而“我”却什么也没有为父亲做。更愧疚不已的是没有及时为父亲治病，也没有把父亲带到郑州来检查。这些或许是因为昌国工作的繁忙所致。总之，留给昌国的只能是这篇情感深深的文字和文字背后的泪水。昌国给予母亲的怀想有三篇文章：《妈妈的念想》、《妈妈的灶台》、《妈妈的唠叨》。他分别从不同的

角度回忆了母亲辛苦操劳的一生、无私付出的一生。妈妈虽然文化水平不高,却对昌国影响最大。她同爸爸一样,会在“我”最迷惘的时候鼓励“我”,并且指导“我”该怎样做事,怎样做人。昌国写到妈妈的一句话,这句话是一个母亲最朴实的情感和对孩子最好的关爱,那就是:“孩子,不管在哪里,都要踏踏实实干,说实话,办实事,做好人。妈妈生养你一场,最大的念想不是你当大官,做大事,而是要你做好人,办实在事。”在妈妈的唠叨里,昌国回忆了那些刻骨铭心的叮咛,说是唠叨,实际上就是最本真的一个母亲对儿子的懂与爱。凡是在最关键的时候,总能听到妈妈的唠叨。没有了妈妈的唠叨,生活就显得空虚,脚步就显得不稳实。所以昌国说:“妈妈的唠叨已深深地渗透在我的精神世界里,成为我跋涉人生、闯荡世界的精神财富。”在《妈妈的灶台》这篇文章中,昌国回忆了心灵手巧的妈妈给这个家庭带来的快乐和幸福。灶台上下有着说不完的母子情深。妈妈通过灶台传授的“不仅仅是做菜的手艺,还有那做人的品格,做人的原则”。从这些文章中可以看到昌国对母亲的情感:“妈妈已经远去,我心中总是隐隐作痛,无所名状。每每夜深人静,伫立窗前,不知身在何处,心归何方。儿与妈妈血脉相通,心绪相连,思念妈妈,心痛与泪水总是相伴相连,不断地洒下,又不断地涌起……”还有《二舅》,写二舅的性格,二舅与母亲的不相容,却对“我”格外在意。昌国提到在缺衣少食的年月里,二舅竟然把自己喜欢的鸽子炖给“我”吃。“我”与二舅的感情,是一种特殊的亲情,然而也没有在二舅生前好好尽孝,这是作者又一个遗憾。作者毫不避讳亲人的

某种缺点,这种描写使作品更能打动人,产生一种更加真切感染力。

昌国是怀有着一颗大爱之心的,正因为这样,他会看到那些平常的人、平常的生活,所以他的作品里总让人看到真实的、普众的流露于心底的文字。他有一首为汶川地震而作的《因为有爱》的长诗,这或许是他面对灾害和生命喷薄而出的一种情感的标记。我还喜欢他的一些怀人的篇章。像他写的性格开朗、为人豁达的余水老师,虽然没有上过几年学,但他聪明好学,终于进入学校为人师表,后来又靠自己的天赋与勤奋,成了县文化馆的馆长。他写的身有残疾却聪明过人的东绪大哥,那种真挚的友情至今仍历历在目。他写的走村串户、善良真诚的皮匠师傅,尤其是写到皮匠的为人与皮匠的死,都让人感慨。

近些年来,走出国门去看世界的人越来越多了,很多人带着眼睛去了,却不能形成文字。昌国是一个有心人,他带着思索去,带着感怀去,又把思索与感怀诉诸文字,以告诫某些东西,提示某些东西,这种告诫和提示又是那么醒目,那么富有思想。比如他写《走进犹太人纪念碑》,写得十分震撼。在这片犹太人的墓地,作者把视角放在一个接一个的纪念碑上,尤其是那纪念碑的颜色,“灰色在其他地方,可能给人平静的感觉,也可能是平和的感觉。没有艳丽,却不会给人刺激;没有鲜活,却给人以平淡柔和。但这片碑林的灰色,带给人的是沉重,是死寂,是思绪的断裂,是灵魂的吞噬。无论左看右看,间或上看下看,都是灰乎乎一片,犹如挥之不去的浓雾,也像波纹不动的死海”。昌国在这篇文章

里,以历史和数字展现出战争对生命的涂炭,同时也在警示与告诫:“如果我的声音能够穿透云层,站立云端,如果我的想法能够传遍大地,环绕地球,我要向世界的每一个角落,向生活在这个星球上的每一个人发出忠告:珍重身边的每一片绿叶、每一缕阳光;珍惜每一个和谐平安的日子、每一句自由快活的笑声;珍爱身边每一位亲人、世界上每一位鲜活的生命。”这篇文章所具有的力量是久远而深沉的,它的意义亦是如此。他的《波茨坦小城遐思》,写在这个小城里世界三巨头参加的会议,他把第二次世界大战的尾声及三个人物的命运又拉到了我们的眼前。这不是作者的目的,目的是重新审视那段历史以及那历史之后重新产生的历史,更是为了让人在渐去渐远的时光中、渐去渐远的人物中,珍惜和平,珍惜现在。还有《驻足柏林墙》,对柏林墙的修建与倒塌做了深层的解说,写出了一面墙留给人们心理上的印记。那不是一面实质意义上的墙。一面墙所引发的心声由作者在结尾发出:“我们不要战争,不要墙!”这个结尾沉重而坚实。还有《洪堡大学故事》,他所讲的故事就是德国人在历史经验教训中所作出的理性选择,这就是普及全民教育,发展智力,这也是德国投入的最大资本。在近一百年的历史中,29位诺贝尔奖的获得者成为这所大学的辉煌,也成为引发全世界思索的根本性话题,这是昌国描写这所大学的深刻用意。

昌国的不少作品都带有着对生活深层的感悟与思考,也带有着哲学的凝重与意味,带有着精神的指向与操守。他的《祈盼飘雪》,让“飘荡着银色的精灵,飞旋着柳絮的星云,起舞着游动的



鹅毛”漫天飞舞在自己的心绪中。他写北国的雪景，写雪景里人们的快乐，轻松中写的是雪，实际上却对纯净的雪有着深沉的思索：“心灵祈盼飘雪。当满天洁白融进人的视野，当起舞的飞雪裹打人的身体，当圣洁的雪花飘进人的心灵，你会感到非常的甜美。面对滚滚红尘和喧闹的城市，飘进心胸的飞雪变成一股股甘甜，面对洁白晶莹的雪儿，心灵会变得安静，胸怀会变得博大……”他的《描写孤独》，是一种精辟的深层次的解说，一种纯粹的思想的精华。可以说，每一句引出来都是警句，引人思索，让人慨叹。

昌国寄情于山水，并且把这种山水收入笔端，我们能从其中领略那种身入奇境般的美感，领略那种超然于尘世的自然与宁静。像他写《九寨沟的水》，先以排比的形式写出九寨沟水的内质与特征，色彩与灵动，继而又深入地写出这水的秀、动、丽，把这三个字分别作了更加细致入微的解说与描画，让人觉出昌国的笔下功夫。他的另一篇写九寨沟的《九寨观“海”点滴》，着实是一组透彻、凝练而精美的散文诗。

昌国的许多文字都是可圈可点的，显现出他的汉语功力。像《我的草原》中的描写：“这里，是多么恬美的牧歌田园。青青绿草，点点红花。大雁衔来一片彩云，喜鹊洒落一串歌声，白羊群悠悠向这里走来，黑牦牛悠悠然从这里走过。一对年轻貌美的情侣，嬉笑着从蒙古包里出来，牵着两匹红色骏马，说笑着向草原深处款款走去，天边飘起一片彩霞……”像他写的那些民风民俗的文章，《正月十五送灯》中的文字这样描写：“从夜晚七点多开始，

满山遍野的灯光星星点点亮起来了。先是一点点，接着一片片，再接着一山山、一沟沟、一畝畝。……几乎所有地方都被这星火点燃了。”

昌国嘱我来写一篇文字要放在书的前面，我感觉是有些力不从心的，觉得对昌国的了解与阅读依然是浅层的，需要有更多的时间才能达到他的思想与语言的深处。既然是一部书，也就是一个阶段性的总结，总结过后，还会有新的文字出来，这是必然的。相信昌国之后的作品更有看头儿，也更有说头儿。以上的文字只是一种粗浅感觉，谨与昌国和读者交流。

王剑冰

2010年5月

## 自序 心归何处

拟定这个书名,许多朋友不能理解。

最要好的一位朋友说:“心归何处,现在难道还不知道吗?!”

我明白那意思。

是啊,都这么一把年龄了,还不知道心归何处吗?

回答可能令人失望:知道,也不知道!

知道的,是理性的东西,是应该的归属感。

不知道的是实在的、感性的,可能看得见、摸得到的目的地。

心归之处,便不知所以。

这些年,无论是在职场拼搏,还是在情场挣扎,不管是在取得成就感受辉煌时,还是在遭遇挫折非常失意时,总有一种空落落、不踏实、不到地的感觉,如悬空中,是常有的心态,不知道整天忙忙碌碌、来去匆匆是为了什么,甚至不知道活着的意义在哪里?

用一句通俗的话讲,不知道为什么活着,那活着还有什么劲。

为了给自己的心灵找一个落脚的地方,我开始对几十年的人生路进行回顾总结,力争从自己人生轨道中找到应该坚持的东西。想一想,年轻时曾有多彩的梦想,为了实现自己确定的人生

目标,也曾不懈地追求、探索、奋斗、拼搏过,也曾被鲜花簇拥、志得意满过,也曾迷惑、沉溺、消沉过,也曾走过错路、办过错事、无意伤害过别人。作为男人,担当过,承诺过,有的实现,有的失诺,有过令人自豪和骄傲的往事,也有过让自己汗颜和羞愧的经历。过去,无论是功,抑或是过,既已经走过,追悔已晚,所以就无须后悔。而应该的,是要知道推崇什么,坚持哪些,摈弃什么,从而调整好自己的人生坐标,走好这后半生的人生路。

那么,究竟困惑自己的东西是什么?让自己不尽心归何处的障碍是什么?也许,是我们所遵守和信奉的真善美的东西,在残酷的现实面前,变得十分脆弱,而传统道德理想所唾弃的东西,在现实中不仅死灰复燃,而且如鱼得水。善良有时得不到善终,真诚有时得不到真心。往往你信以为真的东西却是假象密布,你孜孜以求的东西却不值尊崇,可能是一场虚幻。苏联解体时,有一位著名红军元帅因为无法面对理想和信念的破灭而选择自杀,他在苏军烈士墓前告别说:“为什么我们努力追求、真诚探索,到头来只是一场虚幻?”我们所面临的不是国家和民族信念的破灭,而是生活具体理念的缺失。就是这些具体生活理念的缺失,往往会让我们迷失方向。

我身边的亲人告诉我,你的职业选错了,你有才气,也太书生气,要是从事文学写作或教育研究,成就会大一些,道路走得会平顺一些。我相信这话,但走过的路不可能追回了呀。这句话倒是敲醒了我,把我悬在半空的心平放在它应有的位置上。我突然惊喜地发现,心归何处似乎已经有了答案。

心归何处,心归山水文章。这也许是我后半生最好的心愿归属。纵情山水之间,放意风物之上。在祖国的大好河山和美丽风景中寻找精神寄托,再把对山水风物的观察,对秀丽景色的感想,对人文世界的参悟记载下来、传播出去,既是个人的心愿爱好,又对社会和他人作了些许的贡献。

心有了依托,事业也许会做的扎实,人生也许会走的坚定。

这本小书,就是奉献给善良的人们的,奉献给爱我的亲人们的,也是奉献给我的内心的。也可能是一厢情愿,也可能是书生气十足,但毕竟心有了去处。

但愿,从此情有了依托,心有了归属。

胡昌国

2010年5月

## 目 录

序

循着心灵的阅读(王剑冰)

001

自序

心归何处

008

①

山那边,有更美的

001

回望三十年前/003

山那边,有更美的……/007

四十抒怀/009

“战场”归来的思考/011

路，铺向天边/013

二

乡情悠悠

015

乡情悠悠/017

祝福伏山/021

绿色幻想曲/024

过春节/026

正月十五送灯/032

难忘你，潢河高中/035

校门前，那青松，那杨柳/038

三

亲情香怡

043

父爱如山/045

妈妈的念想/050

妈妈的唠叨/054

妈妈的灶台/058

二舅/063

## ④

## 山水情愫

067

我的草原/069

九寨沟的水/073

九寨观“海”点滴/078

青城山探幽/084

簪子河边/086

树苗青青/091

山楂爷/093

与黄河对话/095

## ⑤

## 海外拾贝

101

洪堡大学故事/103

波茨坦小城遐思/108

走进犹太人纪念碑/113

拜谒马恩雕像/118

驻足柏林墙/123



⑥

故乡人物

127

余水老师/129

东绪大哥/133

惜哉皮匠/137

同学东金/140

⑦

心花几朵

145

语不惊人死不休/147

描写孤独/149

祈盼飘雪/152

因为有爱/155

后记

162