

主 编 谢春池



我们的亲情

NQING

中国文联出版社

我们的亲情

主 编 谢春池
副主编 陈美瑟
黄永生
陈孟荣



图书在版编目(CIP)数据

我们的亲情/谢春池主编.-北京:中国文联出版社 2004.12

ISBN 7-5059-4665-X

I.我… II.谢… III.散文-作品集-中国-当代 IV.1217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 043957 号

书 名	我们的亲情
主 编	谢春池
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
开 本	850×1168 1/32
字 数	534.4 千字
印 张	16.5
版 次	2004 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4665-X/I·3646
定 价	40.00 元

谢春池

序

一



珍惜我们自己,珍惜我们已不年轻的生命

人类至今还非常幼稚,虽然她已有漫长的历史了。说她幼稚是因为她总以为这个世界最永恒的是爱。而其实物质的时空才是最永恒,我们及我们的爱究其本质都是短暂的。能够从理性的角度来认识的我,却也无法不从感性的角度来谈论这个问题,况且,作为人的我们常常是以感觉来看待世界与生活,甚至活在感觉里。

爱是一种感情,而且多种多样,对于大多数人,其中之亲情乃最重要。原因不言自明,即血浓于水。另则,其普泛性为其他感情难以相比,也就更能使绝大多数人产生共鸣。因此,当我们关注并表现我们的亲情时,几乎所有的人都一致赞同和看好。

只要浏览我们亲情中一些片断,谁都会为人类固有的亲情感动。人是自私的,而自私的人因了亲情,献出和拥有无私的爱,又何等幸运!很容易的,还可以从中读到一代知青特殊的亲情,作为特殊群体的知青一代人,其亲情不可避免有其特殊性,这也符合他们特殊的经历和那个特殊的时代。

不是人类所有的亲情都带有强烈的时代印记的，但知青一代人所有的亲情却可以展示共和国 50 多年来的风雨进程。我们和共和国同龄，因此我们和共和国同行，一点一滴的亲情也自然折射共和国的明暗阴晴。随便翻阅我们的亲情就可以触到关于“贫穷”、关于“困境”、关于“灾难”、关于“浩劫”的情景和故事，知青一代人的受难多于享受，痛苦多于欢乐，不幸多于幸运，坎坷多于平坦，曲折多于笔直，麻烦多于顺畅。换言之，坏日子多于好日子。因此，亲情就显得更为无价了！亲情最浓烈表现的时候当然是生离死别，而“文革”中把千万尚不能自立的年轻人，送到农村去，使他们远离父母和家庭，中国人特有的亲情变得非常社会化了，而且，前所未有的炽热，柔软中还含有硬度，因而，深入我们的灵魂，又难于被击碎。此时，那些“文革”初期因被划清界限批斗父母严重伤害的家庭，亲情也得到某种程度的修复。在那个物质极度匮乏，凡物品皆凭票证供应的年代，我们的父母或亲人，从他们的锅中碗里抠出一把面茶、两只巴浪鱼干或几勺猪油，救助我们的生命，这样的事情几乎发生在当年每一个厦门人的家庭里。所有的苦楚都不愿意告知，为让儿女宽心，城市的家似乎永远平安，父母以及家人似乎永远健康；所有的挫折都不敢提起，偶尔轻描淡写地说一说，农村的插队生活似乎很美好了，前途似乎很远大——亲情在这样不真实的隐瞒中，才变得更真实。毫不夸张地说，正是亿万普通人的亲情，高强度地粘合着这个国家，这个社会才不至于彻底断裂。

我们的绝大多数父母到他们离开这个世界的那一刻还在关心着我们，尽管我们已经不年轻，甚至已过天命之年。他们总觉得心中有愧，似乎我们一生的艰难是他们造成。我不会说他们心中完全没有自己，但他们确实更把我们放在心中。其实，他们对我们付出很多很多，我们则给他们的很少很少，正因为他们几乎从不索取，我们就难得主动地捧出什么。内疚和歉意皆在不经意中从内心涌来，那就赶紧弥补自己的缺失，否则，后悔的日子，会折磨后半生。我们中的绝大多数做父母的，从自己的儿女诞生下来，就一直关怀备至到了他们长大成人，甚至成家立业。我们好像和我们的父母一样高尚，其实

不然,我们不如我们的父母。我们那深厚的父爱、母爱已含着分量不小的自爱。把希望和心愿寄托在儿女身上。目的就在于让儿女实现我们自己年轻时代的希望和心愿。当父母把儿女看成是年轻时代的自己,这样的亲情需要提升其境界。至于儿女对我们的情感尽管很重要,但是,勉强不得,更不要伸手索取回报,亲情不能乞讨,爱不能乞讨。我们的亲情是几代人生命之流的迂回和奔涌,好好珍惜我们的亲情,一点一滴地珍惜,这才是真正的珍惜我们自己,珍惜我们已不年轻的生命。

2004 年国庆节于见山居



序 二

陈美瑟



把真相留给历史，把真情留给后人

这是厦门老三届人生纪实编辑委员会继《告诉后代》(文集)、《震撼与反响》(文集)、《命定》(影集)之后编写的第四部书,140多位知青及知青子女在书中抒写了他们感人肺腑的亲情。与《告诉后代》这样一部“不仅仅与作者个人有关的书”相比,这部书倒是似乎仅仅与个人有关,因此它在主题的深度上便无法与既纪实命运也拷问灵魂的前三部相提并论。那么,继它们之后为什么要编这样一部完全个人化的书呢?回忆这类原生的生活状态和琐碎的生活场景它的价值何在?在眼下人情日益淡薄的商业文化氛围里有这个必要或者说需要吗?由于“个人”不免和隐私挂钩,它的稿源会有问题吗?更重要的是:它会有读者吗?你想告诉后代而后代想不想听,愿意不愿意听呢?五年前《告诉后代》出版后虽然也震撼也反响,但其间也夹杂着不少误解和不以为然,还有一些咄咄逼人的诘问和批评,对此,该书主编谢春池只淡淡说了一句:“各有各的活法。”

没错,各有各的活法!我认为这六个字精辟得可做本书的题跋。

活与死作为人生的两大基本范畴是文学永恒的主题，而文学则是人类完善自身强有力的手段——仅凭这一点就足够证明本书存在的价值了！与形形色色、五彩斑斓的活法相比，死的方式显得较为简单，一般说来可分为“自然”的和“非自然”的两种。关于后者此前的厦门知青作品已多有描述，如南燕《户口的代价》里喝乐果自杀的秀云，陈耕《芦下坝坟地》中修路摔死的陈加选；还有因收听敌台被枪决的洪沧海以及为扑灭山火而英勇献身的黄美妙、翁勇兵……收入本书中的“死”却不属此类，它们均属于因疾病或因衰老导致的“自然死亡”。由于寿命的有序及有限性，这类死亡通常先我们而发生在我们的父母身上。如今当年的知青大多已“知天命”，其尚健在的父母自然不免耄耋，用文学语言来描绘虽还不能说是凤毛麟角，但在统计学上却可以称小概率了！而且这小概率还在不停地缩小——在编稿期间我就曾从报上读到过《白雪清莹鉴冰心》作者张红母亲张玉姐的《讣告》。因此本书收入的四十余篇述及父母情的文章其述写对象已过世的就占80%以上，这是很自然的事。

然而，很“自然”并不等于不“社会”了！很自然的东西往往会很客观很传神地揭示其生存的社会背景。我们从蔡祖铤《最疼我的爸妈都走了》一文中居民小组长强要“我”用煎荷包蛋覆盖刚气绝亲人之口的情节里读到了新中国的旧邻里关系；从梁丽美《人夸我妈是“人瑞”》中那些与大口径小口径武斗枪械一同展出的“军用安全套”上，读出“史无前例”的恐怖与荒唐。至于陈水应《父亲是一个好人》里描述的那个已进入迷幻状态的父亲日以继夜不停地写《检查》以及陈孟荣《父亲的工资单》里那张想证明清白却越描越黑的薄纸则把我们带到那“文化大革命”的“黑色幽默”里。从郑启平的《慈父·严师》中我们可以看到一个16岁的少年怎样被“阶级斗争”赶出校门，我们的失学其实在“文革”前就开始了！……

也许回忆含辛茹苦受尽凌辱先人的感觉实在是太沉重了，也许这样沉重的东西我们过去已经写得太多了，这回部分作者将抒写亲情的笔墨转落到乖儿娇女身上，这是本书的第二部分。时代不同了，父子辈也不一样了！当年遭遇文革动乱不得不中断学业的知青所生

的子女如今不少学士、硕士、博士……学历一个个盖过父母，乐坏了北大门前的快乐老爸。他们守望三分自留地，盼着小萝卜头长大。他们陪女儿考大学，送儿子上大学，不辞劳苦费心费力将当年为吃肉挨巴掌，为扮靓采草籽做项链的“犬子”送入大学校园、艺术殿堂——真是歌舞升平，一派大好春光！然而牵挂还是有的，生怕“犬子侠客行”不易，生怕“你的船没有故乡”，因而“我们远隔千里注视着她”……在这一系列的牵肠挂肚中许永惠的《牵挂》付出的思考最多。她的牵挂已脱出了嘘寒问暖的窠臼，她的关注已完成了从身体到灵魂的升华。历尽坎坷蹉跎岁月的老三届和知青们对子女的一片殷殷之情岂是一袭寒衣“临行密密缝”就可寄寓的？他们深知人祸原比天灾凶险，非自然的东西要比自然的东西更会害人，比如钱这玩艺儿。儿啊！无钱要警人变鬼，有钱勿使鬼推磨。惟儿长记倚门盼，何须珍珠慰寂寥……

本书的第三部分是知青子女写父母的文章，这是厦门知青文学刚开垦出来的一块处女地，从这块处女地上长出的那一片青苗上我们收获了《告诉后代》出版后的第一批反馈信息。我们有点欣喜，但未能欣喜若狂。在我们子女的笔下我们显得有点平面、单薄、乏善可陈，远逊于我们真实的立体、丰满与深刻。看稿时我常为文章谴词造句不够准确而烦恼，春池说那是因为他们写得不真。朝夕相处近距离感受父母的子女怎么会写得不真呢？我想这与他们观察时不爱用脑有关。本书这次收入林世泽女儿林越的一篇700字短文，林世泽给我打了两次电话另加发了两次“妹儿”要求修改，其中最重要的请求就是将篇名定为《更为宝贵的是方法》。是啊，更为宝贵的是方法，而最应该学会的是思考。这一切恰恰是最容易被我们的后代忽略的，所以我们应该提醒他们。这一部分也有一些较好的文章，如吕贝娜的《家》写得悱恻缠绵，林靖怡的《傻人有傻福》写得诙谐有趣，陈莉莎《爸爸失业那年五十二岁》写得情真意切，还有许双梅《依然记得被碾压的痛楚》对“出生原罪”的深恶痛绝，都给人留下较深的印象。

以上这三部分是本书征稿方案里最早确定的内容，即“老三届和知青写自己的父亲或母亲；老三届和知青写自己的儿子或女儿；老三

届和知青子女写自己的父亲或母亲”。但来稿中亦有许多冲出藩篱的文章，像吴学忠等怀念祖母，郑力加等抒写婆婆，陈福郎等讲述兄弟，李桂福等叙说外甥……这些直系或旁系的血亲、姻亲也不应排除在《我们的亲情》之外。另外还有一些非亲却是“故”的文章，像陈银寿的《台湾阿嬷和金门阿舅》，陈心如的《一日为师，终身为父》等等亦写得情真意笃，遂将其一并收入本书作为第四部分，此乃我们亲情的扩容与外延。来稿中还有一些与亲情无关但与知青生活有关的文章，如王小强、郭志超等与插队故地旧事有关的散文，陈亚玲写的《村姑是怎样磨炼成的》等等均系《告诉后代》的遗珠，于是将它们统统放入书后的附录，因为拾遗补缺是《告诉后代》后续出版物义不容辞的义务。

说到拾遗补缺我想多费点笔墨谈谈本书的第五部分。这是一组游子吟式的回忆文章，它们的作者不是出生在海外就是现在定居海外；或者从未出过国，但其讲述的对象在或曾经在海外。《告诉后代》不是没有收过此类作品，像在美国的陈美欣写的《写给我永远的高三（1）》等……但那时此类稿件比较零星抱不成团，不像此次洋洋洒洒小有规模。这一部分里有几篇抒写伉俪情的作品在以血亲为主的征文中显得有点另类，其中最引人注目的是陈国颖为悼念其亡妻刘挥所作的《绝唱天涯》。三年前我曾给在美国农业部某研究所任职的陈国颖邮寄一套《告诉后代》系列出版物，当时只是同窗之间的礼尚往来，并不期待他震撼与反响的；不料震撼竟发生了，反响也接踵而来。他从费城打来电话说他一接到书就连夜翻看直至东方欲晓，过后常来电话或发“妹儿”一再要我替他对春池表示感谢。我问：“感谢他什么呢？”“感谢他为已经长眠异乡和故乡的，还在异乡和故乡生存的老三届同学、知青伙伴做了这样一件极有意义的事。”他借用《告诉后代》扉页春池所作的献词作了回答。之后他开始动手撰写此文。去国已二十多年，研究的又是自然科学，加上人处英语国度中文早已荒疏，他所面临的困难可想而知。但他执意要写，为此他特地邮购中文写作软件，在下班后的寂寞孤灯下断断续续写了一年。在编稿时他每周要打两到三次越洋电话与我探讨文章的增删与修改，每每讲到

刘挥的感人之处都语不成声。为了联络其他海外同学一起向本书供稿,他上网查询同学资讯,然后一个个打电话过去“动员”。胡友安的《爱是永不止息》、林曙君的《三色堇》和罗煌的《男子汉》,就是这样征集来的。这一切令我倍受鼓舞。我想国颖等人的主动加入已经很好地回答了我在这本文开头对稿源的担心了。

由于篇幅有限,《绝唱天涯》不可能全文刊发。为此我多次打电话与春池商量,春池格外开恩给了一万多字的篇幅。虽说这仅仅是原文字数的一半,国颖仍十分感激,他要我再次替他对春池表示感谢。“不用感谢。”春池说。“可他说一定要感谢,他说你这是帮他了12年来一直耿耿于怀挥之不去的心愿。他说他现在死可瞑目了……”我手握着话筒再也说不下去,一向不容易动感情的我突然感觉到冷冷的泪水正顺着我的脸颊往下淌……

此时此刻,面对着眼前这篇就要完稿的序文,我真的是什么“想法”、什么“感觉”都没有了!满脑子只轰响着高叔平先生在《蔡元培年谱长篇》的《序言》中说过的那句话:“后死者之责,稍稍尽矣!”我也知道摘录此言放在本文不太合适,那么还是让我引用本书主编谢春池说过的一句话来结束本文,他说:“把真相留给历史,把真情留给后人,这至少是我们老三届和知青这一代人必须完成的一件大事。”

2004年10月14日

目 录

谢春池 序 一(1)

陈美瑟 序 二(4)

谢春池 心祭母亲·感谢父亲[二篇](1)

蔡祖锁 最疼我的爸妈都走了(6)

郑启五 踏访长汀父母求学的旧址(12)

胡福宝 他们身上闪光的东西很多(16)

陈金山 父母、插队以及大学梦(20)

郑秋金 第一次回家(23)

黄小宁 常回家看看(25)

陈美真 未寄出的信·香菇肉酱[二篇](29)

姚文良 我的一个故事(33)

舒 婷 很是惭愧,父亲(36)

南 燕 父亲……(43)

陈水应 父亲是一个好人(48)

陈孟荣 父亲的工资单[外一篇](52)

郑启平 慈父·严师(56)

卢建端 鸿来雁往父子情(61)

曲树军 我和父亲两年多的生活(64)

岳允富 父子谜情(66)

舒秀雯 一封无法寄达的信(69)

王得深 父亲的眼泪(73)

吴忍成 痛苦的慈爱(77)

- 陈宏镜 爸爸走了,走得太早(81)
- 颜惠珠 有文化的三轮车夫(84)
- 石璐兰 只要看到父亲的画作……(87)
- 魏泰海 父亲突然出现的时候(90)
- 林俊豪 白萝卜的故事(92)
- 陈建墨 “我相信共产党,相信政府……”(95)
- 张 红 白雪清莹(97)
- 黄汉忠 儿梦寻香(105)
- 郑炯垣 暗夜里的星光(109)
- 陈美瑟 母亲的客厅(113)
- 达 之 缝纫机声中的怀念(117)
- 陈铭训 母爱的天空(119)
- 黄世宏 “人有那志气永不老”(122)
- 郑家驷 母亲的“辉煌”与磨难(125)
- 肖凯英 道不尽女儿对母亲的思念(129)
- 翁新杰 母亲,爱天下的孩子(135)
- 何瑞莘 母亲的“变奏”(138)
- 黄巧梅 知我者母亲也(142)
- 许炳灼 踏上回家的路(146)
- 苏耀民 母亲的恩情无法补偿(148)
- 骆国强 母亲的脸上总挂着笑容(151)
- 陈秀芹 邂逅母亲(155)
- 梁丽美 人夸我妈是“人瑞”(159)
- 黄亚利 慈母今年九十四(163)
- 吴银霞 呵护我们一路成长(165)
- 陈 明/陈 菲/陈 晔/陈 晴
我们的好妈妈,我们的好老师(167)
- 黄雄民 每当想起那一幕(170)
- 木 子 未实现的愿望(172)
- 陈建成 家书以及蚝仔干……(175)

- 刘晓源 自愧不如母亲(177)
- 舒婷 唇枪舌剑录(179)
- 汪毅夫 北大门前的快乐老爸[外一篇](183)
- 丹娅 犬子侠客行记(186)
- 陈美瑟 环之叩:我的女与我的父(194)
- 许永惠 牵挂(198)
- 达之 你的船没有故乡[外一篇](204)
- 王伟伟 守望三分自留地(209)
- 陈志铭 天伦之乐[外一篇](213)
- 郑彩金 “小萝卜头”长大了(217)
- 陈小杰 远隔千里注视着她(221)
- 郑启平 父子先后圆了大学梦(225)
- 杨为民 我陪女儿考大学(228)
- 郑启五 送孩子上大学(233)
- 陈美珠 女儿的读书生涯(236)
- 陈正杰 儿子成为我的校友(239)
- 陈安辉 草籽项链(241)
- 吴文祥 那天,儿子挨了我一巴掌(244)
- 曲树军 我女儿差点成了聋哑人(246)
- 张锦辉 让我儿子不呆傻(248)
- 陈美真 成语动物世界擂台赛(250)
- 赵善为 为儿子祈祷(252)
- 李文伟 我有一双儿女(254)
- 陈秋霞 悼先夫(256)
- 葛文云 娇妻与千金(258)
- 陈盛辉 沐浴温馨亲情中(261)
- 林福海 为妻子写诗(262)
- 刘瑞光 三代书缘(267)
- 陈美英 我的儿子,我的孙子(270)

- 余汉庭 说说老知青的下一代(272)
- 吕贝娜 家(275)
- 杨佳敏 父母二题[二篇](282)
- 谢 嫣 我的父母都是老三届知青(285)
- 洪燕尔 父亲下乡武平,母亲下乡永定(288)
- 张 扬 莫辜负父母的期望(290)
- 黄 琳 忘年交(292)
- 许双梅 依然记得被碾压的痛楚(294)
- 陈 佳 闲话老爸(297)
- 陈 巍 父亲是我的知己(300)
- 陈莉莎 爸爸失业那年五十二岁(304)
- 王 筠 我理解父亲(308)
- 吴振峰 父亲的腰伤(310)
- 林 越 更为宝贵的是方法(312)
- 叶萍萍 知女如母(314)
- 郭 婕 听妈妈讲过去的事情(316)
- 吴岩鹏 悼念母(318)
- 纪 姝 让全家重新振作(320)
- 李 阳 母亲逝世周年纪念(322)
- 邱 悦 和母亲回到第二故乡(324)
- 吴品懿 母亲的梦想(326)
- 林靖怡 傻人有傻福(328)
- 吴 迪 妈妈,我永远爱你(330)
- 杨 琦 母爱无价(332)
- 白怡婷 外婆、妈妈、我和家书[二篇](334)
- 谢春池 外婆,别走(337)
- 朱志凌 带给外婆一束鲜花(340)
- 吴学忠 我失去世上最怜爱我的人(343)

- 陈银寿 台湾阿嬷和金門阿舅(346)
郑力加 婆婆的东村(351)
林秋玉 房东·婆婆·母亲(353)
官友新 我和婆婆(356)
陈 耕 忆四哥(358)
陈福郎 弟弟从美国来[外一篇](360)
郭水金 长兄如父(363)
苏效明 有姐姐真好[外一篇](365)
王 玫 家里来了洋亲戚(369)
蔡祖燊 我的法国小外孙(376)
李桂福 我和我的外甥二三事(379)
李静好 我和二舅的话题(382)
陈 莹 青春总是令人难忘(384)
陈 非 姑姑催我奋进(386)
林福海 奶妈呵,我的奶妈(388)
詹自在 我的房东大娘(391)
许荣栋 一九九五年夏:上杭之行(394)
郭辉平 在感情遭遇挫折的时候(397)
黄小宁 妇联姥姥(399)
陈心如 一日为师,终生为父(401)
陈婧怡 许伯伯的校园生活(405)
- 许一心 为了深爱着的这片热土(407)
邱美娟 父亲送我回祖国(412)
颜成年 义 务(414)
王洋洋 航海人春秋(417)
杜振芳 厦门金融界的一支笔(420)
郭辉平 写给母亲,写给大哥[二篇](423)
陈俊煌 我的外祖父是“南音泰斗”(427)
官友新 海外游子生岛国(429)

林曙君 三色堇(432)
胡友安 爱是永不止息(439)
陈国颖 绝唱天涯(443)
成卉舞 我的二〇八室友们[外一篇](458)
黄梅麟 乡间打来电话以后……(465)
黄瑞珍 阔别三十年(467)

陈亚玲 村姑是这样磨炼而成的(469)
王小强 春雪秋阳(476)
任 勇 知青生活给我一种精神(481)
郭志超 番薯园里埋忠骨(483)
蒋彩伟 怀念儿时的“家”(486)
许宗和 守着三尺讲台(488)
罗 煌 男子汉(492)

邱滨玲 祭 父[外一首](494)
陈 劼 停车雪中[诗歌](497)

陈美瑟 跋 一(501)
谢春池 跋 二(505)