

中国文字英雄榜 I

刘瑜 张鸣 冯唐 许知远

沈宏非 关军 刀尔登 野夫

熊培云 和菜头 十年砍柴

张柠 易中天 龚晓跃 朱伟 饕餮

崔卫平 韩松落 五岳散人 老愚

张晓舟 王小山 信木

安替 刘原 王锋 苏小和 阿丁

陈晓卿 黄佟佟 李敬泽 王书亚

李海鹏 陈丹青 李皖 胡赳赳

洪晃 潘采夫 罗永浩 柴静

韩寒 王小峰 黄集伟

不曾苟且

啄木鸟 编



中国文字英雄榜 I

不曾苟且

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

不曾苟且 / 啄木鸟编. —北京: 新星出版社, 2011.4

(中国文字英雄榜; 1)

ISBN 978-7-5133-0235-7

I. ①不… II. ①啄… III. ①作家—列传—中国—现代 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第052224号

不曾苟且——中国文字英雄榜 I

啄木鸟 编

责任编辑: 徐蕙蕙

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 郑 岩

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-88310899

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河市南阳印刷有限公司

开 本: 910×1230 1/32

印 张: 9.125

字 数: 160千字

版 次: 2011年4月第一版 2011年4月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0235-7

定 价: 32.00元

版权专有,侵权必究;如有质量问题,请与出版社联系更换。

编者的话

摆在读者面前的，是去年的文字。四十六位作者，以文发声，各擅胜场，绘制出一幅中国社会当下的人性图谱。

这是一部多声部合唱。明暗交织，虚实相生，缜密的思维，丰富的情致，每一声曲调都能激起人发自内心的共鸣。一群什么样的歌者能发出如此令人心颤的天籁之音？

他们来自大地。他们倾听大地深处的秘密，他们把密码翻译成美妙的文字，化作温润的气息，轻轻吐入听者的耳朵。他们知道自己播撒的是理性与真挚的种子，迟早会发芽，至于开出何种花朵，他们并不太在意。他们表达他们满足，并因将要盛开的花朵而喜悦。

这样的文字，似乎只是经由他们的笔而出生，其生命仿佛来自一个神秘的所在。

好像上帝找到了使者，他们也乐于担当这苦行僧般的使命。

不表达，毋宁死。有感受而不能吐放，于他们而言便是酷刑，是永远爬不出的地狱。

他们并非聒噪者，他们知道自己感知到什么，知道哪些是值得传递给他人的：让我喜悦的，也会让你喜悦。这些好的叙述者，最好的命运便是遇到那些高贵的耳朵。

一定有那样的耳朵在谛听。

洞穿一切而不自我炫耀，机智风趣而不轻佻造媚，血脉贲张却又理智平和。

他们自成一格，用文字筑起抵御忘川之水的长城，他们证明：在一个不堪的时代，温暖人心的究竟是什么。

时间老去，文字不死。

啄木鸟

二〇一一年三月

目 录

亲爱的人儿

- 悲伤地坐在你身旁 韩寒 / 3
他们曾骑着白马穿过中国 潘采夫 / 6
杂种冯唐 柴静 / 9
墙角见吧，无尾犬 李海鹏 / 22
为什么纪念邓丽君 李皖 / 25
我眼里的冯导 洪晃 / 36
大酒 冯唐 / 38
可怜屡被强梁犯 阿丁 / 42
为什么热爱迭戈？ 龚晓跃 / 47
文艺女青年与胸 黄佟佟 / 49
杀手毕业 和菜头 / 52
秋菊男的故事 罗永浩 / 56
大男 冯唐 / 62
疯狗 老俵 / 66

看，看出点什么

- 白天不懂夜的黑 王书亚 / 71
向坏蛋们举杯 李海鹏 / 75

世界离独裁只有五天——关于《浪潮》 熊培云 / 78
你还要些什么 刘瑜 / 88
狼国人 张晓舟 / 92
当理科生开始怀疑人生 王小峰 / 97
愿像那水中浮木 刘瑜 / 102
“你真个要勾搭我？” 庄秋水 / 106
记得当年草上飞 刘瑜 / 108
无所在的故事 野夫 / 111
细读“韩峰日记” 老愚 / 116

清醒如何是好

经验的年代 崔卫平 / 121
一九七六年的眼泪 老愚 / 135
奴才的创造性 张鸣 / 138
黄帝的子孙 刀尔登 / 142
刘备 @ 建安五年 王小山 / 145
治国秘术——贪官之用与弃 饕餮 / 157
虚拟的和尚 野夫 / 160
青春 韩寒 / 168
宣布为罗玉凤神话负责 韩松落 / 172

熟悉的陌生人 熊培云 / 174
那些像敌人一样的热钱 苏小和 / 179
青山有幸西门庆 五岳散人 / 183
哥本哈根是可疑的 关军 / 186
大脸崛起 张晓舟 / 190
当台湾文茜遇见大陆韩寒 安替 / 195
我们为什么不认错？ 易中天 / 199
蚂蚱或葵花籽 张晓舟 / 205
守住良心的“一厘米主权” 熊培云 / 210
过去的怎样让它过去 刘瑜 / 214
列宁的阴影 许知远 / 217
底线时分 刘瑜 / 220
为什么要一起做广播体操？ 张柠 / 224
半锅千年老汤的味道 十年砍柴 / 227

途中与你相遇

不做 GAY，依旧彼此相爱 刘原 / 233
情人节写给情人的三十六个忠告 胡赳赳 / 235
到手就不珍惜了？ 沈宏非 / 238
目不斜视的顾客 木木 / 240

- 上海情人 洪晃 / 242
- 面朝南京，我们都是孤臣孽子 刘原 / 244
- 我的北京 黄集伟 / 246
- 在布拉格 陈丹青 / 249
- 桃花源别考——“天下第一弄” 李敬泽 / 259
- 闻香识城市 刘原 / 262
- 长恨歌 王锋 / 264
- 爱并吃掉 爻俏 / 269
- 松露饭 朱伟 / 272
- 饮食大梦 沈宏非 / 276
- 一个人的面馆 陈晓卿 / 278

亲爱的人儿

无论男女，作为动物活在世上，一粒果子迸溅在嘴里的滋味是一样的，为对方梳理皮毛的眷恋是一样的，被命运碾过的痛苦是一样的，生之狂喜和死之无可奈何也是一样的。

——柴静

政治绑架了艺术，时代绑架了我们每个人。

——李皖



悲伤地坐在你身旁

韩寒

这里我向大家介绍我的一位朋友，左小祖咒。最初是在北京的时候，我的朋友梁朝辉向我推荐了他的音乐，我在车里一听，当时就想，酒后不能驾车，但是酒后可以唱歌。那首歌是他和陈珊妮的《当我离开你的时候》。

“你若是要嫁人，不要嫁给我，因为你和我一样，要的太多，除非你得到的，全都失去，像赤贫的石头，像赤贫的石头。”

后来我从北京开车一直南下，带了两张唱片，一张是《左小祖咒在地安门》，一张是《我不能悲伤地坐在你身旁》。车里的朋友说，操，这是什么路子，他天生唱歌就这样么？

我说，应该不是这样，他是故意的。

朋友说，那他为什么要这么唱呢？

我说，我给你左小祖咒同志的电话号码你去问他。

左小祖咒是跑调的，但因为他本人就是音乐的创作者，所以只要他说在调上那就是在调上。这点曾轶可的歌迷可能也深有感受，喜欢一个跑调歌手绝对不是因为他跑调。如果你只听到了左小祖咒同志跑调或者唱腔独特，那也许是我们对音乐的

喜好不一样。反正对我来说，不知道为何总是能感动我，当然，可能每个人的感动点都不一样，我也给其他朋友推荐过左小，在听过这个醉汉的梦呓以后，大部分人表示，这是什么玩意儿。当然，这也许和我对歌词的特别看重也有关系，这也许是出于我的个人喜好，总之在中国歌手中，歌词能够拿得出手的人并不多。我不认可现在的诗人是因为他们的水平太差，但每一个优秀的作词者其实就是一个诗人。所以我郑重推荐他的歌词，他是中国为数不多的好诗人之一。

春节里左小祖咒来我家里玩，我弟弟也在，一进门左小祖咒就热情地向我弟弟介绍自己，说：“你好，我叫左小祖咒。”我弟弟说：“叫从小祖咒你？”这说明左小祖咒是够小众的，因为我弟弟也算是音乐爱好者了。以前人们都以为豆瓣小众，就自己上，结果一起身发现全办公室都是豆瓣。以前人们都以为陈绮贞小众，就自己听，结果钱柜里一点歌发现还大合唱。豆瓣和陈绮贞虽然我也非常喜欢，但那是其实未过度商业化的比较舒服的相对高档的大众文化，但左小祖咒的作品真的是很小众，永远不可能产生上述情景。大家接受不了这很正常，因为他的唱片中有一半的歌我也接受不了，就像有四分之一的罗大佑的歌我也接受不了一样，关键是在那个我能接受的部分，我非常地接受。有些人想做影响大众的艺术家的，有些人想做影响艺术家的艺术家，他想做后者，我是这么以为的。

在我家这一场长达半天的聊天中，我的最大收获是狗不能吃鸡骨头。这句话没有任何的额外意义，就是四条腿的狗不能吃两条腿的鸡的骨头，因为鸡骨头碎了以后比较尖。

我看过了很多美景，我看过了很多美女，我并不是一个很容易被感动的人，我诚意地向大家推荐左小祖咒这位诗人和他的万事如意演唱会。不是因为这个人为无名山增高一米，不是

因为这个人在天安门露出底裤，不是因为这个人对现实的嘲笑调戏，不是因为这个人一张唱片卖五百，而是在我能接受的那部分里，他很结实地感动到了我。祝愿大家旅途愉快。

他们曾骑着白马穿过中国

潘采夫

十一月二十四日，是黄霑去世六周年。奇怪的是，想起他的时候，竟丝毫没有伤感的情绪，我只记住了他离去时做了一个鬼脸，还有一声长笑。

当然这个记忆是骗人的，一个肺魔缠身的人自有太多苦痛。记得六年前做告别霑叔专题的时候，有的报纸用了“沧海一声哭”的题目，嵌入得巧，只是意境落了下乘，编辑不懂，霑叔什么时候哭过？

戴上耳机听《沧海一声笑》，搜集了六七个人的版本，任贤齐将一首神曲弄得俗气，江智民中规中矩，罗文的声音华美，许冠杰唱出了神韵。听来听去，原来这首歌只专属黄霑一人。最让我热血沸腾的是黄霑、徐克、罗大佑三人合唱的版本，徐克算是配角，罗大佑声音粗粝，已有身在江湖的感觉，而黄霑声音自由不羁，不讲技法，如旷野风声，又如谁在滚滚江边纵声长啸，歌者动容，听者惊心，这种慷慨悲凉的味道，是别人无论如何学不来的。

徐克和罗大佑已经是人中翘楚，但仍然配不上与黄霑合唱

此曲，金庸在《笑傲江湖》描写的曲洋刘正风，不下于俞伯牙钟子期，我以为最好的组合，应是倪匡、黄霑和金庸。金庸人世儒生，黄霑游走红尘，倪匡笑瞰三界，而且精神层面都达到了最高水准，隐隐有儒道释齐聚绝顶的气势，目送归鸿，手挥五弦，三人唱起“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，那是我能想到的朝闻道夕死可矣的场面。

每次想到黄霑，想到倪匡，想到金庸，都忍不住慨叹，这是怎样的人中龙凤啊！得有怎样的水土，多少的历史，才能让这样的人现于世间。游龙戏凤，惊鸿一瞥，他们走后，就再也见不到这样的人了。

所以，我一直想弄清楚，他们到底是从哪里来的？他们受过什么样的教育？他们为什么汇聚在了那时的香港？这样的人以后还会再有吗？

黄霑生于上世纪四十年代的广东，一九四九年到了香港，他的香港经历我们比较熟悉了。金庸出生在民国时期的浙江海宁，是当地书香望族，自小就在战争中流亡，但学业不废，弱冠成为报人，去香港《大公报》供职，这才有了后面的办《明报》、写武侠的经历。

最传奇的是倪匡，他同样出生在民国，在内地还当过军人、警察，五十年代到内蒙古垦荒，因冬天拆了一座小桥当木柴，被以反革命罪羁押数月。他决心逃走，从内蒙古、上海一路伪造公章逃到广州，然后偷渡到香港，从此一生再不北望神州，不迈进内地一步。

这是黄霑他们那一代的经典路线图，其实何止这三人，太多人走了这样的轨迹。梁羽生是这样，胡菊人是这样，余英时是这样，他们是到了香港；雷震、殷海光、李敖、许倬云也无不同，他们只不过是到了台湾；而唐德刚等人去了美国。

如果把这些人的人生轨迹——盘点出来，就是一幅文化“流民图”，他们都是严复、梁启超、陈寅恪的文化余脉，像鸟一样离开民国故土，从此成为海外游魂。唐德刚的《五十年代的尘埃》，黄霑的“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”，金庸的“塞上牛羊空许约”，“谁家子弟谁家院”，余英时的五四研究，许倬云的《万古江河》《风雨江山》，听听这些名字，这些句子，哪一个不是深藏着去国之痛，文化之殇？英风之下，多有斑斑泪痕，有如孤鸟之悲鸣。

倪匡的去国经历在香港成为神话，香港人说倪匡是骑着一匹马从中国腹地跑到香港。这个形象一直吸引着我，成为一代去国知识分子的象征，虽然这形象远不是这么轻松潇洒。骑着白马穿过中国，这是那一个时代的中国文化地图。

这样，我们就可以理解，为什么黄霑能够“沧海一声笑”，林夕不能，方文山不能，余华不能。黄霑生在民国，受过完整的民国小学教育，然后投奔香港，香港成为民国文化人的诺亚方舟，人文荟萃之地，他们文脉未断，香火不绝，同时有着对万里家国的深沉记忆，以及去国怀乡的隐隐伤痛。最最要紧的是，那时的香港，成了自由的灯塔，经济的中心，文化的集散地。这些风云际会，这些因缘巧合，当得上一句空前绝后，连台湾都不具备这样的条件。而今天的香港，文脉渐渐杳然，今天的台湾，也不再是当年的水土了。所以只有那个年代的香港，才能诞生黄霑，才能诞生倪匡，才能诞生金庸。不会有别处。

这样的人也许不会再有了，也许未来还会有，但我看不到了。