

· 2007年度教育部人文社会科学规划基金项目 ·

从新感受力美学到 资本主义文化批判

—— 苏珊·桑塔格思想研究

刘丹凌 著

四川出版集团
巴蜀书社

从新感受力美学到 资本主义文化批判

—— 苏珊·桑塔格思想研究

· 刘丹凌 著 ·

四川出版集团
巴蜀书社

图书在版编目 (CIP) 数据

从新感受力美学到资本主义文化批判——苏珊·桑塔格思想研究/刘丹凌著. —成都: 巴蜀书社, 2010. 7

ISBN 978-7-80752-605-6

I. ①从… II. ①刘… III. ①苏珊·桑塔格, S. (1933~2004) —思想评论 IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 086326 号

从新感受力美学到资本主义文化批判

刘丹凌 著

——苏珊·桑塔格思想研究

-
- 责任编辑 黄云生
出 版 四川出版集团巴蜀书社
成都市槐树街2号 邮编 610031
总编室电话: (028) 86259397
网 址 www.bsbook.com
发 行 巴蜀书社
发行科电话: (028) 86259422 86259423
经 销 新华书店
印 刷 成都蜀通印务有限责任公司
电话: (028) 84122206
版 次 2010年7月第1版
印 次 2010年7月第1次印刷
成品尺寸 203mm×140mm
印 张 8.625
字 数 200千
书 号 ISBN 978-7-80752-605-6
定 价 20.00元
-

本书如有印装质量问题, 请与工厂调换

目 录

绪 论	(1)
第一节 桑塔格研究的现状	(7)
第二节 对桑塔格思想“总问题”的思考	(14)
第一章 新文化、新知识分子、新感受力	(32)
第一节 新文化、新知识分子	(33)
第二节 “新感受力”的提出	(41)
第三节 一种文化与新感受力	(51)
第二章 反对阐释与新感受力美学	(58)
第一节 新感受力美学	(59)
第二节 反对阐释	(66)
第三节 形式、风格和力	(77)
第四节 坎普 (Camp) 美学	(85)
第五节 《恩主》：精神之旅	(102)
第三章 图像、新感受力与道德	(111)
第一节 《论摄影》：审美与道德的双重维度	(112)

第二节	忧郁的沉思：摄影的完美罪行	(125)
第三节	道德感受力	(138)
第四章	“疾病美学”及其感受力悖论	(152)
第一节	从疾病到有病的身体	(153)
第二节	穿越疾病的隐喻	(162)
第三节	话语和想象的疾病	(177)
第四节	身体感受力	(184)
第五章	新感受力的文化政治学	(190)
第一节	批评与对抗	(192)
第二节	消费文化批判	(204)
第三节	关注普遍受害的人	(210)
第六章	资本主义全球扩张与文化抵制	(220)
第一节	公共知识分子与抵制	(221)
第二节	重塑精神生活——有效的文化抵制	(235)
参考文献	(248)
后 记	(269)

绪 论

2004年12月28日，美国知识界乃至整个世界文化圈都感受着沉重和悲伤，著名公共知识分子^①苏珊·桑塔格在这一天告别了人世，享年71岁。公众心目中“最智慧的女人”那张轮廓分明、性感的脸庞，那双炯炯有神、极富穿透力的眼睛，以及那种睿智与敏锐、感性与理性的互济、正义感与道德精神不仅没有因为她的离去而消逝，反而在我们的视线中愈加清晰起来，彰显出特殊的分量和魅力。美国文化圈用不同的方式标画着桑塔格辞世的涵义：“纽约知识分子的终结”、“‘美国公众的良心’停止了呼吸”、“美国最后的知识分子走了”^②。

作为特立独行的散文家、小说家、批评家、电影人、知识分

① 桑塔格本人并不十分认同公共知识分子的称谓，而更乐意被看作散文家、小说家，但在文化界和公众心目中，她却代表着为数不多的典型公共知识分子的形象。

② 拉塞尔·雅各比在《最后的知识分子》一书中研究了美国“最后”一代知识分子，也就是那些出生于20世纪最初几十年的知识分子，桑塔格是其中最年轻的一位。雅各比认为，这一代知识分子的存在和他们所发出的独特声音，是那些比他们更年轻的知识分子无法比拟的。

子，从上个世纪 60 年代伊始，桑塔格便在文化界声名鹊起，不仅如此，她更是一个聚集众多目光的公众人物，美国几近“家喻户晓的明星”。1969 年，美国《党派评论》编辑威廉姆·菲利普斯曾谈到，即使桑塔格不存在，美国的知识文化界也会造出一个“她”来^①。对这样的公众明星，人们除了亲切地直呼其名，还赋予她各种各样的“头衔”：“新的布道者”、“坎普小姐”、“美国文学的黑马”、“最后的知识分子”、“美国最智慧的女人”、“自由的母狮子”^②。桑塔格辞世之后，众多媒体进行了连篇累牍的报道：《华盛顿邮报》称她为“无畏的思想家”；《卫报》把她誉为“以笔为枪的战士”、“一位重新定义了美国文化视野的审美主义者”；BBC 称她为“美国先锋派的女大师”；《纽约时报》认为她是“激情昂扬地支持前卫艺术的批评家”……知识精英伊丽莎白·哈德威克、萨尔曼·拉什迪^③、莉莎·阿皮格娜尼西^④、萨拉·邓南特^⑤、彼德·布鲁克斯^⑥、麦莉莎·本^⑦等纷纷撰文追忆、悼念。

13 岁时，桑塔格就发现并喜欢上《党派评论》。这份思想新锐、激进的知识分子杂志聚集了一大批优秀批评家。从那时起，她便梦想到纽约去，为这份杂志而写作。在接受采访时她多次提

① See Liam Kennedy, *Susan Sontag: Mind as Passion*. Manchester and New York: Manchester University Press, 1995. p. 1.

② 英国《金融时报》曾把桑塔格称为“自由的母狮子”。

③ 著名印度裔英语小说家，现任国际笔会美国中心主席。

④ 作家，美国笔会副主席。

⑤ 美国作家、电台主持人。

⑥ 美国弗吉尼亚大学教授、作家。

⑦ 美国作家、女权主义者。

到，这本杂志对她的成长意义重大。1957年，桑塔格获得奖学金前往牛津大学学习，师从哲学家艾尔、作家默多克等。4个月后，她辗转到巴黎大学，在这里，她结识了众多良师益友，也深为欧洲文化所感染。1959年，桑塔格回到美国，与丈夫离婚后，她独自带着儿子来到纽约，先后在几所大学教授哲学和宗教，逐渐成为纽约的一名知识分子。

1961年，桑塔格开始在《党派评论》上发表理论文章，引起批评界的关注。1963年她出版第一部长篇小说《恩人》，得到纽约评论界泰斗伊丽莎白·哈德维克和汉娜·阿伦特的好评。1964年《关于“坎普”的札记》在褒贬不一的争鸣中进一步成就了她的个人声名。1966年她的第一部文集《反对阐释》出版，反响巨大，使她在欧美知识界名噪一时，成为传媒的焦点。1967年她的第二部长篇小说《死亡之匣》出版，1969年她的第二部文集《激进意志的风格》问世。尔后，她撰写剧本，并亲自导演了《食人者二重奏》（1968年）和《卡尔兄弟》（1971年）等四部影片。70年代她先后发表《论摄影》（1977）、《疾病的隐喻》（1978）和短篇小说集《我等之辈》（1978），1982年文集《在土星的标志下》出版，1989年论文《艾滋病及其隐喻》进一步拓展了十余年前《疾病的隐喻》中的论题，1986年短篇小说《我们现在的生活方式》再次吸引了人们的目光。1992年推出第三部长篇小说《火山恋人》，1993年出版戏剧《床上的艾丽丝》，2000年第四部长篇小说《在美国》出版并荣获美国国家图书奖。2001年，新文集《重点所在》面世，2003年论文《旁观他人的痛苦》发表。2004年，桑塔格仍有多篇激进的批评文字出现在美国重要的期刊杂志上。

桑塔格的思想发展大致可以分为三个阶段^①。1961年到1966年，从她在《党派评论》上发表第一篇论文到文集《反对阐释》的出版，是第一个时期。她的美学思想完整地体现在文集《反对阐释》当中。简单说来，这时的她带着激进的新左派思想，相信新文化以及先锋艺术中的新技术、新技巧对人们的感受力发挥着强烈的震动和提升作用；强调作品的形式、风格，拒绝对内容的过度投入。这种思想非常符合当时的文化语境和审美需求。从1967年到1982年是桑塔格思想发展的第二个时期，《激进意志的风格》出版后，她认为自己面临了“一个巨大的危机”。之前，她虽然认为自己也是站在“思想的废墟”和“历史的废墟”边缘写作，但她并不悲观，而是充满启示的信心。她期冀从废墟中发现希望，并把这种希望延展开来，拯救当下的生活。但60年代末到70年代，她却深深感觉到60年代初中期那种激情和信仰的消退，代之以悲观和哀悼的情绪。她不得不重新思考文化、艺术的价值，思考自己的写作、批评、社会活动及思想面临的困境。这个时期的桑塔格，抛弃了新左派的思想，力图追寻和把握激进意志的风格，以此展开对后现代主义文化泛论以及消费资本主义的全面抵制和批判。从1983年到她辞世，是桑塔格思想发展的第三个时期。1982年，《苏珊·桑塔格读本》在美国出版，

^① 关于桑塔格思想分期的问题，理论界还存在分歧。如国内学者王于霞认为，可以把桑塔格的思想发展分为这样三个时期：1960年—1971年，1972年—1989年，1990年后。这样划分的主要依据是桑塔格作品的出版年代。笔者认为，这种划分只是一种时段的区分，不是其思想发展的脉络，忽视了桑塔格思想变化的内在逻辑和实质，对她的思想体系缺乏完整、深刻的认识，不能准确把握桑塔格思想的意义和价值。

选编了从《恩主》到她 1982 年新写作的关于巴特的文章。在一次采访中，桑塔格谈到这个读本时说：“现在，我感到我处在另一个时期的开始。”^① 这个时期的桑塔格不断拓展、修正、完善自己的思想，采取了一种新的批判性人文主义态度。这类似于一种新的启蒙主义，新感受力美学也从早期那种强调身心体验以及作品的形式的阶段转向更加注重道德和生活的阶段，从而致力于恢复，甚至重构一种新的精神生活。

严格来说，桑塔格并不是一位理论家，她没有一部完整的、系统的理论专著，其思想散落于各个时期的文学作品及批评文字当中，也体现在她身体力行的社会活动当中。在一些人看来，这是一种缺失；而对桑塔格而言，这或许是表达自己最好的方式。她的文字张弛有力，充满激情和豪气，机智的隽语、警句闪烁着智慧之光。她像本雅明一样把多种立场结合在一起，她既热爱先锋派又离不开亚里士多德、莎士比亚，既称赞大众文化的开创性又维护高雅文化的尊严。她追求一种独特的趣味和价值，因而散发出与她所处的那个时代格格不入的气质。因为，她要与整个时代的浅薄作战，并把自己看作“是一场非常古老的战役中一位披挂着一身簇新铠甲登场的武士：这是一场对抗平庸、对抗伦理上和美学上的浅薄和冷漠的战斗。”^② 可以说，桑塔格进行这场战斗的武器就是新感受力。

“新感受力”是桑塔格对新时代的总体感受和高度概括的结

① See Liam Kennedy, *Susan Sontag: Mind as Passion*, p. 101.

② (美) 苏珊·桑塔格《反对阐释》，程巍译，上海译文出版社，2003 年，第 354 页。

果，是基于对资本主义新文化的全面理解和感受而提出的。它指的不单是我们身体的感受以及感官所具有的敏锐感受能力，还包括内在意识以及精神的丰富性和敏锐性，囊括了从身体到精神的综合感知和反应，具有一种感受的“总体性”。它向所有领域开放，既有对外在环境的身体体验，又有对图像的感知，实际上，还包括对日新月异的大众文化或已有的高雅文化的感受，甚至对道德和古老的人文价值的体悟，它召唤着批判以及应有的责任和良心。这是新的价值要求，新感受力不仅转变了我们思考的方向，还转变了理论的地盘以及艺术和批评的功能。

本书的研究起点在于把桑塔格的思想视为一个整体，把新感受力美学作为桑塔格思想的“总问题”。从根本上来说，新感受力美学不是一种理论上的需要，而是现实的迫切要求，它首先是桑塔格对资本主义社会现实问题的回答。资本主义经济的发展及其扩张带来了物质的丰裕和生活的舒适，与此相伴的是新的侵略以及越来越多的受害者。但是，许多生活无忧的知识分子对这些却变得越来越麻木，失掉了应有的良知和责任，失掉了批判精神。加之，消费资本主义带来的文化过剩以及当下世界处于宰制地位的工具理性导致人们的感官日益麻木和退化，人们的感受力日渐丧失。桑塔格把这视为一个价值虚无的时代，正如她所说：“我们已经进入、真的已经进入一个虚无主义的时代。”^①她所说的“战斗”就是针对这种虚无的战斗：拯救人之为人的价值，恢复我们感官的感受能力，重塑我们的精神生活。这也是新感受力美学的终极任务。

^①（美）苏珊·桑塔格《反对阐释》，第358页。

今天我们依然面临桑塔格所指出的问题：消费资本主义生产的文化越丰富多彩，我们越感到麻木，越感到价值的虚无。我们遭遇了一个文化生产的价值困境。其实，桑塔格从中期开始就逐步强烈地意识到了这个问题，她的解决办法主要是：一方面，强调恢复我们感受人类那些古老价值的能力，比如道德、正义、责任；另一方面，提出用一种新的方式直面过去的优秀文化和作品，恢复我们感受它们价值的能力。于是，新感受力美学就从一种独特的思想演变为对资本主义文化的批判和抵制，它甚至常常就是生活中的行为。

从新感受力到对资本主义文化的批判，本书拓展了桑塔格的研究，这既是一次探索，也是今天我们对批判和抵制资本主义文化这一问题的再理解。资本的“全球化”带来了全面的宰制和批判性主体的丧失，如何摆脱或抵制资本主义文化的控制，依然是当今面临的重大问题，本书的最后将尝试性地回答这一问题。

第一节 桑塔格研究的现状

一、国外的研究状况

美国理论界对桑塔格的关注从她崭露头角时便开始了，上个世纪 60 年代，她撰写的《关于“坎普”的札记》、《反对阐释》、《论风格》、《一种文化和新感受力》、《事件剧：一种极端并置的艺术》等文章一经发表便引起了激烈的讨论。人们对桑塔格的观点和思想的阅读和理解是分歧的，正如 2004 年 12 月 28 日的《纽约时报》在悼念文章中所追述的那样：“40 年来，公众对桑

塔格的读解几度分裂，她被截然不同的词汇描述着：引发激烈争议的，虎头蛇尾的；创造性的，无创意的；幼稚天真的，深奥难解的；亲切随和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主义的；清教徒般的，纵情享乐的；真挚诚恳的，矫揉做作的；禁欲主义的，浮华奢侈的；左翼激进的，右翼保守的；深刻的，肤浅的；热情的，冷血的；傲慢专断的，犹豫不决的；明晰的，模糊的；狂热的，理智的；疏远冷淡的，溢于言表的；中肯的，过时的；模棱两可的，坚持不懈的；狂欢的，忧郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；刚愎自负的，性情和顺德……”^①从这些交错纵横、相互背离的形容词中，我们似乎已然窥见了桑塔格那种多元、多面、丰富、矛盾、变动不居的身影和风格。

因此，对桑塔格的美学和思想进行梳理和概括并不是一件容易的事情。上个世纪60年代后期，国外就有学者开始桑塔格研究，但真正重要的研究是在20世纪90年代出现的。美国加兰出版公司2000年出版了由利兰·波格和凯西·A·帕森斯共同编著的《苏珊·桑塔格：注释传记1948—1992》。该书较为全面地概括了从1966年到1992年桑塔格研究的情况，对其中的重要论著进行了详细介绍，其他研究文章也附有简短说明。作者选编的第一篇研究就是博耶斯·罗伯特1966年发表的文章《论桑塔格和她的新感受力》。从该传记的记载来看，从60年代中后期到90年代以前桑塔格研究都是零星的、散点式的，多为对桑塔格小说、电影或者批评中的某一问题进行的微观研究，缺乏宏观把

^① 转引自赵武平《她始终在旁观皇帝的新衣——记桑塔格》，载《南方周末》2005年1月6日。

握和系统的理论梳理；并且，研究方法也略显单一，多为文本细读或个案分析。所以，没有出现重要的专门研究著作。值得一提的是1982年出版的由塞莱斯·桑达拉写作的《桑塔格和现代主义的实践》，该书是较早的桑塔格专著，但是它主要研究的是桑塔格的小说、电影、戏剧和摄影评论，较少关注桑塔格的文论思想，更没有把桑塔格的整个文本和思想纳入理论研究的视野中进行考察。随着桑塔格自身思想和观点的不断成熟和体系化，桑塔格研究也进入了一个新的阶段。90年代，接连出版了几部重要的桑塔格研究专著。首先是1990年出版的塞尔斯·索恩亚的《桑塔格：哀悼的现代主义者》，该书语言华丽，论点鲜明，认为早期桑塔格吸收了尼采的意志观，把桑塔格置于第二代纽约知识分子的范畴，重点探讨了桑塔格面对的现代主义矛盾和困苦，因此书中有一章名为“美学的重负”，同时也较为详细地研究了桑塔格早期的两部小说——《恩主》和《死亡之匣》。但更为客观、全面的桑塔格研究是利亚姆·肯尼迪1995年出版的《桑塔格：心灵的激情》，该书第一次清晰、深刻、全面地论述了桑塔格的思想，把桑塔格视为“最后的知识分子”，重点探讨了桑塔格的文学理论以及思想发展历程之间的联系，并且首次论述了桑塔格的“心灵谱系”。全书紧紧围绕一个核心问题——“成为现代主义究竟意味着什么”展开，把桑塔格的整个事业纳入了这样一个问题框架当中，剖析了桑塔格思想中“心灵的激情”和“身体的痛苦”之结合。

2000年，卡尔·瑞纳森和利萨·帕多克合作出版了《苏珊·桑塔格：偶像的形成》，这是关于桑塔格的又一部传记。该书认为桑塔格已经成为一种现象，她对这个时代的文化形成具有

奠基性作用。在他们看来，仅仅讨论桑塔格的文本是难以把握作为偶像和文化明星的桑塔格的地位的，也无法揭示这种地位形成的语境及原因。因而，他们试图通过丰富的成长经历和生活背景来展示“成为桑塔格的艺术”。2001年，卡尔·瑞纳森又单独出版了《阅读苏珊·桑塔格：对她作品的评介》一书，对桑塔格主要的理论著作和文学创作进行了批评性介绍。这本书的特点是分三步研究桑塔格的著作：作品的内容提要，桑塔格自己的阐释及批评性评论。进入21世纪，桑塔格研究也迈入了制度化，2003年，著名学者米克海尔·巴瑞斯尼可夫在纽约成立了“桑塔格研究中心”。2004年，克雷格·塞利格曼出版了《桑塔格和凯尔：她们的相反性吸引了我》一书，对桑塔格和凯尔进行了比较研究。同时，桑塔格研究在欧洲也有所展开。并且，国内较为熟悉的学者哈桑、丹尼尔·贝尔、詹明信、汉娜·阿伦特等都从不同角度研究过桑塔格。近年来也有一些博士论文把目光投向桑塔格。

二、国内的研究状况

从20世纪80年代起，国内开始了对桑塔格的关注。1987年，葛林等编译的《二十世纪文学评论》收录了桑塔格的《反对阐释》一文。1995年，中国对外翻译出版公司出版美国学者查尔斯·鲁亚斯撰写的《美国作家访谈录》，其中有一节是关于桑塔格的采访。1997年，湖南美术出版社与台湾唐山出版社同时出版了桑塔格的《论摄影》。1998年，《天涯》杂志第5期发表留美学者贝岭、杨小滨的《重新思考新的世界制度——苏珊·桑塔格访谈纪要》。1998年，《外国文学评论》第4期发表了王予

霞的《“反对释义”的理论与实践》，是国内较早对桑塔格进行理论研究的文章。尔后，王予霞翻译桑塔格的小说《我等之辈》、《火山情人》以及《恩人》在台湾出版，并在《外国文学》、《湛江师范学院学报》等刊物上发表了一系列研究桑塔格的理论文章。从2002年到2006年，国内对桑塔格的译介工作如火如荼地进行着，其主要作品，包括批评文集《疾病的隐喻》、《反对阐释》、《重点所在》、《在土星的标志下》、《关于他人的痛苦》，长篇小说《恩主》、《在美国》、《火山情人》、《死亡之匣》以及文论选集《沉默的美学》和小说选集《中国旅行计划》等陆续出版。与此同时，越来越多的学者开始关注和研究桑塔格的作品及文论思想，一系列理论文章面世。

2004年，桑塔格逝世，中国的桑塔格研究一度升温，不仅介绍、评论文字数量剧增，而且出现了第一部关于桑塔格的理论专著，即王予霞写作的《苏珊·桑塔格纵论》，对桑塔格的批评、理论、创作以及政治活动进行了一定的介绍和梳理，该书中大量引用了桑塔格自己的观点和国外学者对桑塔格的研究成果，因此深入的分析 and 独到的见解有所缺乏。并且，作者将桑塔格的思想发展纳入从现代主义走向后现代主义转型的理论框架中，缺乏充足的论据，也是桑塔格本人和国内外多数学者明确反对的。2004年，首都师范大学的王秋海完成博士论文《反对阐释——桑塔格形式主义诗学研究》，把国内的桑塔格研究推向一个新的高度。他把桑塔格的思想作为一个整体来研究，提出形式主义的诗学体系，较为详细地阐释了形式、新感悟力、沉寂美学、坎普、土星式忧郁等概念和问题，对桑塔格的许多重要篇章有细致入微的分析和解读。但他过分强调桑塔格“反对阐释”的重要性，过多依

赖于桑塔格早期的形式主义思想，于是采用“形式主义诗学”的理论框架来解析她的整个思想脉络，忽略了桑塔格思想的发展变化和自我反思。所以，王秋海博士的研究有明显的牵强之处，其整个思路也值得进一步商榷^①。2005年至今，桑塔格在国内的热度并没有退却，新的译著、新的研究论文和新的专著都不断涌现。

三、现存研究的不足

纵观国内外的桑塔格研究，主要可以分为三种类型：一是传记式研究，主要结合桑塔格的成长经历和时代背景，展现她的写作及思想发展脉络，这类研究多为史料的梳理，较为全面地展现桑塔格创作、批评的材料和情况，并不是对桑塔格思想的深入研究，缺乏对其思想的总体性问题的把握和全面的分析。二是个案研究，即以桑塔格的某些作品、某些观点为特例，进行深度的分析，属于微观研究的范畴。三是全面的研究，即围绕一个核心问题或总的理论框架进行研究。比如，利亚姆·肯尼迪围绕“成为现代主义究竟意味着什么”这样一个问题来切接桑塔格的思想；王秋海采用“形式主义诗学”的理论框架来研究桑塔格。

我们知道，每种思想都是一个真实的整体，桑塔格的思想也

^① 笔者认为主要问题有：一、可以说，在桑塔格的思想中并没有文学理论（或者诗学）这样的东西，她不是一个理论的建构者，她更不追求这样的角色，加之，文学本身在她的批评中所占比重并不是最大的。所以，形式主义诗学在她那里是牵强的；二、桑塔格对摄影、疾病以及资本主义消费文化的那些著名批判并不是一种形式主义思想，更不能通过形式主义诗学得以理解；三、桑塔格的思想还存在独特的文化—政治学含义，一种形式主义诗学无法予以阐明，相反，它代表了一种新的人文主义批判。