

典藏岁月书系

何处留白能涂鸦

陈绍龙◎著

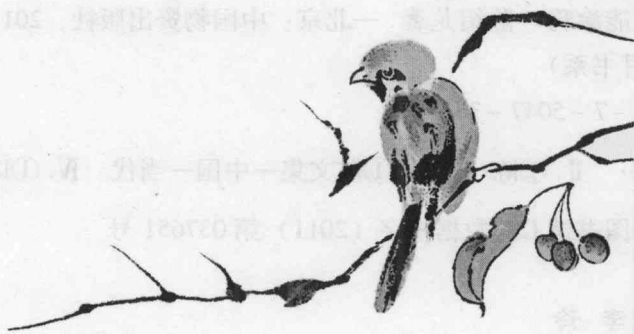


中国物资出版社

典藏岁月书系

何处留白能涂鸦

▼ 陈绍龙◎著



中国物资出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

何处留白能涂鸦 / 陈绍龙著. —北京: 中国物资出版社, 2011. 5
(典藏岁月书系)

ISBN 978 - 7 - 5047 - 3827 - 1

I. ①何… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 037651 号

策划编辑 李 玲

责任编辑 杨 轩

责任印制 方朋远

责任校对 孙会香 饶莉莉

中国物资出版社出版发行

网址: <http://www.clph.cn>

社址: 北京市西城区月坛北街 25 号

电话: (010) 68589540 邮政编码: 100834

全国新华书店经销

北京京都六环印刷厂印刷

开本: 710mm × 1000mm 1/16 印张: 13 字数: 200 千字

2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978 - 7 - 5047 - 3827 - 1/I · 0060

印数: 0001—3000 册

定价: 25.00 元

(图书出现印装质量问题, 本社负责调换)

序言 记录，然后体悟



茅檐，小脚，八卦衣。隔着岁月的门槛，我常翻阅相册里的这张老照片。母亲是裁缝，她把近千片舍不得丢弃的碎布头拼接出几朵有八卦图案的布，做成衣服。这件八卦衣曾让我遭了许多罪。

每个人都是有故事的人。一百个人，有一百种不一样的人生经历。人生是个万花筒，生活本身也是五彩缤纷的。经历痛苦，经历挣扎，我们都是哭着来到这个世界上的，生命中的畏惧和坎坷一定很多。上帝垂青我们才把我们带到这个世界，上帝也会给我们磨难和幸福。所有刻骨铭心的经历都是财富。我试图把一些经历和感受记述下来，写成文字，呈献给读者。

按现在的说法，我当属“60后”，产生过太多的饥饿感，这是现在好些年轻人难以置信的事。这种饥饿感似乎与生俱来。我们不应该找理由去挑剔，更多地是去感恩才是。感恩生存，感恩生活，感恩生命，感恩痛苦和幸福。据此，更多的时候我努力地去向一头牛学习，很少左顾右盼，不作声，劳作或是低头吃草，然后，在闲暇属于自己的时间里，反刍。这就是：记录，然后体悟。

在我的文字记录里我努力做到短些，再短些。我修改每一篇文章，其实就是我在不断地删减文字。如果我觉得没有多余的文字了，干净了，精当了，那这一篇文章也就算改好了，写好了。这里的每篇文章我都是这么干的。

还有真实。这是给我的感觉，也是给读者的感觉。不只是你记录的文字本身，更重要的是体悟真实，情感真实。

美的东西总是讨人喜欢的。美女养眼，美食养胃，美文养心。我写出来的文章总是要反复打量几番，看美不美。这美不只是文字华丽，用词的华美。



恰恰相反，我努力把文字记录得平淡一些，平易一些，温和一些。注重在文字的背后“做文章”。写出情感之美，真实之美，生活之美。我手写我心，之于情，之于理，之于趣，之于智。我努力把自己的这些体悟给表述出来。

还有，我最喜欢“温暖”这个词。这是好些编辑和读者读过我的文章之后告诉我的。我把这些文章都收集在这里，温暖自己，也试图温暖别人。我始终坚信，生活是美好的，人间是美好的，作家也有责任用文字把这些美好传达给更多的读者。

这里的文章有很多被《读者》《青年文摘》《小说选刊》等刊物转载过，它们受到众多读者的喜欢。现在，这些文章结集成书，希望有缘结识更多的读者，让他们感受这些温暖的片段。

感谢中国物资出版社，感谢此书的编辑，有了他们的帮助才使得此书能顺利出版。

陈绍龙

2010年8月29日

目录 Contents



一、流岚细雨

赤脚走在田埂上	3
小吃四季	5
往年笔事	10
夏天的记忆	17
一树麻雀	25
踏 暖	26
四 桥	28
猫叹气	30
天使的眼泪	31
一地霜花	33
迎迓绿色	34
一地酒窝	36
雪兔乖	38
金湖访荷	39
蒜 花	41
雪 豆	42
堂上椿萱雪满头	44
何处留白能涂鸦	46
新秋如年	48



钻雨当	49
丢 点	51
二月二	53
听 戏	54
香樟花开.....	56
冬藏一粒粟	58
你是哪棵树	59
春天细节.....	61
豆在秋野歌唱	62
早 韭	63

二、温暖有风

给春天让条道	69
秋风凉	70
门 槛	72
陪母亲回娘家	75
父爱如灯.....	77
凉夏如翼.....	79
粥里玄机.....	80
霉干菜	82
一掌清凉.....	84
我们有多少莫名的牵挂	86
借个生日给妈妈	87
谁在梦外.....	89
期盼一芽春色	91
亲情不等式	92
厨房里的妈妈	94
对面的男孩儿	96
暖我其谁.....	98
浇阳光	99

有一种爱相伴一生·····	101
叫 魂 ·····	103
南方有雨 ·····	104
找呀找呀找朋友 ·····	106
没有删掉的信息 ·····	108

三、心语呢喃

爱心满分 ·····	113
敬重一棵树 ·····	114
最快乐的地方 ·····	115
你是谁 ·····	116
目 光 ·····	118
疼 ·····	119
爱的长度 ·····	120
书店里的孩子 ·····	121
承诺之美 ·····	123
小理想 ·····	124
迎着猛兽 ·····	126
头趟阳光 ·····	127
每棵树都有名字 ·····	129
把枝砍掉 ·····	131
感谢对手 ·····	132
为自己鼓掌 ·····	134
每人都有亲友团 ·····	135
点亮一盏灯 ·····	137
孤独之毒 ·····	138
把缺口挡住 ·····	140
一只被爱死的猫 ·····	141
选 择 ·····	142
支起山崖当画夹 ·····	144



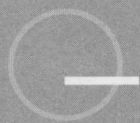


有一个地方能牵魂	145
表情制造	147
在哪里赏月	148
请尊重季节	150

四、小陈故事

拐弯处的一盏灯	155
欠他一窗阳光	156
为我升旗的鱼	158
和“鬼子”赛车	160
点 名	162
二斤雪花干	164
一个人的“阅兵式”	166
抬起你的目光	167
大 件	169
豌豆花开	171
天堂的橘子	173
最后的风景	175
谁是专家	177
一只实验箱	179
抢风口	181
音乐之声	183
天 使	185
马 灯	187
茅匠苦	188
牛识途	190
灯 下	192
“路队长”谈昕	194
山 梔子	195
山 情	197





流岚细雨



赤脚走在田埂上



与乡土亲近的最好方式，是赤脚。

茅草，巴根草，马兰头，没有金贵的，没有娇气的。躺在地上，铺在地上，你踩就踩呗。左脚立地，右脚在草中划拉，要是早上，满脚背上落的都是露点点，煞是清凉；露干，飞起的有蜻蜓，蛾和不知名的小虫。我们会向一只大一点的蚂蚱之类的虫扑去。脚，水漂般落下一个个绿色的点。活脱脱一个纵情少年，却也格外小心，扑倒时双手作碗状，让虫子放在掌心，唯恐伤着它。

绿叶任我踩，芳香沐我足。那种恣意忘怀的情状《诗经·溱洧》里就有记述，“溱与洧，方涣涣兮解决”，刚一放春，蛰伏已久的心灵已渴望飞扬，一群男孩儿女孩儿，走过田埂，来到河边，来到草地，带着健康温暖的气息，相互追逐嬉戏，执手相赠芍药，心灵一点也不设防。我们采摘的就不止是芍药了，路边的野花多的是。现如今到哪儿去找这样的草地呢？有好些宾馆等地方也都会铺上地毯，佯装田野绿，可踩在上面诚惶诚恐的样子，一点也不踏实；城里倒有不少草坪，好看，怕也只是看看，不会让你在上面疯癫的。不信，你踩踩看。

没有草才好。让泥在脚丫子间冒出来，痒酥酥的，软绵绵的，那种惬意，不可名状。要不是有春风依着，微闭上眼，不倒下才怪。吧嗒吧嗒从田埂走过，有雨淅淅沥沥，各式野花别在田埂边上，美着呢，不无觊觎地在那枚脚印里打量着自己。“三月三日天气新，长安水边多丽人。”这趴在水印边的野花可不就是水边的“丽人”。芳樽饮雨，谁不醉。

村民们穿鞋，可哪个村民的鞋窝里没有些土，没有些泥。闲暇的时候拎

起鞋子在地上磕磕，用手在鞋窝里抠抠。没有人觉得这样邋遢，庄户人说，他们一生离不开土，一时离不开土。庄户人用土养活自己。

记得我上师范那年，暑假回去见外公。走过一条田埂，外公坐在槐树下，旁边一石桌，泡壶茶，赤脚，吊根烟袋。外公见着我，“哼”一声，并没多言语，磕去烟灰，又径自装上一袋，猛吸。我自小是在外公家长大的。不知怎的，我那天见到外公的时候总是怯怯的，像一个怕生胆小的孩子，赤着脚一丁点一丁点地往后退。但我那天没赤脚，我那天很“体面”地穿了一身西装、一双皮鞋、一双白袜。我自己把自己退到了一个死角。我不知道外公为什么不说话。我也不知道外公想什么。

想什么呢？

我有一种莫名的愧疚。搬进城里的时候，我把外公接来，想让他在我家住些日子。他只待了两天，说“过不惯”，走了，又回到乡下那老屋去了，种地，赤脚，晒太阳。这让我想起几年前的事来。省城一家报社要我去做记者。有一天，我突然发现我桌上有6只蚂蚁。一厂家做广告时送给编辑部每人一听饮料。我把饮料放在桌子上，喝过杯底有一圈汁。就这一圈汁，引来了6只蚂蚁，从1楼，到28楼。报社在28楼。那天我从28楼推开窗子向下看，头晕，胆战心惊。在这样的心境中，在那家报社我只待了两个月便回来了。回来后我老是在想，为讨一杯羹，那6只蚂蚁干嘛非要爬到28楼呢？

近来写作时越来越迷茫，写来写去老是离不开乡村的东西，问题是有好些读者对这样的东西并不感兴趣。跟同城一位极好的朋友说起时，他也面临着同样的困惑。我们同在农村长大，农村生活太熟悉了。应一家晚报之约写专栏稿，有好友提醒我，晚报是给市民看，要多写市民生活。我想也是，可一入题便乡风扑面。奇了怪了。

我似乎明白外公在想些什么了，那一撮叫做乡土的东西，最养人。

小吃四季

在人生的那头。

在岁月的那头。

在乡野。

(一)

双芽子最先把两叶紫红的茎从土里慢慢伸出来的时候，春天就来了。

牛铃响了，耒歌响了，田野有了生机。耒歌是农民耕地时自编自唱的歌，有的有词没调，怎么唱都行；有的有调没词，就是放开喉咙吼。春晨的早起者是耕夫。牛在前，人扶犁跟着，狗窜前窜后地跑着，像是农村玩旱船边上的小丑。鸡在四野打鸣的时候，斑鸠、椋雀就跟上来了，它们会跟在耕夫的后面，找垡间的荸荠吃。鸟们的眼睛才尖呢，能在犁铧翻过泥土的缝里把荸荠啄出。我们小孩子只有在天亮的时候才会背个粪箕出来。那会儿家家都备有这样的粪箕，冬天满野拾牛粪猪粪什么的，留着开春的时候下地。我们到田头放下粪箕，跟在犁铧的后面。我们的眼睛是比不得鸟的，犁铧把荸荠划破了之后，在泥垡上留下一个白点的时候我们才看得见。把这半抠下来放嘴里吃后，我们会去扒盖着的泥垡，因为我们知道，泥垡下还有另外的半边荸荠，也就在这当儿，鸟会呼拉一下跳到我们前头。我们就“哦，哦，哦”地大声撵鸟。这时，好事的狗也会跟着起哄，向鸟们扑去；鸟并不怕它，在狗面前跳来跳去的。看我们在互相追逐着，耕夫也乐了，他会在空中“叭叭叭”打几个响鞭，之后，便“牯子——哎——”，一个长调，把耒歌唱得山响……

太阳一竿高，村头就“小三子——”“来弟子——”地喊开了，这是家人在唤小孩子们回去吃早饭上学。其实早饭也就是玉米糊之类的稀饭，“一吹哗哗响，一嗅两条沟”，还不待放学我们早就饿了。春天里从地里冒出来的小吃怕只有“茅眼”了。“茅眼”就是还没抽出的茅草花。回家的时候没几个孩子是走在路上的，都寻着田埂小径草多的地方走，盯着路边的茅草，要是看到一株茅草肚大了，我们就知道它有花了，拔起来，剥去外面的两层青叶，一根鲜嫩微甜的“茅眼”就到我们的嘴里了。要是茅眼抽花老了就吃不得了。也就在那一年，来弟就是吃“茅眼”吃死的。来弟是我童年的小伙伴，我们都骂他“笨死了”，茅草开花了还吃。听村民说来弟得的就是“茅草病”，医生说他是吃多了，不消化，叫茅花“胀”死的。

来弟一定是饿坏了。

(二)

“新花藕”是夏天打头条的小吃。

知了叫，天渐渐热了。荷叶泛出一丝墨绿，荷花在水面打第一朵尖的时候，我们就知道可以下塘采“新花藕”了。

采“新花藕”要顺花采泥，叶下是没有藕的。荷塘水都满顶，潜水下去只能扒出一小块泥，采出一条藕有时要潜水十多次。采出的藕还没长三节，洁白鲜嫩，一口下去，丝还没出来，脆着呢。我们当然只有躲在塘里的叶下吃。吃着吃着，你也会听到“吧唧吧唧”的响声，循声望去，你又会发现塘里还有一个脑袋，或是好几个脑袋。队上不许采藕，不过午季大人们是顾不得我们的了，只是回家以后，妈妈发现我满嘴紫色的藕汁和腿上叫藕梗划出的小血痕后，她就会骂：哪天叫水鬼拖了去。

水里不只有藕，还有“鸡头”。“鸡头”是睡莲科水生植物。花紫色，满身是刺，水下球状的果实像是蜷缩着的小刺猬。吃这家伙真是不易，采回两只“鸡头”后我们的小手上就会刺出几个黑黑的点。“鸡头”米有点像石榴子，不过这子的壳硌牙，我们小孩子有办法：折一根细竹丝，一尺来长，把

细小的一头插在“鸡头”的小嘴里，插牢之后，拿起另一端朝桌上一掼，那坚硬的壳就飞了，“鸡头”米还叮在竹丝的一端，这也就自然的成了我们的口中食了。吃“鸡头”刺激，有挑战性，从采到吃付出的也最多，不过吃这样的小吃也是我们最开心的了。有时候我们会故意把动作做得很夸张：拿着小竹丝转几圈，再腾空而起，“哈”地一声，然后“叭”地下去，惹得其他的小伙伴们眼羡慕。水里的野菱什么的我们是不采的，顺手就来的东西，那是女孩子摘的。上学了，要是发现谁的书包里藏有小竹丝了，我们就知道他身上一定有“鸡头”米。

前些日我到岳母家，岳母说我今天做一道好菜：莲子芡实鹌鹑汤，莲子鹌鹑我知道，什么是芡实，我拿过一粒，放嘴里一尝，还是那味，这不就是“鸡头”米嘛！岳母看我有轻视的意思，跟言，芡实可是个好东西，它含有钙、铁、维生素、脂肪、碳水化合物、纤维素等多种营养，其药效好着呢。回家后，我打“芡实”一搜索，搜狐网站上就有与“芡实”8508条相关的结果。芡实果真全身是宝，有补脾、止泻、益肾固精之功效，叶去烦渴，根治无名肿毒。所有这些，怕是我们童年在吃“鸡头”时想不到的。

(三)

烧秋喽！夏吃水，秋吃火。

豆地里的叶落得多，我们就用手划拉一小堆，用大泥堡把四周围起来，讲究的时候也会用挑猪菜的小锹在地上挖出个坑。每人身上都装盒火柴，每人手里都拿样东西，豆居多，是整枝结满豆荚的黄豆。火着了，一手拿着枝的一头，待听到“叭叭”响声的时候，豆就熟了。这样烧出来的豆又脆又嫩，特香。也有烧玉米的，那多是秋玉米，粒不多。量胆是看你敢不敢烧虫吃。我们吃过的虫有蚂蚱，有“水牛”，有知了。把翅膀去了，插根竹枝，放火上烧。待虫子泛黄变小的时候，我们就整个地把虫子送进嘴里，表情夸张变形，吃过之后还都龇牙张嘴给大伙看看：怎么样，吃了吧。就这想法。吃过后，还有的咂吧着小嘴发狠：日后弄条蛇来烧着吃！其实，这也只是说大话给自



已壮猛，因为每年的秋天，我都没见着一个孩子串条蛇在火上烧着吃的。逞能似乎是孩子们的天性，这囫囵吞枣的吃法自然也就品不出这些虫儿是什么味了。

这般生猛的吃法使得胃里老觉着犯堵，渴，唇上和脸上满是灰。回家的路上我们会在路边的树上寻些果子。山枣小了点，它味正，酸，一口下去，齿颊生津；桑葚当然好，要上树，烦；山里红也不错，只是水分不多；要是斗篷果就好了，它个大，汁多，甜。烧烤加果子是配着套的，前者是秋天小吃的魂，没有后者也不完美。现在到宾馆饭店吃过饭之后总会上几个果盘，客人讲这样好，必要。这时我会在心中暗笑：小儿科，这是我小时候玩剩下的！

(四)

想来想去，“荷香小鱼”该是冬天小吃的精品。

冬日的太阳像一只懒猫。农闲了，村民们也大多抄着袖子偎在墙跟勒鞋底、抽烟。

冰天雪地，我们小孩子总是能找到活。与玩有关，与吃有关。这时沟汊里的水不多，结过冰之后清澈见底，鱼们虾们看得清清楚楚，我们三五结队地就满野地找。鱼在冰下也不动，我们就在冰上狠劲地跺脚。一个人的力量是跺不开冰的，我们就一起用力。“哈哈”，大家一起喊着号子，跺着跳着，冰上跳舞有时会忘了是在破冰捉鱼而像是做合力游戏，把戴着帽子拎在手上，也不冷了，最开心的时候是我们忘乎所以的当儿，“咔嚓”！乐极生悲，冰破了，我们也一同掉进了冰水里，球鞋和裤脚也湿了。当然，冰下的那几条小鲫鱼是逃不过我们手的。回家的路上，我们手里都不得闲，左手拎鞋，右手拿鱼。这时我们才觉得真冷，不过跟“荷香小鱼”的美味相比，这点冷，算什么。

太阳落下的时候，村民们都围在火盆边。火盆是泥做的，比脸盆大，里面放有木炭稻糠什么的，不断火。一家人围着火盆烧火取暖，围着火盆说话。

