

[美] 爱丽丝·史坦贝克 著 甄晏 译

Alice Steinbach

风动、幡动、心动，用脚去行动
放慢脚步，用眼睛和心灵发现意味深长的惊喜，体味那些隐藏在风景背后的文化……

沒有預約的旅程

单身女子
欧洲
一场浪漫冒险
普利策奖得主
明信片

*Without Reservations:
the travels of an independent woman*

aperitif
&
crudités
michelin

贵州出版集团 贵州人民出版社

〔美〕爱丽丝·斯坦贝克 著 甄晏 译

Alice Steinbach

风动、幡动、心动，用脚去行动
放慢脚步，用眼睛和心灵发现世界的惊奇，体悟那些隐藏在风景背后的文化……

*Without Reservations:
the travels of an independent woman*

沒有 預約 的 旅 程

单身女子
歐洲
一場浪漫冒險
普利策獎得主
明信片

貴州出版集團 貴州人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

没有预约的旅程/ (美) 史坦贝克著; 甄晏译. —贵阳: 贵州人民出版社,
2010. 8

ISBN 978 -7 -221 -08937 -3

I. ①没... II. ①史... ②甄... III. ①游记—作品集—美国—现代
IV. ①1712. 65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 059107 号

WITHOUT RESERVATIONS © 2000 by Alice Steinbach

Simplified Chinese language edition published in agreement with Alice Steinbach
c/o Gail Ross Literary Agency, through The Grayhawk Agency.

书 名: 没有预约的旅程

著 者: 爱丽丝·史坦贝克

译 者: 甄 晏

责任编辑: 夏 昆

特约编辑: 马晓茹

装帧设计: 翁 涌

出 版: 贵州出版集团 贵州人民出版社

社址 贵阳市中华北路 289 号

邮政编码 550004

印 刷: 北京佳信达欣艺术印刷有限公司

版 次: 2010 年 8 月第 1 版

印 次: 2010 年 8 月第 1 次印刷

规 格: 32 开 (880mm × 1230mm)

9 印张 132 千字

定 价: 28.00 元

本书献给薛毕和派翠西亚·卡特

人生就是先提出疑问，随着时光流逝，慢慢找出答案。

——佐拉·尼尔利·哈森

前言

Introduction

我坐在舒适的厨房里提笔写这篇文章，此刻正是冬日的早晨。老猫躺在温暖、嘶嘶响的暖炉旁打盹儿。昨晚巴尔的摩一阵冰风暴来袭，窗外长青树镶冰的枝丫不胜重压，开始吱嘎作响。六年前，也是在这样的冬日，这样的天气里，我坐在同样的一张桌子前，下定决心要勇敢冒险。我决定放手一搏，暂时“跳船”，也就是说，要暂时挥别我过去千篇一律的生活。

今早我把一个装满旅行纪念物的盒子拿出来，虽然我只是想找个东西，不过全部翻看一遍也是趣味盎然。

比如，我翻出一张某个早晨在威尼斯的佛罗瑞咖啡馆喝一杯卡布其诺的十美元账单，一张在牛津观赏学生版《庸人自扰》（*Much Ado About Nothing*）的演出节目表，一张伦敦园艺历史博物馆的入场券，一张在米兰买的黑色四英寸高跟鞋的收据，后来还穿过一次。还有在安贝利亚省佩鲁贾晚餐的菜单，不禁让我想起那天晚上美味的意式红菊苣小牛肉。

最后，我在一个贴着“巴黎”标签的小盒子里找到我想要

2 没有预约的旅程

的东西：一张有着巴黎最迷人的亚历山大三世桥畔景致的明信片，日期是1993年5月9日，收信人是我自己。这张明信片是这场探险之旅的起点。

亲爱的爱丽丝：

这是我在巴黎的第一个早晨。我从左岸的旅馆漫步到塞纳河。塞纳河银波生辉，河面上清晨的阳光如一枚发亮的银币穿透灰暗天空，映射在伏尔泰堤道成排的古老建筑物上。身处巴黎时，才真的能看懂阿杰和卡提亚·布列松的摄影作品：一座多重调性的城市，混和白金、银和灰色，美得令人不可置信。现在，从这个完美的地方，我的旅程就要展开。

这张明信片上的署名是：挚爱的，爱丽丝。

这是我写给自己的许多明信片中的第一张，在那几个月的旅程中，我不断寄明信片回家给自己。而我也常戏称那场生命中的插曲为“生命冒险之旅”。

我想，大多数人偶尔都会想丢开身边的日常琐事和责任，开始一种短暂的新生活。当然，我简直魂索梦系，常常梦想可以有绝对的自由摆脱行事历、义务责任，和许多预定目标的重重束缚。

不过，这个美梦往往在现实生活中无情地幻灭，毕竟，我是个有工作的单亲妈妈，我的生活早被责任所定型，我必须独自扶养两个儿子，并且担任《巴尔的摩太阳报》的采访记者。

直到1993年，我终于踏上新的人生阶段，让我重新思考自己的方向。儿子们已经从大学毕业，开始步入自己的成年生涯；一个在日本担任翻译员，另一个在科罗拉多州继续念研究所。我为他们高兴，也深以为傲。毕竟，看着孩子们成功跨入社会，是当父母最大的骄傲与满足。不过，放手让儿子们自由翱翔，还是会让我莫名地心情低落。母子亲情再怎么浓厚，我的男孩已不在身旁了。

闭上眼睛，依然可以看到他们在很久很久以前，一个夏日夜晚的情景。两个男孩兴趣截然不同：一个躺在床上听金莺队的球赛转播，一边朝墙壁丢着球；一个则在后院架着望远镜，凝视湛蓝星空。如今思之，那是多美好的时刻。若不是那些美妙的时刻，这间屋子该会有多死寂空洞啊。

至于工作，还是依循原来的轨道运行。我继续采访那些有趣的人物，也固定写专栏。这是一份相当有挑战性的工作，有时简直像是不可能的任务，我完全投入其中。工作之于我，不单只是我做的事而已，而是我个人的全部。

偶尔我会相当困惑：我是否太投入于工作了？有时，我觉得整个自我只收缩为采访记者而已。我想知道，是什么不期而至的际遇，发生在了以前那个喜欢艺术和爵士乐，兴冲冲探险的女人身上？我已经很久没见过她了，难道她已经消失无踪？或者因为我太忙于报道别人，根本无视于她的存在？

我的生活安稳妥帖。一切井然有序，可以掌控，有个可以让我有安全感的地方。不过，那个失踪女人的影像还是会不断浮现眼前。有一天，当我看到托斯卡纳有摄影的课程，心里便

想，“她”应该会去的。当我看到一则苏格兰牧羊农场提供食宿的报道，也想着，我打赌“她”会打电话去询问。我不确定是否还可以和那个失踪的女人搭上线，我真的很怀念“她”。

答案突然在几个月后，窸窸窣窣地在耳边响起，让我大为讶异。

有个内在的声音这么说：你现在需要的就是踏出去，去经历这个世界的一切，不要先用笔写在采访的笔记本上。十五年来你忙着采访别人，现在你必须回过头讲讲你自己的故事。

听起来很有道理，可是怎么开始呢？我想暂时从职场上退隐，到一个陌生的异乡旅行，那些界定自己的标签，不管是自我或别人的界定，都会瞬间消失无踪。也许那时候，我会与那个女人不期而遇吧。如果她已经不在了，这趟旅行也许能让我找到替代者。虽然这个想法很吸引我，但就私人和工作方面的考虑，我还是把它摆在一旁。

偏偏我无法放下这个梦想，它常常会突然浮现心头。我会在半夜三更起床计算这趟旅行需要的花费，怎样尽量节省开支；我在书店的旅游书籍区流连忘返，搜集可能会去的目的地资料；晚餐时和朋友笑谈间，我常会出神凝思，不知道自己有多大能耐，一个女人没有身份标记，没有任何朋友地在陌生奇异的城市里独自过活。

然后，我又想一想所有阻止我勇于实践的理由。我的房子怎么办？谁来照顾我的猫咪？万一家里发生意外怎么办？报社编辑会让我请假吗？真的让我请假，我一周两次的专栏该怎么办，会不会再找其他人？我在异乡万一生病怎么办？或许我就

此失踪，再也不见踪影？

同时在我内心深处又有种声音像是热带暴风雨，强度越来越烈，信息也越来越清楚：你是个需要冒险探索的女人。放胆一试吧，对生命说“好”，不要先说“不”。

我还是犹豫不决。我想，我需要时间从朋友那里听点建议。当我向最要好的朋友提起这个计划时，朋友的反应相当直接：走吧，你的孩子已经长大，除了你的猫咪需要照顾，你可以完全独立自主。

听起来有些道理。我在许多方面都可以算是相当独立的女人。这么多年来我自己决定大大小小的事，自己付账单，自己铲雪，也有自由空间相当大的人际关系——除了儿子和猫咪之外。

不过，直到最近我才发觉，不管我对自己的经济状况和时间掌控多好，在其他方面我却非常依赖别人。这些年来，我陷入这样一种习惯——我认为它很自然——从别人的角度来界定自己的角色，做他们期望中的妈妈、女儿、妻子、前妻、采访记者和朋友。至少，我渴望暂时从这些角色中抽身，找出究竟是谁在心底载浮载沉。

那是在1993年的1月，我终于下定决心要暂时出走。我向编辑提起这件事时，内心实在忐忑不安。过了几天，我终于等到他的首肯，两人约定好我在4月出发，来年的1月回来。我雀跃非常，不过，接着我又要伤透脑筋：对于旅行的路线和规划，我并没有实际的想法，除了第一站。不知道为什么，我一直觉得自己会在巴黎开始新生活。

“为什么是巴黎？”朋友问我。“为什么不是呢？”我笑着回答，不太愿意说出真正的原因。其实，我是想一圆多年的梦想，想住在左岸的一间小旅馆里，就像我的偶像记者珍妮特·弗兰纳（Janet Flanner）一样。从1925年到1975年，弗兰纳的《巴黎书简》（*Letter from Paris*）持续刊载在《纽约客》上。那些文章后来结集成书，至今仍是风格隽永的小品文最佳范本；这些文章对我的启发，就如同塞尚之于一名画家的意义。多年来，我一直渴望手中带本书，恣意漫步在巴黎的街道上，一探弗兰纳曾经生动描述的咖啡馆。如今，我就要美梦成真了。

不过，游览巴黎之后呢？我希望自己的旅程有弹性，不过不要漫无目标，无所事事。仔细考虑之后，我想出两点基本原则。第一，不要走马看花，我希望在选定的地点能待久一点。再者，希望先将异国风味的观光点排除在外，比如拉斯维加斯和加德满都。我认为此行的目标是要检验自己在新环境中是否还有生存的技能 and 独立的勇气，所以具有文化相关性的熟悉地点比较适宜。

接下来的几周，我从搜集的报章杂志和旅游指南中勾出可能成行的观光点。英格兰和苏格兰的某些地点被列入行程之中；每个意大利的城市，从威尼托到坎佩尼亚，几乎都出现在我的行程表里。我曾经想过在离开巴黎之后，把所有的时间都安排在意大利，不过，当我看到牛津的英国乡村历史巡礼和苏格兰高地火车之旅的课程时，我立刻就放弃只去意大利的念头。我也把最初很想去的两个地方——爱尔兰和普罗旺斯，全

都移到次要的“列入考虑的可能地点”。

结果，在我离开巴尔的摩前，预订了巴黎、伦敦、牛津，以及苏格兰的落脚处。至于其他，就只好船到桥头自然直了。

不过，即使是再细密的计划也可能变调走样。生命的课题往往都是在我不注意的时候大刺刺地闯进来。在我往苏格兰的途中，突然接到一位我挚爱的嫂子过世的噩耗，我匆忙赶回巴尔的摩参加葬礼。后来，家庭的紧急状况也让我的旅行计划有所变更。生命就是这样，在那趟飞回意大利的悲伤旅程中，我告诉自己：生命本身往往会以残酷无情的形式让我们惊愕不已，从此之后我们的一生便改变了，我们的最爱在一瞬间也灰飞烟灭。

当然，我抵达巴黎，开始新生活的那天，我对未来的吉凶好坏一无所知，只知道自己在巴黎左岸的小旅馆中，对映入眼帘的美景简直叹为观止。

我在那间旅馆里，在第一个星期结束之前，提笔写下了内心渴望追寻的简单真理：

昨晚我从圣礼拜堂的音乐会返回旅馆途中，我在皇家桥前停下脚步，凝视着多云的夜空中一轮明月冉冉上升。在桥边，我的视线跟随观光船的身影，它像只萤火虫飞掠河水。在巴黎，我完全没有预设的想法和计划，我只是自在地跟随内在的韵律而行。我忘我地站在桥边，嗅着空气中雨滴的气味；我已经忘了自己有多渴望成为水流、微风和天空的一部分了。

读着这张明信片，我可以感觉自己无忧无虑，雀跃非常，伫立在桥中央，右岸是卢浮宫，左岸是伏尔泰堤道。我知道这个女人不是在驻足旁观而已，而是在真实体验生命的风景。之后，她的心情，会写在明信片上寄回家。

从米兰到锡耶纳，从阿玛菲海岸的小村落到卡兹沃的小镇，从伦敦到牛津，这些明信片等着我回家，每一张就像是天真无邪的孩童，满心喜悦地探索未知世界的印痕。当我一一阅读时，我就重温着那些在牛津伯瑞斯诺斯学院的日子；在巴黎与直弘，一个可以读懂我灵魂的日本人相遇的重要场景；在意大利苏兰多阳光普照的日子；在多罗迈特山脚下阿索洛村开始的自我探险之旅。

写明信片给自己并非头一次。这样的习惯始于十五年前，那时我正在波罗的海波霍姆岛旅行。浓浓的乡愁逼我初次提笔，明信片也是自己心灵的好友，可以分享旅途中的万般滋味。

多年来，这些明信片也充当了重要角色：那是另一种形式的旅游回忆录，忠实保存了当时旅行中的点点滴滴。当我再翻阅时，笔迹奇特却熟悉，让自己惊讶不已。仿佛是普鲁斯特的玛德琳蛋糕，有让我重回昨日的神奇魔力。

直到最近，我都还沾沾自喜地认为是自己发明了这种旅游写作的新方式。不过，大约四个月前，我在母亲过世后的公寓里翻找母亲的文件盒时，突然找到一张她从都柏林写给自己的明信片。这张明信片有欧康奈尔街和格瑞罕旅馆的美景。

我们在此停留八天。这是一间可爱舒适的旅馆，晚间还有爱尔兰诗歌朗诵。食物非常美味可口。都柏林有全欧洲最可爱的动物园。

看到这些简单的词句，熟悉的笔迹，我不禁泪如泉涌。这是我学校成绩单的签名笔迹，我带着到街角杂货店的购物清单的笔迹，也是过去这些年来，不管是在人生高潮或低潮，不断支持鼓励我的信件的笔迹。

我手中握着这些明信片，想到儿子们和不可知的未来。我不知道他们有一天是否会读到我写的明信片，就像我现在一样？

如果这样的话，我希望他们把我看成是飞入蓝色天空的一只风筝，愉悦而喜爱冒险，随着风儿自由自在地翱翔。

1999 年 1 月写于巴尔的摩

目 录

前言

巴黎

- 第一章 宛如新生 3
- 第二章 戴帽子的女人 19
- 第三章 在圣礼拜堂 33
- 第四章 旅伴 49
- 第五章 不寻常的五日 65

伦敦

- 第六章 斯伦尼街俱乐部 83
- 第七章 情书 107
- 第八章 低收入妇女 125

牛津

- 第九章 在牛津镇 147
- 第十章 在卡兹沃相遇 161
- 第十一章 教授翩翩起舞 173

意大利

- 第十二章 新娘的母亲 185
- 第十三章 从威尼斯开始 207
- 第十四章 西班牙阶梯 227
- 第十五章 简·爱在锡耶纳 239
- 第十六章 美好的过往 253

巴 黎
Paris