



新课标

GAOZHONGYUWENDUBEN

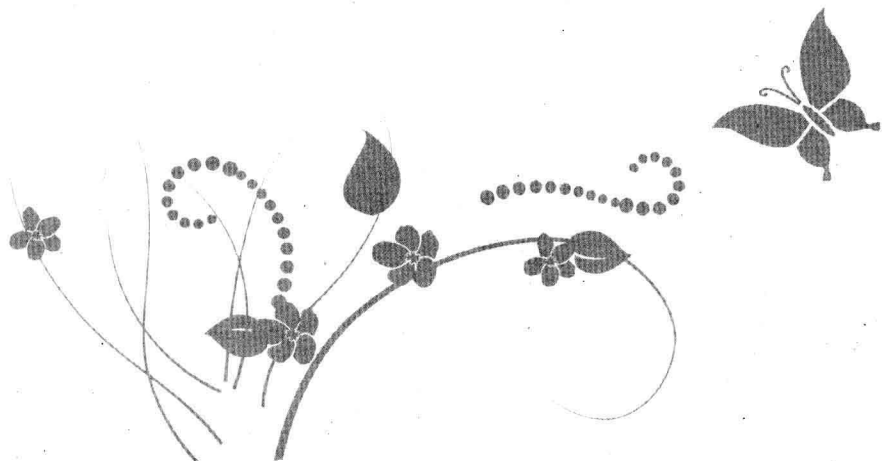
# 高中语文读本2

北京师范大学出版社 组编

一篇美文能让你永生难忘，  
带给你生命的启迪，  
请用笔端记录下你的所思所想吧。



北京师范大学出版集团  
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP  
北京师范大学出版社



新课标

GAOZHONGYUWENDUBEN

# 高中语文读本2

北京师范大学出版社 组编



北京师范大学出版集团  
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP  
北京师范大学出版社

主 编：邓 伟

副主编：周瑞华

编 者：邓 伟      周瑞华      朱雪松      王世丰  
         张成东      邵 剑      马毅娜

---

出版发行：北京师范大学出版社 [www.bnup.com.cn](http://www.bnup.com.cn)  
北京新街口外大街 19 号  
邮政编码：100875

印 刷：北京京师印务有限公司  
装 订：三河万利装订厂  
经 销：全国新华书店  
开 本：184 mm × 260 mm  
印 张：12.5  
字 数：232 千字  
版 次：2010 年 8 月第 1 版  
印 次：2010 年 8 月第 1 次印刷  
定 价：28.00 元

ISBN 978-7-303-11286-9

---

责任编辑：刘乐新 康莉蓉      装帧设计：新国兴世  
责任校对：张春燕              责任印制：马鸿麟

### 版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话：010-58800697

北京读者服务部电话：010-58808104

外埠邮购电话：010-58808083

营销中心电话：010-62209541 62207526

本书如有印装质量问题，请与出版制作部联系调换。

出版制作部电话：010-62202540

# 编写说明

阅读是语文能力的基石，语文素质的高低同阅读面的宽窄有很大的关系，经常阅读有利于培养敏锐的语感，提供广阔的知识背景，丰富自己的精神世界，提高文化品位。

阅读又是一项接受文字信息的复杂思维活动。单靠语言的感受和积累会使阅读质量的提高受到限制，不利于形成持之以恒的“悦读”兴趣，所以，阅读一定要和必要的指导结合起来，达到“好读书，求甚解”的目的。

本套图书可以作为高中语文课本的课外补充读本，体例安排上与教材主题同步。选文在采纳课程标准关于课外阅读建议的基础上，避免了与教材必修和选修部分的重复；同时注重选取中外具有时代特征、风格特点，或有鉴赏价值的名家名篇；并请一线教师和教学研究人员对栏目进行了精心的设计和安排。图书旨在指导学生多角度地阅读和探究，扩展视野，提高语文阅读和鉴赏能力。

## 具体栏目设置：

### 1. 导读

介绍选文的相关资料，文章的时代意义、风格特色等，引领学生初步认识和理解作品，从阅读和鉴赏视角提供有价值的信息。

### 2. 选文+旁批

采用“选文+旁批”的形式，给文中精彩语句或难以理解的段落，做适当独特的点评。

### 3. 评论链接

选取一些对选文内容或作者写作风格及相关主题的经典评价，引导学生多维度、多层次地领悟、鉴赏作品。

### 4. 阅读思考

通过一些任务型问题(包括写作)的设置让学生交流自己的阅读鉴赏心得，展示阅读成果。

# 目 录

## 第一部分

本部分分为散文、杂文、小说三个板块，力求体裁丰富多彩，比例适当，给学生提供多方面的文化营养。散文六篇，或写景状物，或记事述人；三篇杂文，针砭时弊，激浊扬清，作者的原则立场与爱憎态度非常鲜明；撷取的三篇小说，以“东方之美”为主题，文章充满了东方式的诗意之美和哲理之美。

### 一叶知秋

1. 翡冷翠山居闲话 ..... 徐志摩(2)
2. 乌篷船 ..... 周作人(5)
3. 绵绵土 ..... 牛 汉(8)
- 附文：散文的知性与感性 ..... 余光中(11)

### 母亲的心

4. 秋天的怀念 ..... 史铁生(16)
5. 丑娘 ..... 李兆权(18)
6. 母亲的心 ..... 叶倾城(21)

### 吾国吾民

7. 差不多先生传 ..... 胡 适(23)
8. 中国人，你为什么不生气 ..... 龙应台(26)
- 附文：回应与挑战：中国人当然不生气 ..... 罗肇锦(29)
9. 漠视精确 ..... [美]阿瑟·亨·史密斯(31)
- 附文：鲁迅评《中国人的素质》 ..... (37)

### 东方之美

10. 受戒 ..... 汪曾祺(39)
11. 一潭清水 ..... 张 炜(53)
12. 伊豆的舞女 ..... [日]川端康成(64)

## 第二部分

第二部分为古代诗歌与文艺评论部分。从诗歌到评论，从文本到理论，抽丝剥

茧，层层深入，充分展现古典诗歌之美。

### 胡笳清清

1. 木瓜 ..... 《诗经》(82)
2. 黍离 ..... 《诗经》(84)
3. 行行重行行 ..... 《古诗十九首》(86)
4. 病妇行 ..... 汉乐府民歌(88)
5. 枯鱼过河泣 ..... 汉乐府民歌(90)
6. 燕歌行(其一) ..... (三国·魏)曹 丕(91)
7. 咏怀诗(其一) ..... (三国·魏)阮 籍(93)

### 美的言说

8. 论文艺的空灵与充实 ..... 宗白华(94)
9. 中西诗在情趣上的比较 ..... 朱光潜(100)
10. 汉语诗歌的构成及发展 ..... 启 功(104)

## 第三部分

第三部分分为“风行水上”、“寻找家园”、“大江东去”三个板块。亦古亦今，纵横恣肆。前三篇文章都属于古代山水游记散文；现代诗三首，以家园为主题，情感深沉热烈；两篇历史文化散文则以别样笔调赏评中国历史文化人物，寄慨遥深。

### 风行水上

1. 西湖七月半 ..... (明)张 岱(114)
  2. 西湖游记两则 ..... (明)袁宏道(116)
  3. 峡江寺飞泉亭记 ..... (清)袁 枚(118)
- 附文：读《随园诗话》 ..... 叶 林(120)

### 寻找家园

4. 中国，我的钥匙丢了 ..... 梁小斌(122)
5. 日记 ..... 海 子(125)
6. 父亲的草原母亲的河 ..... 席慕蓉(127)

### 大江东去

7. 把栏杆拍遍 ..... 梁 衡(129)
8. 苏东坡突围(节选) ..... 余秋雨(135)

## 第四部分

第四部分分为“在演讲厅”、“奇文共赏”、“乡土中国”三个板块。在阅读三篇演讲辞时，要仔细体会演讲者睿智的思想与惊人的口才；三篇外国短篇小说题材内容

各异，主题思想丰富多样，风格特点也不尽相同；“乡土中国”则是研究根植于中国农村的乡下人，这一符号有着实实在在的研究意义，而“乡土中国”也是一个远未过时的词汇。

### 在演讲厅

1. 在萧红墓前的五分钟讲演 ..... 郭沫若(146)
2. 美丽的微笑与爱心(节选) ..... [印]特蕾莎修女(149)
3. 永远在蛋这一边 ..... [日]村上春树(154)

### 奇文共赏

4. 傻瓜吉姆佩尔 ..... [美]辛格(158)
5. 交叉小径的花园 ..... [阿根廷]博尔赫斯(170)
6. 卡尔维诺短篇两则 ..... [意]卡尔维诺(179)

### 乡土中国

7. 乡土本色(节选) ..... 费孝通(183)

# 第一部分

本部分分为散文、杂文、小说三个板块，力求体裁丰富多彩，比例适当，给学生提供多方面的文化营养。

散文六篇，或写景状物，或记事述人，写景状物散文意在通过细腻的景物描写寄托作者的情感，记事叙人散文则是细节见本性，真情感人心。

杂文是短小的文艺性社会评论，狭义上属于议论散文，所选三篇杂文，针砭时弊，激浊扬清，作者的原则立场与爱憎态度非常鲜明。

阅读选文时，要联系时代背景，领悟形象的阐述中所蕴涵的道理，品味言外之意，感受寓庄于谐的情趣，还要细心揣摩生动、诙谐、犀利的语言。

撷取的三篇小说，以“东方之美”为主题，作者用有意境的语言构建小说之美，浅切清新，简洁丰富；以生动流畅的叙述方式，深入浅出，娓娓道来。充满了东方式的诗意之美和哲理之美，在其各自的文学世界中展现了对于东方生态的和谐之美的追求。





## 一叶知秋

### 1. 翡冷翠山居闲话

徐志摩

#### 导 读

徐志摩(1897—1931)，浙江海宁人，现代诗人、散文家，“新月诗派”代表人物。著有诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》等。

徐志摩的散文自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》、《想飞》、《我所知道的康桥》、《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。他的好友温源宁评价“他(徐志摩)的散文远胜过他的诗。因为他的散文比他的诗更能显出他的性格”。

本文是一篇富有田园牧歌情调的“诗化”小品散文。描述作者在意大利文化名城翡冷翠(即今佛罗伦萨)山居时的心境，作者用飘逸、秀美、抒情的笔调给我们描绘出了一个不加雕饰、不受拘束、没有羁绊的自然纯美的世界。文章情调悠闲纾徐，从容自适。

#### 选 文

在这里出门散步去，上山或是下山，在一个晴好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的果实，假如你单是站着看还不满意时，只要你一伸手就可以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来。他带来一股幽远的淡香，连着一息滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。

作客山中的妙处，尤在你永无须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的桀卜闪，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条这边颜色的长巾包在你的头

翡冷翠：Florence，今译佛罗伦萨，意大利名城。

风景如画，秀色可餐，难怪作者要去“赴一个美的宴会”。

桀卜闪：Gypsy，今译吉卜赛(人)。



上，学一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管他模样不佳，他们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底下。

这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅伴，你应得躲避她像你躲避青草里一条美丽的花蛇！平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星高照的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂行动一致的时候；朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链，我们见小孩子在草里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追他自己的尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！所以只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单是活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走路单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。因此你得严格的为己，极端的自私，只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。我们浑朴的天真是像含羞草似的娇柔，一经同伴的抵触，他就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，他的姿态是自然的，他的生活是无阻碍的。

你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们纤徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着漫长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河<sup>①</sup>去……

并且你不但无须应伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是在你独身漫步的时候。什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在天籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，花草的颜色与香息里寻得？自然是最伟大的一部书，葛德<sup>②</sup>说，在他每一页的字句

作者“浑朴的天真”的小心呵护，苦心的追求。

只须耳聪目明，性灵健全，就可以永远地享用这世界上最大的一部书——自然，带给我们的无限风光。

层层递进，写尽了独身闲逛、不受牵绊的自由惬意。

① 阿诺河：流经佛罗伦萨的一条河流。

② 葛德：通译歌德，德国著名作家。



里我们读得最深奥的消息。并且这书上的文字是人人懂得的；阿尔帕斯<sup>①</sup>与五老峰，雪西里<sup>②</sup>与普陀山，来因河<sup>③</sup>与扬子江，梨梦湖<sup>④</sup>与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼市<sup>⑤</sup>夕照的红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的，只要你自己心灵上不长疮痍，眼不盲，耳不塞，这无形迹的最高教育便永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的受用；只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针<sup>⑥</sup>。

结尾处妙用排比，扩展思维，启发心智。

十四年七月



### 评论链接

全文以与隐含的读者“你”交谈“闲话”的口吻和叙述方式展开写景和抒情，亲切自然，又带有些急于让“你”与之共享、与之“众乐乐”的迫不及待。作者始终扣住“自然是最伟大的一部书”的中心主题，着意从个体内心感受的角度和方式着意渲染抒写独自作客于翡冷翠山中的妙处和快乐的心境。

—— 陈旭光

这篇散文，通篇皆是诗一般的语言。作者游赏自然，抒发性灵，借助拟人、比喻、排比等修辞手法，巧妙地抒发了自己浪迹自然、融放自然、形神愉悦的至乐至情。

—— 徐昌才



### 阅读思考

1. 作者为什么把自己的家、朋友的家、执事的地方说成是“大牢里的狱室”？
2. 在翡冷翠的山中漫游，作者除了要求我们不带玩伴，甚至还要求我们“不必带书”，作者为何有此要求？

① 阿尔帕斯：通译阿尔卑斯。欧洲南部山脉，著名旅游胜地。

② 雪西里：通译西西里，为地中海最大的岛屿，属意大利。

③ 来因河：通译莱茵河。欧洲的一条大河，源出瑞士境内的阿尔卑斯山，流经列支敦士登、奥地利、法国、德国、荷兰等国，最后注入北海。

④ 梨梦湖：通译莱蒙湖，也即日内瓦海，在瑞士西南与法国东部边境，为著名的风景区和疗养地。

⑤ 威尼市：通译威尼斯，意大利北部城市。

⑥ 南针：即指南针。



## 2. 乌篷船

周作人

### 导读

周作人(1885—1967)，浙江绍兴人，中国现代著名散文家、文学理论家、评论家。早年毕业于南京水师学堂，后留学日本。五四运动前后，曾任北京大学、燕京大学等校讲师、教授，并从事新文学写作，参加文学革命的讨论。著有《鲁迅的故乡》、《鲁迅小说中的人物》，译有《日本狂言选》、《伊索寓言》。周作人的散文，用笔从容不迫，流转自如，虽飘逸而自有定格，虽洒脱而不得枝蔓；抒写情怀隐而不显、含而不露，不追求文字表面的漂亮和雕琢，而是凭借渊博的学识和恬适淡泊的趣味，把这种文体发展到任心闲话、着手成春的境地。

《乌篷船》是周作人最著名的散文之一，出于散文集《苦雨斋尺牘》。全文以书信的格式，表现作者寂寞的内心对白，笼罩着一种超然世外的悠闲情趣。文章以口语为基本，调以文言的句式和词汇，遣词造句恰到好处，篇幅短小精悍，体现了一种既简洁明快，又古朴典雅的文风。

### 选文

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是到你那里一看也就会明白的，不必啰唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”(Symenngoa)，小的为脚划船(划读如 uoa)亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的

传统生活所特有的“风趣”于“他”已开始隔膜。

介绍乌篷船的文字洗练到位，颇具明



小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样的性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你我不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偶山下，本来可以给你介绍，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

十五年十一月十八日夜，于北京

代小品文的神韵。

仿佛一幅冲淡的水墨画，在静态的描摹之后，增添动态景观，静中有动，动中有静。

是对家乡风物如数家珍、绘声绘色的介绍，表现了作者对故乡的绵绵情愫。

历史前进中得与失的矛盾，使作者困惑、惆怅。结尾充斥着沉重的忧郁、透骨的悲凉。



## 评论链接

作者用书信体写这篇文章完全是从艺术上考虑的。读者可以坐在第二人称作者朋友的位置上，听他娓娓道来，自然会倍感亲切。作者把自己的两个侧面外化为收信人“子荣”与写信人“岂明”，收信人“子荣”正是现实生活中已经被现代文明改造了的“自我”，而写信人“岂明”



就是在内心深处更真实、更本色的“自我”。这样的形式，亲切随和，粗看似乎平凡散漫，其实却在不知不觉中洋溢着乡情和野趣，信笔所至，透露出深厚真挚的故土之恋。涉笔成趣，则更成就了一种大味至淡、大美至朴的美学风格。

——姜广平：《大味至淡 大美至朴——周作人〈乌篷船〉品读》，《作文与考试》（初中版）2007年第24期。

也许就因为作者心灵深处的人生极境系于一船，所以《乌篷船》中那些写船的文字，不仅亲切质朴，甚至还带了几分虔诚。作者在阔别故乡多年之后，依然能够那么清晰，那么逼真地工笔细绘出乌篷船的外观形状、内部构造，尤其是关于乌篷船头和“三明瓦”的描述，简直像教科书一样详细而生动。……作者以他那特有的自然平淡然而意蕴深厚、文白夹杂的语言，将一种陈旧简陋的交通工具“包装”得如同精致的工艺品，使得读者为之流连忘返，不禁与作者一起神往泛舟清流的野趣，神往那友山侣水、宠辱皆忘的情境。

——江锡铨：《“应该是游山的态度”——周作人〈乌篷船〉赏析》，《名作欣赏》2004年第8期。



### 阅读思考

1. 作者以平和冲淡的格调、朴素自然的笔墨，紧紧扣住乌篷船这一典型事物，表达了怎样的情思？
2. 怎样理解周作人散文的“涩味和简单味”？



### 3. 绵绵土

牛汉

#### 导读

牛汉(1923—)，原名史成汉，蒙古族。山西定襄人，当代著名诗人、作家。1940年开始发表诗歌，是“七月诗派”的重要成员，1955年由于受胡风事件的牵连，遭到两年的拘捕囚禁。近十年写作散文，已出版散文集七本。诗歌代表作有《华南虎》、《悼念一棵枫树》、《半棵树》等，已出版诗集《彩色的生活》、《祖国》、《爱与歌》、《温泉》，自选集《蚯蚓与羽毛》等。著有散文集《牛汉散文》、《萤火集》、《童年牧歌》等。

牛汉的散文作品兼有历史的深度和心灵的深度，对于社会现实的体验和生命的体验，兼有思想性和艺术性。

《绵绵土》是离别家乡69年之久的牛汉描写乡情的名篇。作者说自己是“一位乡土观念很重的人”。然而造化弄人，却一直辗转南北，故乡的一草一木在他的内心有着异乎寻常的分量。

#### 选文

那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。天地灰得纯净，再没有别的颜色。

踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一个梦境。几十年来，我从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。人们准不信，可这是千真万确的。我的第一首诗就是献给从没有看见过的沙漠。

年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，不要以为沙漠是苍茫而干涩的，年轻的梦都是甜的。由于我家族的历史与故乡走西口的人们有说不完的故事，我的心灵从小就像有着血缘关系似的向往沙漠，我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可驯服的野地方。它空旷得没有边沿，而我向往这种陌生的境界。

此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的，全身心激荡着近乎重逢的狂喜。没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热的沙漠上。我汗湿的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。

半个世纪以前，地处溥沱河上游苦寒的故乡，孩子都诞生在铺着

文章题为“绵绵土”，为什么先从沙漠写起？

沙漠是绵绵土的源头，如同生命与母体的关系。



厚厚的绵绵土的炕上。我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。“绵绵”是我一生中觉得最温柔的一个词，辞典里查不到，即使查到也不是我说的意思。孩子必须诞生在绵绵土上的习俗是怎么形成的，祖祖辈辈的先人从没有解释过，甚至想都没有想过。它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。它是一个无法解释的活神话。我的祖先们或许在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。

因此，我从母体降落到人间的那一瞬间，首先接触到的是沙土，沙土在热炕上焙得暖呼呼的。我的润湿的小小的身躯因沾满金黄的沙土而闪着晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生我的仙园姑姑那双大而灵巧的手用绵绵土把我抚摸得干干净净，还凑到鼻子边闻了又闻，“只有土能洗掉血气。”她常常说这句话。

我们那里的老人们都说，人间是冷的，出世的婴儿当然要哭闹，但一经触到了与母体里相似的温暖的绵绵土，生命就像又回到了母体里安生地睡去一般。我相信，老人们这些诗一样美好的话，并没有什么神秘。

我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。有一天，祖母把我喊到身边，小声说：“限你两天扫一罐绵绵土回来！”“做什么用？”我真的不明白。

“这事不该你问。”祖母的眼神和声音异常庄严，就像除夕夜里迎神时那种虔诚的神情，“可不能扫粗的脏的。”她叮咛我一定要扫聚在窗棂上的绵绵土，“那是从天上降下来的净土，别处的不要。”

我当然晓得，连麻雀都知道用窗棂上的绵绵土扑楞楞地清理它们的羽毛。

两三天之后我母亲生下了我的四弟。我看到他赤裸的身躯，红润润的，是绵绵土擦洗成那么红的。他的奶名就叫“红汉”。

绵绵土是天上降下来的净土。它是从远远的地方飘呀飞呀地落到我的故乡的。现在我终于找到了绵绵土的发祥地。

我久久地伏在塔克拉玛干大沙漠的又厚又软的沙上，百感交集，悠悠然梦到了我的家乡，梦到了与母体一样温暖的我诞生在上面的绵绵土。

我相信故乡现在还有绵绵土，但孩子们多半不会再降生在绵绵土上了。我祝福他们。我写的是半个世纪前的事，它是一个远古的梦。但是我这个有土性的人，忘不了对故乡绵绵土的眷恋之情。原谅我这个痴愚的游子吧！

用谷子的生长离不开土壤比喻人的出生离不开绵绵土的滋养。

一出生就认识了绵绵土，绵绵土使作者感觉到了母体的温暖。

绵绵土，那里已埋下了作者的魂与根。那是他的故乡，一个可爱而又圣洁的地方。

对绵绵土的回忆，寄托了作者对故乡和故乡古老习俗的怀念。

1988年10月





## 评论链接

刚柔并合，以刚带柔，擦亮人性火花，可谓牛汉及其作品的一大特色。在我看来，牛汉天生不可驯服，但他并不以野性征服别人，而是以“血性”加“绵绵”表现自我，往崇高、纯粹、诗性美的方向修炼。他的作品不写到“情深得化不开”、“像凝玉一般涌动”不罢休；他对语言的追求也与他的“绵绵性”有关，他一生都追求语言细腻、生动，不到“活生生”不罢休。他追求语言极致之生动，活生生！

——高立宪：《牛汉散文及其原生性格》

这一切赋予了牛汉散文的第一个双重性：既有着强烈的土性、野性，又有着充沛的诗意、诗情。“我的生命是土捏的，而且掺着塞上粗砺的砂。”……牛汉散文少见直接的抒情，而多平实朴素的叙述，又常用口语、土语、粗糙未加工的民谣俗语，其精神品质都是细腻而贵族，这种神奇的结合令人叹服。

——杜丽：《诗人的再生——读牛汉的散文》，《中华散文》1998年第6期。



## 阅读思考

1. 本文描写的“绵绵土”有哪些特点？
2. 关于本文主旨，有人认为是“表达作者对故乡的怀念之情”，有人认为是“通过赞美和思念绵绵土，表达作者对生命与自然的敬仰”。你同意哪一种？
3. 阅读下面一首牛汉写的诗歌，试分析其中的含义。

## 小孩和大河

牛汉

一个小孩，独自坐在大河的岸上。

他想：滔滔河水总有流尽的一天。

他日夜坐在岸上梦想看见河水流尽，露出河底远古的奥秘。

他并不憎恶河，但他不理解河，觉得河水流得太长太久太疲倦太寂聊。

不知过了多少年，小孩变成老人，还痴痴地坐在岸上。他已不知不觉地变成岸的一部分。过路人分不清他是堤岸的岩石，还是一块站立的泥土。

大河永远在不息地奔流，岸边有一块岩石或泥土，总是隐隐地显现出一个人形……