

南方周末二十五年文丛

在这里，读懂中国

大家手笔

NANFANGZHOU MO
DAJIA SHOUBI

《南方周末》编



北京工业大学出版社

南方周末二十五年文影
在这里，读懂中国

大家手笔

《南方周末》编
马莉 选

北京工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

大家手笔 / 《南方周末》编. —北京: 北京工业大学出版社, 2011.1

(《南方周末》二十五年文丛: 在这里, 读懂中国)

ISBN 978-7-5639-2591-9

I. ①大… II. ①南… III. ①新闻报道—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第243139号

大家手笔

《南方周末》编

出版统筹 张 明

责任编辑 石莎莎

特邀编辑 王元涛

出版发行 北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园100号 100124)

010-67391722 (传真) bgdcbs@sina.com

出 版 人 郝 勇

经销单位 全国各地新华书店

承印单位 北京尚唐印刷包装有限公司

开 本 720mm×1000mm 1/16

印 张 14.75

字 数 227千字

版 次 2011年1月第1版

印 次 2011年1月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5639-2591-9

定 价 23.00元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请寄本社发行部调换 010-67391106)

《南方周末》二十五年文丛 编辑委员会

总策划

王更辉 黄 灿

主 编

向 熹

编辑委员会成员

王更辉	黄 灿	向 熹	陈明洋
毛 哲	伍小峰	向 阳	郭光东
邓 科	朱 强	吴志泉	张 英

执行主编

张 英

不死的理想随书页飞扬

■ 向 熹

“有可以不说的真话，决不说假话。”岭南老报人的一句话，被一张报纸拿来实践了 25 年。

话没有什么稀奇，类似的话，康德早说过；意思没有什么稀奇，蒙学阶段就在灌输；修辞没有什么稀奇，比起“知其不可而为之”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”显得朴素。

然而，以之为圭臬，却成就了一张报纸的气象。

有人说，是特殊的时代成就了说真话的《南方周末》，此话可能只说对了一半。《南方周末》确要感谢这个奇迹般的时代提供的丰富机会。从民国时期的“厚黑学”到当代的“潜规则”，学者都在阐述对历史的理解，说真话需要足够的勇气。今天，更显真话的珍贵。

真正成就《南方周末》的是一份朴素的信念：相信未来，并着手创造未来；珍视真善美，并着手护持真善美。

真正成就《南方周末》的是一种咄咄的坚持：扎根中国，深入人民；放眼世界，纯粹新闻。

这是理想主义者的执著。其中并没有多少创造，这样的理想主义，不过是中国千年不易的知识分子情怀与操守；这样的理想主义，不过是启蒙时代以来，人类的优秀分子共同的价值与行为取向。

但就是秉承这样的理想，使《南方周末》从“服务改革、激浊扬清”到“让无力者有力，让悲观者前行”，从“深入成就深度”、“记录时代进程”到“在这里，读懂中国”，25年一路走来，几代报人，薪火相传。成功时有泪水，风雨中常微笑。

由此，在《南方周末》创刊25周年时，我们出版这套丛书，并不是觉得《南方周末》做了什么惊天动地的事，并不是《南方周末》有树碑立传的需要。我们只是想通过结集的形式，持续地告诉爱她或恨她的人们，如她那样坚持，在任何时代，都能有这样的成绩；持续地告诉爱她或恨她的人们，不要怀疑历史终将进步，赤诚的新闻人只需着力于本分。

这套丛书里有《南方周末》已刊篇章的选集，有《南方周末》新闻业务经验的总结。所有这些，不过是一些报人工作的累积，但因它们的诚实而显得有价值，因它们记录了一个奇迹般的时代而显得有价值，因它们背后对家国责任的担当而显得有价值。

当然，就爱报纸如生命的我们而言，以书的形式留存篇章，也是不希望这些作品速朽，但从不冀望它们如在《南方周末》上刊登时引起的轰动。于我们，翻阅这套丛书，可以小小陶醉一下：没有辜负时间的厚爱，生于这个年代，并忠实地做了一名记录者。

如你不弃，翻开它们，墨香氤氲中或能感觉到我们的存在，但不会强烈，如一首诗“浑然不觉的黄色花 / 从很深的日月里开放了 /……我把什么留在这里 / 除了步履 / 就是微笑 / 在苍茫的风中 / 闪烁不息”。

只有不死的理想随书页飞扬……

2009年12月1日于穗—京航班上

世界变平，思想何为

■ 马 莉

有一位美国学者这样说：“在我们睡大觉的时候世界正在发生着惊人的变化。”为了证明这句话的真实性，他抛出了如下耸人听闻的发现：“哥伦布要去印度，结果到了美洲，他意外地发现，世界是圆的；我从美洲到了印度，结果意外地发现，世界是平的。”

这个人叫托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman），他写了一本畅销全球的著作《世界是平的》。两年前我读到了这本书，直到今天我还在思考它所涉及的我们共同面临的问题。我在想，地球的物理形态变化无多，而那上面的人类世界却变化惊人。

世界变平了，作为世界中的我们，也在被改变着。我们将会变成什么样子呢？

毫无疑问，即时通讯使我们变得比以往任何时候都更耳聪目明，秀才不出门，便知天下事。但是，世界的差异性也在由此而消失，难能可贵的独造被轻易地复制、盗取，同质化使小到产品大到都市乃至人的习俗，正趋于面目相似和彼此雷同。视觉文化盛行带来的惰性娱乐，使传统的阅读与思考日渐式微。世界的平，在把天堑变坦途的同时，也把人类的思维与想象力扯平了。

世界变平了，在一个“平”的时代，思想何为？也许，不必指望思想有多

么深刻，只期待它不要背离常识；也不必强求思想是否原创，只关注它的阐述是否美妙——这，或许就是我和我一样喜欢追问与饶舌的人此时此地的考虑。任何时代的报纸副刊，无论它是娱乐化还是思想化，都绝无例外地呈现出一个民族的精神样态。与一般新闻报道不同，作家的写作是一种主观呈露，它呈现着知识阶层的人文状况及思想走向。而优秀副刊发出的“思想声音”又有别于一般意识形态，它是有良知的知识分子的参与，它像牛虻一样叮咬权力这个庞然大物，在某种程度上，甚至会成为与主流意识形态“相左”的思想行为。这看似有些矛盾，但正是这种“相左”，使得公众的精神向前进步，向上生长。

思想从来是“润物细无声”的，要求思想迅速开花结果，是十分可笑的。在一份优秀的报纸副刊那里，呈现的是敏锐、深沉而智慧的思想面孔，其阅读效应不可能像新闻报道那样出奇制胜，立竿见影。它不那么快餐，它需要反刍，它是一种积淀、累进与渗透，这使得它在一个急功近利的时代，未免来得“慢”和不够“秀”，它不能够与快速生长的经济成正比。作为一个新时代的副刊编辑，明了这一点非常重要。

我至今依然清晰地记得1992年我来《南方周末》报的情景，那是元旦过后一个阳光灿烂的早上，时值《南方周末》从4版扩为8版，在报社9楼一间大办公室里，老主编左方先生亲自开辟并拟定了副刊“芳草地”随笔专版及其宗旨和约稿信。他把这个重要版面交给我，一再叮嘱，甚至在周会上也强调‘芳草地’是一个精品屋，是一个表达思想的独特空间”。记得不久之后，《南方周末》做了一个读者阅读率的抽样调查，“芳草地”只有12%的阅读率，我心里感到难过。老左说：这很正常，说明你责编的这个版是有高度的，是名副其实的精品屋。老左还说：对于一张大雅大俗的报纸来说，一个高品位的版面有12%的阅读率已经很值得高兴了，如果阅读率高之又高，那就不是“芳草地”而是“人与法”了。近20年来，我一直没有忘记这样的鼓励。不趋时尚注定要走一条艰难的路。2000年“芳草地”改版为“写作”，在表达思想的维度上，允许了更高的空间。“写作版”收录的文章从早期的抒发作家的人文情怀以及对现实的批判，凸显以人的解放为中心的反“文革”主题，到本世纪初以来，关注以人文精神为中心的反物欲主义的主题，一直都在关注思想的进步，历史的追问与现实的责任，并积极参与社会思潮的讨论，其中人的命运、人与自然、人与

社会、社会制度的转型，以及公民权利与公共道德的建设等方面的探讨尤为热烈。基于公民社会的理想和使命，“写作版”有了更多的思想含量和智慧启示。

最初来《南方周末》的时候，我曾耿耿于怀于如何发挥本人的特长，而今天，通过发表作者的思想以表达自己的理想，这已成了我的自觉和使命。举思想之燭火以寻求同道，而不是被动地接受既成文章。我喜欢让读者、作者和作为编辑的我，一同思考，拒绝发表无关痛痒的所谓抒情散文，拒绝坠入一个失真的世界。平静、深邃而坚定，向深度寻求奇绝，《南方周末》的副刊由此与其他媒体的副刊判然有别。在世界变平的今天，拒绝庸常的副刊编辑，舍此别无选择。

兹比格涅夫·布热津斯基写道：“20 世纪，在很多与人类生存的实际方面直接攸关的领域里出现了空前的科学上的突破……但是，不幸，在道德方面和标志着 20 世纪的最大失败的政治方面——没有跟上这种进步。”这段语重心长的世界性话语加深了我对时代的理解。历史的每一个缺失与遗憾，都需要生活在其中的人们用心梳理。在 21 世纪的今天，我们正面临更加巨大的变革——政治体制的改革。因此，思想的写作——在今天变得没有什么比它更为重要。在这个重要的年代里写下的任何作品，无疑不仅是作家的个人记忆，更是一个时代的心灵史。

本书收录的是我在《南方周末》所责编的大量文章的精选。但愿读者能在本书里找到自己思考过或正在思考、有待思考的事物。如果你收获到了哪怕十分之一的思想快乐，就证明它们不因时过境迁而逊色，作为这些文章的最初的组稿、遴选和加工者，我将感到由衷的欣慰。

2010 年 5 月 25 日于广州

CONTENTS

目录

总序：不死的理想随书页飞扬	向 熹	1
序：世界变平，思想何为	马 莉	3

1 编 大家讲述

《2012》与政治伦理	吴祚来	2
富士山下的市民宪章	陈健邦	6
任务	韩 东	9
为什么忧伤	何怀宏	11
殇高潮	刘晓阳	14
温柔的路途	马家辉	19
于先生	扫 舍	26
在边城历史中穿行	林 达	29
永远的佩蒂·史密斯	张铁志	33
走向世界的起点	林 达	38
历史就像从远处传来的“风声”		
——谈小说《风声》和电影《风声》	麦 家	43
余震中的敬畏之心和日常生活	洁 尘	47
英国人轻易不会流泪		
——青春版《牡丹亭》欧洲巡演纪实	白先勇	50

墓与幕·····	何怀宏	59
请问候劳鹤·····	冯八飞	61
戏剧史上的俞珊与蓝苹·····	张耀杰	70
在文学史上：她死在第二次·····	林贤治	73
传教士丁韪良的殖民战略·····	摩 罗	78
与本·拉登面对面一百分钟		
——听美国战地记者彼得·阿内特讲故事···	朱又可 陈军吉	82
这是一个全新的张爱玲		
——与《小团圆》有关的种种·····	张 英 李 丹	92
季羨林先生的人生之福·····	蒋 泥	97
迈克尔·杰克逊和我们时代的精神贫困·····	薛 涌	102
“当你不能写作时，就被放逐了”		
——聆听哈罗德·品特·····	夏 榆	106
奥巴马的雄辩术·····	唐小兵	112
百难告解的同性恋者·····	单世联	116
奥斯威辛之中，本来有诗·····	柴子文	119
苦难，如果仅是为了震撼·····	梁小斌	127
谜一样的古地图·····	葛兆光	131
蝌蚪文是不是比甲骨文更早的文字		
——三星堆玉石文字考·····	钟 鸣	139
一个人和一条狗的死·····	止 庵	146

下 编 大家立场

好的大学与好的文学·····	蒋 泥	150
孔子的价值与国学热·····	王元涛	153
苏格拉底为什么审判雅典民主·····	冯八飞	156
我们需要怎样的宽容·····	杨支柱	164

国家是国家，祖国是祖国

——朋霍费尔与马丁·路德·金	林贤治	168
祭罢炎黄祭女娲	葛兆光	176
自由和爱是永恒的人性	袁伟时	185
以世界公民的眼光审视一切	袁伟时	189
评析李辉“质疑”文怀沙的方法	何三畏	193
有了米老鼠那张快乐的脸，我们快乐了吗		
——迪士尼疯狂乐园随想	方元	201
上品下品——为什么政治家的职责不在求知天道	刘军宁	205
人命关天——为什么保护生命是政府的最高使命	刘军宁	210
叛徒问题或灵与肉	何怀宏	215

《2012》与政治伦理

■ 吴祚来

伦理体现一种价值追求，国际伦理学界一致公认孔子的“己所不欲勿施于人”是人类道德金律，它的另一语义是“己欲达而达人”，无论灾难将造成人类多大的牺牲，但眼前的正义与仁慈却无可回避，伦理的力量就是即时的力量。

因为玛雅文明遗留下来的预言，还因为各国科学家们的实证研究，2012年因天文现象导致全球性灾难，为了使人类不至于被这场灾难毁灭，各国政府联合起来，在中国四川建造了新诺亚方舟，俗称“大船”。

这些人是怎么选出来的呢？说是由生物科学家们优选出来的，当然包括各国政要、科学家、富商巨贾，优秀杰出人士，还包括各种动物、种子。为了守住这一项史无前例的国际秘密，美国政府特工将那些泄密者悉皆处死，包括科学家、政要与媒体记者。

这就是知情权问题，美国政府与外国政府及商人联合造大船，却没有经过国会批准，完全由总统及其顾问们秘密完成，这在主张信息公开的美国似乎是不可能的，但却又在情理之中，因为公开这项计划，可能引发全球性的人道灾难，人们如果得知地球即将毁灭，那么就会立即陷入疯狂状态，没等自然灾害发生，人道灾难就会置人类于毁灭之境。

但这并不等于它就是合乎政治伦理的，因为公众不知道真相，也会引发因不知道真相而带来的问题。特别是“计划”一旦曝光，更会引发政治性动荡。

灾难的“信息公开”却是由一位自由“播客”查理实现的，他在美国国家公园直播灾难前的各种现象，直到灾难来临那一刻，他都没有任何畏惧，对他的信任度当然没有国家有关部门那样高，所以影响力有限，甚至许多人将他视为疯子。最终的信息公开是由美国总统亲自发布的。为什么要公开真相？因为要在最后时刻让人们有与亲人互相道别的时间。没有什么理由能高于这项理由，这项理由如何成立？基于基本的人性，而这项人性，却又是基于人类的同情心，政治伦理在这里与生活伦理统一在一起，形成感人至深的力量。

什么是政治伦理？它是基于对社会整体利益的考量，有时候为了整体利益而牺牲局部利益，在这部灾难片中，代表政治伦理的，一是总统手下的执行官，另一个就是总统本人。我们看到，总统本人尚有人性的光辉，而总统手下的执行官，却总是铁面无私，准确地按照行政规则办事。

政治伦理通过行政方式表达，有时是虚伪的，甚至完全是一场欺骗，面对逐渐加大的震灾，各级官员仍然在喋喋不休地让公众平静，认为政府将会救济平民，地震是局部的，行政官员的这种表现似乎是日常行政的某种延续，他要获得的是即时的稳定，更为深远的人道伦理他不考虑，或者他无法考量，“欺骗”因此成为惯用伎俩。

总统在最后关头宣布了真相，希望民众保持理性与平静，而自己也不登“大船”，要与自己的人民在一起。在满天的地震灰尘之中，总统到了城市广场，去关切老人儿童，过问失散登记情况，甚至帮助护理病人。与人民在一起共患难，这当然是政治伦理的崇高境界，美国导演将这个境界献给了自己的总统，如果是中国导演，相信也会如此，中国领导人在最后关头，与自己的人民在一起。影片看起来是颂扬了“总统”，其实是鞭策总统，导演在影片中确立一种政治伦理的范式，他通过崇高的形象告诉人们：总统就应该是这个样子。

我们可能更多地震撼于电影的大制作、大灾变，忽略了其中令人震撼的伦理冲突甚至一场因伦理冲突而导致的“政变”。

美国总统放弃上“大船”，登船行动与大船上的指挥权自然就下放到执行官手中，这里行使的是带有战时状态的指挥权，这里没有副总统、没有议会，只有执行官，除了不讲“人性”或人情，行政官的指挥应该说是中规中矩的。与之相比，总统科学顾问艾德瑞安却是有瑕疵的，最大的错误应该是泄漏国家

或人类的秘密，他告诉了自己父亲关于造大船的计划，并在最后关头通知自己父亲逃难。执行官告诉这位科学家，因为他的父亲守口如瓶，所以才免于杀身之祸，因为许多泄密者都遭暗杀。科学家艾德瑞安真可谓忠孝难得两全，尽管最终被证明是一种毫无意义的努力，父亲难逃灾劫，但他的人性光彩却显示出来了，国家伦理与家庭伦理在这里形成冲突。站在国家角度，我们需要每一个工作人员尽职尽责，但作为任何一个父母的儿子，在这样的人类灾难面前置家人于不顾，人伦之理难容。在这部灾难片中，亲情、友情、爱情这些人类基本的情感都通过这位科学家表现出来。

艾德瑞安认为，这次人类能够登上大船，全赖印度科学家将科研成果提供给科学界，而这位科学家应该由专机接到大船上，却无人去接，他与家人面对的是印度洋扑面而来的洪峰。艾德瑞安一怒之下砸了自己的手机，显然，他是社会伦理的化身，行政官站在政治或行政立场上，而这位科学家却站在民众与社会伦理立场上，各执一词，各代表一方。正是立场不同，观念相异，最终导致一场“政变”的发生。因为灾难太大了，“政变”显得太小，其实这场新诺亚方舟上的政变，回味起来也是惊心动魄。科学家看到大船外面汇聚了成千上万的无票民众，他希望船长打开船门，让所有的人都有登船的机会，执行官认为不可行，这样会导致整个大船的毁灭，也因此造成人类的毁灭。科学家要求打开视频，他要与各国领导人对话，说服各国领导人同意开门，接纳所有船外民众。

执行官不允许科学家如此而为之，禁令技术人员打开视频，就在这时，“政变”发生了，着军装的军方元帅、总统的女儿等，都站在科学家一边，执政官的权力在这时被虚置了，他暂时被剥夺了行政官的权力。科学家对着所有上船的国家元首说，如果我们这样上船而不顾船外人的死活，我们的良心会受到谴责，人类在灾难中应该互相关爱，互相救助，这是人类存在的意义，如果这样的道德精神丧失了，人类苟活在船上，有什么意义？“俄罗斯人民、中国人民、日本人民同意打开船舱”，各船上的国家元首都通过代表发表声明，一致同意科学家的倡议。政治伦理认同了社会伦理，行政权威让位于道德权威，有限的“政变”成功了！

伦理体现一种价值追求，国际伦理学界一致公认孔子的“己所不欲勿施于

人”是人类道德金律，它的另一语义是“己欲达而达人”，无论灾难将造成人类多大的牺牲，但眼前的正义与仁慈却无可回避，伦理的力量就是即时的力量，甚至是瞬间的力量，因为科学者的博爱情怀，使他站在道德的制高点上，使行政权力屈服，也使各国元首站在即时正义一边，为伦理精神而承担必要的自然风险。

也许中国观众对美国导演处理中国人的形象有些不满，或是认为美国制片人出于对中国广大市场的考虑，才较多地掺入了中国元素，但有一点是毋庸置疑的，就是中国人认同影片表现的伦理价值追求。譬如国家领导人危难之时与人民在一起，譬如灾难之时信息公开对公众的意义，譬如诺亚方舟在最后关头应该向民众打开，等等，正是人类伦理精神的一致性，才有感人至深的场景与令人眼眶湿润的画面感染每一个人。