



最

一位基层人大代表

记录的32个**平民生活**故事

真柏 著

草根生活

著名作家**张抗抗**倾情推荐

- 本书来自中国最庞大的群体——平民
- 本书拥有中国最民间的力量——民生
- 本书运用最真实的方式——口述实录



电子工业出版社

PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY

<http://www.phei.com.cn>



目取

草根生活

真柏 著

電子工業出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京·BEIJING

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。
版权所有，侵权必究。

图书在版编目（CIP）数据

最草根生活 / 真柏著 .— 北京：电子工业出版社，2010.10

ISBN 978-7-121-11838-8

I . ①最… II . ①真… III . ①纪实文学—中国—当代 IV . ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2010）第 180632 号

策划编辑：张 轶

责任编辑：张 轶

印 刷：中国电影出版社印刷厂

装 订：中国电影出版社印刷厂

出版发行：电子工业出版社

北京市海淀区万寿路 173 信箱 邮编 100036

开 本：787×980 1/16 印张：17 字数：250 千字

印 次：2010 年 10 月第 1 次印刷

定 价：29.80 元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题，请向购买书店调换。若书店售缺，请与本社发行部联系，联系及邮购电话：（010）88254888。

质量投诉请发邮件至 zltz@phei.com.cn，盗版侵权举报请发邮件至 dbqq@phei.com.cn。

服务热线：（010）88258888。

序

PREFACE

2009年9月初，杭州满觉陇早桂初绽，秋意渐起。由于一次会议，我读到了这部名为《最草根生活》的书稿，也认识了这部书稿的作者陈博君先生。他是一位基层的人大代表，也是一位出版了多部作品的业余作者，这两个身份交织于他，意味着作家视角和平民立场的重叠。其丰富的生活阅历与朴实无华的叙述方式水乳交融，引发了我对这部书稿的兴趣。

该书反映了中国当代社会转型时期，一些特殊人群的生活经历，他们身处社会底层，历经动荡曲折，遭遇种种不幸，然而他们处惊不乱，依照自己的生活态度坦然面对世态万象，作为“小人物”艰难而韧性地活在这个巨变的大世界。博君以“原生态”的书写方式，忠实描述了他们坎坷的命运以及奋斗挣扎中的喜怒哀乐，展现出都市中民间生活的众生百态。在这个热衷于娱乐八卦、习惯了复制粘贴的年代，这部书中平淡朴素却充满人情冷暖的平民故事，凸显出另一种自然的魅力和真切的美感。

这些故事的讲述者，大都是生活在杭州的打工者。我离开杭州去北方多年，每次回到故乡，总为这座城市的变化而惊异。我知道，这里每一条被重新改造的街道、每一座新起的高楼、湖边的每一棵树每一片水每一座桥每一间亭子后面，都默默地站立着一群“新杭州人”的身影。他们为建设这个城市，奉献劳动奉献青春奉献汗水奉献心血，他们在创造奇迹的

同时也创造了自己新的生活。所以，从某种意义上说，博君记录下这些看似琐细平凡的故事，为我们留下了一部“小人物”平凡而又独特的精神史诗。

正是由于博君这位人大代表强烈的使命感和洞察力，在经过周详调研的基础上形成的这部书稿，传递出普通民众的人生诉求；同时身为作家的博君，又以他悲悯的情怀和勇气，书写了那些漂泊而坚韧的“新城市人”的苦恼与希冀。于是这部《最草根生活》就成为一种栩栩如生的社会舆情展示，成为中国新世纪一幅宏阔新颖的平民浮生图。

从这个角度出发，我为陈博君先生的《最草根生活》叫好。一个健康有序的公民社会，必须有更多富于良知的知识分子来参与。怀抱公心，以民为本。对人心的尊重才是对历史的尊重，对历史的尊重才是对历史的负责。

为杭州这位小老弟写下这些话，也是对自己作为全国政协委员的一种鞭策。

张抗抗
2010年9月

前言

FOREWORD

站在现实之中憧憬未来

2009年，新中国走过了整整60年极不平凡的岁月。

60年，在历史的长河中是何其短暂的一瞬，然而对于我们这样一个屹立在世界东方的伟大民族来说，这60年又是多么的举足轻重。

正是在这不平静的60年间，中国从一个半封建半殖民地的贫穷国度，涅槃成为一个可以笑傲世界群雄、能够毅然挺过金融危机的泱泱大国。

正是在这不平庸的60年间，四亿五千万挣扎在农业社会中面朝黄土艰辛刨食的炎黄子孙，壮大成了整整十三亿在市场经济大潮中起起伏伏的华夏儿女。

正是在这不平静的60年间，中国社会阶层随着时代的进步不断细分衍化，并且逐渐构筑成了一个占据着社会人口绝对大数的庞大群体。

这个群体，就是被大家通俗而亲切地称为“平头百姓”的平民阶层。中国的平民阶层不仅包含着广大的手工业者、个体工商户、产业工人、初级专业人员、机关企事业单位的办事人员，也包含了大量留守在农村的农民和进城务工人员，甚至还包含着大量失业工人、无业人员、流浪者，以及从事各种另类行业的社会边缘人群。因而，这是一个伟大的、极具复杂性和涵盖性的社会阶层。这个庞大的阶层，是我们整个社会的基石。

所以，中国平民的生存状况，就是我们最大的国情、最实的民情。研究国情，就应该首先关注平民的生产和生活情况；关注民情，更需要对

平民的生存现状进行深入细致的调查研究，看看平头百姓们究竟在想什么、做什么，是怎么生活的。

相信任何一个关心自己祖国的人，无论身处在社会的哪一个阶层，世界的哪一个角落，拥有怎样的一个身份地位，都会怀着一份认真的态度，来关心和关注中国平民的生存状态。

正是基于这样的立场，我从几年之前，就怀着一份强烈的社会责任感和热忱的人文情怀，开始着手对平民阶层各代表性的生存案例进行深入调研和细致采访。这项工作烦琐累人，但绝不枯燥乏味。因为那些平凡的人叙述给我的平凡生活，为我们展示了世界的纷繁复杂，百姓的艰辛努力，社会的日益进步，所有这些，都能引起你对我们的祖国更多的思考与奉献。

这些口对口的真实叙述，语气平静、情节平淡、经历平实，但是，平静中隐含着对命运的坚忍，平淡中饱含着对生活的激情，平实中蕴含着对未来的希望。特别让我深受感染的，是那种站在现实之中遥望美好未来、面对再大的艰难依旧积极向上的乐观精神，几乎洋溢在每一位采访对象的身上。这让我充满信心地看到了社会的未来、民族的希望。

于是，我把这项特殊的工作坚持了下来。经过七八年时间的积累，陆陆续续地记录并精选了30多位各种身份的平民生存故事。这些原汁原味的原生态故事，每天都在你的身边真实地上演，甚至你也可能就是某个故事中那位令人感叹的主角。（文中人物均使用化名。）

需要特别说明的是，为了便于读者对平民阶层这一庞大的社会群体进行审视，我把这30多个涉猎各种身份的平民生存故事做了一番带有主观性的梳理归类，我将这些故事归纳成了进城务工、就业就学、农村生活、社区建设、经商赚钱、艺术梦想、病残群体和边缘人生八个章节。这个分类完全只是为了方便大家阅读，并不具备有关社会阶层分类的科学性。

当然，对于中国平民生存状态的调查，应该是一个全方位、多视角、更深入、更细致的系统工程，只有那样的工作，才会收获一个更为客观、更加真实的结果，而本人由于

时间、精力和水平的限制，仅仅只是浮光掠影地开了一个头而已。可以肯定，在广大读者之中，一定会有更加丰富、更加精彩、更加感人、更能给人启迪的故事。

用我的记录和你的叙述，一起来为平凡而伟大的生活喝彩吧！让我们一起站在现实之中，憧憬美好的未来。

作 者

2010年9月

目录

CONTENTS

第一章 进城务工

我像打游击一样在杭州卖早点	002
送水工的一肚子苦水	010
只盼遇到一个好东家	017
我靠我的脑子卖房子	025

第二章 就业就学

下岗后办起电脑沙龙	034
一部的士养活我一家人	040
紧盯着人才的城市猎手	047
跑单帮的中专生	060

第三章 农村生活

一碗水端平不容易	070
藏了两年的农药终没喝下	078

我要把西溪的名气搞大	084
每年为乡邻销掉千万苗木	091

第四章 社区建设

管106项工作的最基层干部	100
专做邻里婆妈的思想工作	108
为社区保平安的人	114
专跟有问题的人交朋友	120

第五章 经商赚钱

卖花男人的生意经	130
我的首席厨娘梦	139
从20条领带起步	147
做直销的日子很难很无奈	154

第六章 艺术梦想

农民子弟策划自己的人生	164
知名作家只有高中文化	169
我用双手同时写书法	180
每天抛三次绣球的女孩子	188

第七章 病残群体

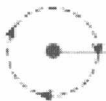
为我的残疾兄弟姐妹服务	196
-------------	-----

没有手臂的篆刻家	204
我的肾是死刑犯给的	211
害怕别人知道我的病	218

第八章 边缘人生

我的儿子要做黄牛	228
我是演技一流的托儿	236
我给名人当枪手	243
我在都市里放马	251

第一章 进城务工



Chapter 1

新中国成立 60 年来，中国社会的各个领域都发生了翻天覆地的变化，其中最令人关注的变化，发生在两个层面：一是农村，二是城市。

农村的变化有目共睹。最直观，也最声势浩大的变化，莫过于两亿多农民从土地中解放出来，涌向理想中的致富天堂——城市。这些从土地中走出来的农民，为了自己的明天过得更好，背井离乡去寻找梦想，他们用义无反顾的行动，浩浩荡荡地汇成了一个新的平民阶层——进城务工人员。

城市的变化更是日新月异。高楼大厦拔地而起、立体交通四通八达、商业经济空前活跃、文化娱乐日益繁荣，昔日宁静陈旧的小城，如今都发展成了一座座繁华热闹的都市。而所有的这些变化，都离不开进城务工人员的辛勤劳动。

当你在抱怨街边的早点不够卫生的时候；当你在埋怨家里保姆既啰嗦又邋遢的时候；当你在对送水上门的小伙子指手画脚的时候，你可曾想过是谁在为你做早点、洗衣服、搞卫生、送服务？

无法想象，没有他们，都市人的生活将会怎样地不便甚至麻烦？没有他们，繁华的城市将如何正常运转？没有他们，我们将如何实现从农业社会向小康社会的转变？

因此，当我们把关注的目光同时聚焦在农村和城市这两大层面的时候，就更加不能忽略他们——进城务工人员的身影。

那么，在本书的开篇第一章，让我们首先来关注进城务工人员的生存状态吧。

我像打游击一样在杭州卖早点



002

我是九年前离开四川阆中老家的。当时我 24 岁，刚刚当上爸爸还不到一年。其实在我们那个贫穷的地方，我的生活还算是不错的。我和妻子都是初中毕业，家里有一幢半新不旧的两层泥砖小楼，还有一亩多的梯田和两头牛，过过日子还是可以的。但是，在村里我俩毕竟算是有文化的人了，自然就不安心过那种一成不变的生活。我和妻子一商量，决定先由我外出找活干，等有了立足之地后，再把她和女儿接出去。

我最初去的是深圳，因为听说那边很发达，工资水平高，钱也比较好挣。可到了深圳之后才发觉，事情根本没有我想象的那样美好，像我这样文化水平低，又没有一技之长的人，在那里就连找个流水线上的操作工做做也是很难的。

在深圳呆了五天，我就灰心了，之后我去了广州。在广州遇到的情况比深圳也好不了多少，虽然我陆陆续续在一些私人小店里找到过临时的工作，但工资低得可怜不说，还很不稳定。起先我通过职业介绍所到一家小型的托运社打工，每天要搬上千斤的货物，工资却只有 15 元一天。就算这样，我也安心了，因为暂时总算有个着落了。可不知怎么的，还没等我做满一个月，好好的一家托运社就突然关门了。后来我又给一家花店送货，虽然刮风下雨都得在外面跑，但比起搬运货物的活儿却要轻松多了。没想到刚做了两个多

月，老板的一个远房亲戚来广州投奔他，本来花店的规模就不大，多一个人手就得多一份开支，老板当然只有把我给辞了。可能是快到过年了吧，以后的一个多星期里，我竟一再碰壁，怎么也找不到新的工作。

眼看着春节一天天地临近，我的心情越来越沮丧。这是我外出的第一年，我多么想回家看看妻子，看看我那即将满月的女儿啊，可是我出来都快半年了，却还没赚到什么钱，哪有脸面回家去呢？况且就算我肯厚着脸皮回去，身上的钱也不够买回家的车票啊。年三十晚上，我是啃着面包，坐在广州汽车车站候车大厅的椅子上度过的。

后来实在过不下去了，听说顺德那边企业多，需要的工人也多，我就用仅有的一点钱买了车票去了顺德。可不巧的是，春节还没过完，就有大批的打工者已经捷足先登涌到了顺德，等我赶到那里时，几乎所有的工厂都已经招满了工人。我在顺德跑了两天，问了足有二三十家工厂，可得到的回答全是已经不需要工人了。到顺德的第三天，我的钱终于花光了。那天晚上，我在路上茫然地走着，天黑了，冷风起来了，我就下意识地蜷缩在了路边的一个角落里，脑子里迷迷糊糊的，仿佛世界的末日已经来临。自己怎么就这么没用呢？我想到了死。可要是我死了，家里人该怎么办呢？想想家中的妻子和女儿，我真是羞愧万分哪。

第二天天还蒙蒙亮，我就被冻醒了。这时，饥饿的感觉就像汹涌的潮水，一阵阵地向我袭来，好像有一把刀子在我的胃里剐着似的疼痛。我这才想起，昨天根本就没吃晚饭，因为我已经身无分文了。怎么办？去偷？去抢？老实说这些念头一刹那间就都涌进了我的脑子里。这时候，不知从哪里突然飘过来一阵油炸面食的香味，我循着香味抬头望去，发现不远处有一个早点摊。一位中年男子正围着一块不怎么干净的围裙在炸着油条，边上还候着不少买早点的人。

他就是李广发师傅，我的救命恩人。在那个刻骨铭心的早晨，当我被油条的香味稀里糊涂地吸引到早点摊旁时，李师傅仿佛一眼就看穿了我是个不

名一文的流浪汉。他动作麻利地拿了两个烧饼，卷进一根油条，用塑料袋套好后递给了我。我狼吞虎咽地吃完烧饼油条后，脑子才清醒了不少。我惴惴不安地站在那里，不知该如何是好，我已经连这一块钱的早点钱也拿不出了。没想到李师傅竟说：“小伙子，我知道你没钱，你走吧。”可是，我还能到哪里去？根本找不到工作，要么就去要饭了。

结果还是李师傅收留了我，他教会了我做早点的手艺，使我在以后的日子里靠着这门手艺过上了越来越好的日子。



〇〇4

我跟着李师傅在顺德做了半年多的早点，手艺就已经学得挺不错了。这个人文化虽然不高，不过聪明还是蛮聪明的，怎么烤烧饼，怎么炸油条，师傅只要教我一两次，我就能基本掌握要领了。俗话说：熟能生巧，说得一点不错。我每天跟着师傅做早点，不知不觉就摸索出了许多只能意会的诀窍，到后来，我做出来的早点比师傅都要好了。比如炸油条，用同样大的面团，我炸出来的总是又大又脆，其实我也说不上有什么特别的经验，可能就是翻油锅的技巧更娴熟一些吧；再比如烤烧饼，炉膛里的温度并不是所有地方都一样的，越接近炭火的地方温度自然越高，所以把饼贴在不同的位置上，烘烤的时间应该是不一样的，掌握了这一点后，我烤烧饼总是又快又香，但决不会烤焦了。

一次，师傅开玩笑地说：“田青，凭你现在的手艺，完全可以自立山门了。要是你在我的对面摆个早点摊，保准把我的生意全抢光！”师傅的话真是触到了我的心里啊。其实我也不是没有想过自己当摊主，师傅的话说得没错，按照我现在的手艺，自己摆个早点摊肯定生意不会差的。但是我怎么能这么忘恩负义呢？在我最困难、最绝望的时候，是李师傅挽救了我，如果没

有他，我现在很可能已经成了小偷，或者饿死在了街头。我对李师傅说：“师傅，我哪里也不去，就给你做帮工。”可李师傅仿佛早已有了打算，他说：

“不过摆个早点摊多少也得花些钱，我知道你把钱都寄回家去了，现在你也拿不出这个资金。这样吧，你在我这里再做半年，我每个月给你加150元钱，你别往家里寄了，等攒个千把块钱下来，你就自己做早点摊主吧。”

可是，我还没有做到半年，李师傅却病了。这病来得可真突然啊，我记得那天晚上我们还在一起喝啤酒的，可第二天一大早，我就听到师母在门外大喊：“田青，田青，你快来看看，你师傅怎么了？”我跑进师傅的房间一看，只见他紧闭着双眼，一动不动地躺在床上，怎么叫也叫不醒。我急了，赶紧背起师傅就往外跑。没想到一到医院，医生见了后就责怪道：“怎么搞的？脑溢血的病人怎么能这么随便搬动？！”我根本不知道什么叫脑溢血，但是被医生这么一骂，我倒真的有点害怕了。我急得语无伦次地说：“医生，我不懂的……”

师傅被推进去抢救了，我和师母就像热锅上的蚂蚁，在走廊里心焦地等待着。我在心里一遍遍地祈祷着：好心有好报，李师傅对我这么好，他一定会救过来的。大概过了个把钟头，那位责骂过我的医生从抢救室里走了出来，他说：“病人已经脱离危险了，不过有后遗症……”“后遗症？”我和师母不约而同地问道。“就是半身瘫痪。”“瘫痪？！”听到这两个字，师母跌坐在了椅子上。而我也有点懵了：“医生，是不是因为我动了师傅的缘故？”那位医生走过来，拍了拍我的肩说：“别自责了，要不是你及时把病人送来，他可能还会有生命危险的。”

师傅的一场病，几乎用光了这几年的积蓄。出院后的师傅已经成了半个废人，我对他说：“师傅，就让我来管早点摊吧，我来挣钱养活你和师母。”可是师傅的脾气不知怎么的突然变得很暴躁了，他怒冲冲地说：“跟你说好再跟我半年的，我要你来同情啊？”呛得我说不出话来。

师傅的老家在浙江江山，他和师母商量了之后，决定回老家去。我看实

在没办法阻拦师傅，就要求送他回老家。这一次师傅没有反对，因为他这么半身不遂的样子，师母一个人是没办法把他弄回去的。可是，当我把师傅送到杭州，上了去江山的长途汽车后，他却怎么也不让我继续跟着去了。我知道师傅是为我好，他不想拖累我啊。

我虽然舍不得师傅，但又不敢违拗他。就这样，我留在了杭州。虽然我不知道师傅的家到底在哪儿，可我想离师傅近一点儿。



〇〇〇

要在杭州生存下去，自然得想法子赚钱。不过我已经有了做早点的手艺了，再不用低三下四地去找工作了，我决定自己做摊主。不过，最初我并没有做早点，因为我发现在杭州的大街小巷，做早点的小摊已经很多了，再要找一处理想的地方实在不太容易。况且光我一个人做早点根本就忙不过来的，而我还没有能力请帮工。所以我先买了一辆小三轮车，又从别人的手里买来了一只旧的烤炉，打算先摆个烤饼摊，专门就做晚上的生意。

我选择的地点是原先的杭州大学的后门附近，我发现这里晚上的人气很旺，各种小摊特别多，而且学生也很喜欢吃那种薄薄脆脆的烤面饼。说起这种面饼，其实做法和烧饼是差不多的，因为摊得要比烧饼更大更薄，所以烤出来特别的香脆，里面的馅儿是干菜和肥肉沫，我还喜欢在馅里拌上一点点的辣酱，味道相当不错的，有时候我没时间吃晚饭，也喜欢顺便给自己烤两只饼吃吃。

真没想到，就是每天晚上卖卖这样的烤饼，竟会有那么大的赚头。杭州真是个好地方，挣钱比在顺德的时候容易多了。我觉得这里的人特别想得通，舍得花钱买东西吃。那些学生其实也不能算是杭州人吧，可是他们一到了杭州，也变得肯花钱起来，每天晚上来我摊上买饼的学生都是一拨拨的，我一