

劉靜娟 著

被一隻狗撿到

九歌文庫
494

劉靜娟 著

被一隻狗撿到

九歌出版社印行

版權所有



翻印必究

九歌文庫(88)

被一隻狗撿到

Picked Out by a Dog

著者／劉靜娟

發行人／蔡文甫

發行所／九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／25776564・25707716

郵政劃撥／0112295-1

網路位址／<http://www.books.com.tw>

登記證／行政院新聞局版臺業字第1738號

門市部：九歌文學書屋

北市八德路三段12巷51弄34號（電話／25792838）

北市長安東路二段173號（電話／27773915）

印刷所／崇寶彩藝印刷公司

法律顧問／龍雲翔律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初版／1998（民國87）年5月10日

定價：新臺幣180元

ISBN 957-560-535-7

Printed in Taiwan

（缺頁、破損或裝訂錯誤請寄回本公司更換）

目錄

不會「幽默未遂」(序)／劉靜娟 ◆005

輯一

找個時間發個呆

滾石不生苔 ◆011

手稿 ◆024

激情演出 ◆028

她一貫的涼涼的 ◆037

從電腦飛出一隻蚊子 ◆040

如果你能告訴我 ◆047
找個時間發個呆 ◆055
散了一個步 ◆060

輯二

歲月停格

圓桌時光 ◆069
而且陽光不占地方 ◆076
淡淡花香 ◆085
猜謎遊戲 ◆091
快樂的地板 ◆100
生活「大代誌」 ◆106

歲月停格 ◆ 113

桔梗花與豆腐干 ◆ 119

吉他·抹布·小棕帚 ◆ 125

輯三

巴黎很好睡

船屋風景 ◆ 133

秋日午後的一場觀光 ◆ 139

高速公路上的我們相遇 ◆ 145

老荷蘭的邂逅 ◆ 154

巴黎很好睡 ◆ 165

雖然沒有見到濟慈和雪萊 ◆ 174

輯四

牆外有藍天

透過一扇小窗 ◆183

午後的拜訪 ◆192

牽手同行 ◆200

關鍵在你演什麼角色 ◆208

被一隻狗撿到 ◆216

牆外有藍天 ◆222

我不會因此也去養一隻狗 ◆232

龜蛋大事 ◆238

不會「幽默未遂」

——序《被一隻狗撿到》

被一隻狗撿到。這個書名有點特別。

每次出版散文集子，都是從其中挑出一篇比較有「書名相」的；這回挑的原是「找個時間發個呆」，長長的，念起來可以像唱歌，順便做個調皮的呆相。

而且，文章裡有我想要「推銷」的生活哲學。現代人過得太辛苦了，從學生時代的讀書，到進入社會後的就業，處處競爭與壓力；時間塞得滿滿的，腦子也少有「淨空」的時刻。有人心情不好時還得買張機票到峇里島度假，或到香港去瘋狂「瞎拚」。日子有必要過得如此「用力」如此高消費嗎？人如果能安

於比較簡單淡泊的生活，壓力減少，自然不必刻意花力氣花錢去抒解壓力，也有時間偶爾享受發呆的樂趣了。發呆也不是毫無建設性，它可以像「斷食療法」，可以像打坐，讓「雜物」出清，讓靈智透明澄澈；休息是爲了走長遠的路。古希臘的哲人，只是散步，只是曬曬太陽，可也想出不少影響人類文明的偉大哲理呢。

可是做了作者該做的一次校對後，我心意有點改變。「找個時間發個呆」書名雖不錯，如果不像唱歌那麼念，會不會有點拗口？會不會有人念著、讀著，就認真地照著字面的意思而「面目呆滯」起來？

有此一念，我遂又挑出兩個，「巴黎很好睡」和「被一隻狗撿到」，兩個名字讀來都簡單俐落，而且幽默有創意。

〈巴黎很好睡〉寫的是我旅遊巴黎時在歌劇院名畫「蒼穹」下、在地鐵、在科技城、在充滿文化痕跡的老餐館裡先後表演的「特異功能」；〈被一隻狗撿到〉寫的是愛狗的兒子撿流浪狗的故事。他不說撿一隻狗，而是鄭重說明他如

何被一隻狗撿到。如此顛覆的語法，一方面讓我體會到流浪狗當然也可以有自主性的尊嚴，一方面則聯想到兒子小學一年級時，老師選出六名小朋友參加全市的注音比賽；經過加強訓練後，又數次篩選。兒子沒有勝敗觀念，每有人被淘汰出局，就說誰被老師「選」回去了。……

不過陳素芳聽到我想改「比較幽默」的書名時，卻反應：「可是有時會幽默未遂喔！」

幽默未遂？第一次聽到這個詞，我急急問她，是她自己「發明」的嗎？她說：「沒什麼啊，有時有人賣力講笑話，可是我聽了一點也不好笑，就說他企圖幽默未遂啊。」

我一邊回味著這個詞，一邊琢磨著，我的作品一向帶有幽默的成分，但卻不是故意（企圖）幽默；是我傳承了母親的部分個性，下筆為文，便自然流露。而且年紀越大，見聞及思考越廣，閒閒看衆生相，便常常可以看出其中令人莞爾之處；聯想力豐富，也常常可以牽引出相關的趣味。

既然不是企圖幽默，就不擔心「幽默未遂」了。

出書作業已到流程末端，改書名是給他們添麻煩。還好不待說明、遊說，陳素芳很快回我電話，說她和蔡文甫先生討論後，也覺得兩個篇名都不錯；但「巴黎很好睡」或許會讓人以為全是遊記，不如用「給一隻狗撿到」。

這就是一本書名誕生的過程。

不過，可不要以為這本書都在寫狗，雖然其中有三篇精采的「狗文章」——也許應該謙虛地說因為狗很精采，卻也有其他相關生活、旅遊、編輯工作、學習等等的作品。而且，雖然都是個人的經驗與思考，從這些篇章，卻也可以看出台灣快速變化的痕跡；包括生活型態和價值觀。

劉靜娟

一九九八年四月
於台北

輯一

找個時間發個呆

滾石不生苔

璦說這兩天她努力在看英語讀本，因為上星期她到東部採訪時深深嘗到挫折感。東部又不是外國，我詫異。她說她訪問的是來自美國的修女，她們的中國話無法做清楚的表達，璦要她們索性說英語，卻發現自己也只能半聽、半猜。……

聽她說得沮喪，我憶起六、七年前她也曾發憤讀了一陣英文。那回她訪問的是一個歸國僑胞，只會講英語和廣東話。

我不敢拿這件事來取笑她，因為說到奮發圖強，我最擅長。

從小羨慕人家會彈琴，長大結婚後，有一回去看一個小學同學，她與當醫生的丈夫皆能詩、能畫、能彈琴。看她雙手俐落地在鍵上彈奏出不同的音，「將手比手」，我非常佩服。後來自己的小孩學琴，我跟著「練鋼」，才發現當年我同學彈的其實是最基本的「拜爾」。

我彈得很勤，有一回反反覆覆地彈「阿拉貝斯克」，「爸爸」在樓上整理花圃，說有鋼琴曲飄揚上去，倒是很美。接著對兩個孩子說：「可惜最用功的是媽媽！」老師每周來兩次，孩子沒耐性，每次每人只各教半小時。爲了監督他們彈，我跟著他們的進度練習。才一年吧，讀二年級的弟弟鄭重宣告他「退休」不彈了，屬於他的那半個小時，老師正式指導我。後來哥哥的「撒爾尼」、「布爾格彌勒」練習曲尚未彈完，也不肯學了。正好年輕的老師出國讀書，鋼琴遂變成我一個人偶爾彈幾下的大玩具。

後來連「偶爾」也不彈，冬天嫌手指僵硬，夏天則是太熱；有親戚要買鋼琴，

便乾脆把它讓掉了。幾年間有兩次與它親密相對，狠狠地彈一陣，雖已退步甚多，仍深深感到手指與琴鍵接觸的那分動心、貼心，又興起再買一台的念頭。好在年紀教會我比較理性，想到一個龐然大物很快又會變成全家人擱放眼鏡的好所在，一天之內便打消了這個幼稚的念頭。

有一陣子光看陶展就使我心跳加速血液嘩嘩地沸騰，遂每周花兩個小時去學捏陶、拉坯。那種快樂在當時的我看來真是「無與倫比」的。但也只學了兩個月。

過兩年，在心情低潮時，想起拉坯修坯時心靈的專注澄淨自在，便二度拜師學藝。這回的老師是很有名的陶藝家，很少露面，真正教課的是他的學生。我這種小菜鳥有一次很難得地承名家親自示範、講解、指導，的確因此稍稍抓到竅門。

這回我也只學了兩、三個月，而且是三天打魚兩天曬網。成績不佳當然意興闌珊，平白負了一些債——在奮發圖強階段，我曾答應親友以後會送我的「藝術品」給他們「珍藏」。我甚至預想過以後做了太多的陶杯、陶碗、花器，自己用不完時可拿來當做與人應酬往來的最佳禮物；連送人時亦謙亦豪的台詞都想好了。

么兒國二寒假去學電腦時，我也好奇地讀電腦語言BASIC，根據繪圖程式在鍵上敲敲打打。當螢光幕上霍然現出圖案時，心情真是非常奇妙，似乎刹那之間自己已是有資格了解星際奧秘的新人類，甚至可以和外太空人通訊了。

可是母子倆的電腦熱潮很短暫，他很快拿它來玩電動玩具——接了錄音機玩什麼「金撲克」、「青蛙過街」，最後那八位元已過時的電腦人人嫌它佔地方，被收到儲藏室裡。而我在這短短的電腦時期裡不過重溫了二十歲時喜愛的英文打字本領。想當年全盛時期，我曾在數日之內打完厚厚一本全文的《小婦人》哩。小鎮沒有打字機行，我也買不起，還是特地到台中去租了一台老舊的Underwood來打的。

另外一個收穫是，我比一般母親有「水平」。深刻記得有一日午後站在菩提樹下等公車，想著正值叛逆期的么兒所給予我的煩惱，忽然靈光一閃，「不知能不能像打電腦一樣，把溫和的、用功的、聽話的『程式』input（輸入）他的腦子裡？」

過幾年，我有一次機緣差點再和電腦交手。那回來自新加坡的女作家尤今說她用力學了三個星期後，已能用電腦寫稿、改稿、印稿，方便、快速又漂亮，寫作效