

赵
宽

著



★ ★ MY MARK ON THE UNITED STATES ★ ★

我的美利坚印记

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★



一段充满探索与发现的求知旅程
一份交织美好和感悟的挚真记忆



NLIC 2970701458



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

赵
宽
著

★ ★ MY MARK ON THE UNITED STATES ★ ★

我的美利坚印记

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

一段充满探索与发现的求知旅程
一份交织美好和感悟的挚真记忆



NLIC 2970701458



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

我的美利坚印记/赵宽著

北京: 中国经济出版社, 2011. 6

ISBN 978-7-5136-0602-8

I. ①我… II. ①赵… III. ①美国—概况 IV. ①K971.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 049224 号

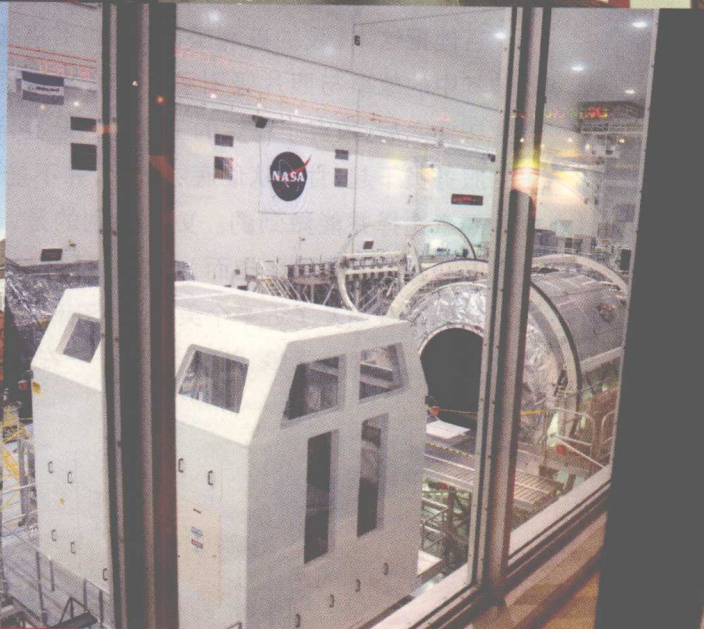
责任编辑 葛晶
责任审读 霍宏涛
责任印制 张江虹
封面设计 任燕飞装帧设计工作室

出版发行 中国经济出版社
印刷者 北京金华印刷有限公司
经销者 各地新华书店
开本 880mm × 1230mm 1/32
印张 6.125
字数 140千字
版次 2011年6月第1版
印次 2011年6月第1次
书号 ISBN 978-7-5136-0602-8/Z·963
定价 36.00元

中国经济出版社 网址 www.economyph.com 社址 北京市西城区百万庄北街3号 邮编 100037
本版图书如存在印装质量问题, 请与本社发行中心联系调换(联系电话: 010-68319116)

版权所有 盗版必究(举报电话: 010-68359418 010-68319282)

国家版权局反盗版举报中心(举报电话: 12390) 服务热线: 010-68344225 88386794



序

四年多前，我在北京第二外国语学院的校园里偶遇赵宽，那时他还是一名在校的研究生，机敏而富有朝气。前些日子在京城与他重逢，他已从美国归来，言谈举止间，增添了几分沉着与自信。海外闯荡给人生带来的充实和磨砺，在他身上已经显现出来，这将成为他终生的精神财富。

当他把这本《我的美利坚印记》的书稿摆在我面前时，我很快就被其中的故事与照片吸引了。我方才知晓，他当年旅游专业研究生毕业之后，放弃了稳定的工作而远赴重洋，从一家高尔夫球场里的服务员干起，甘于从最底层做起，并不是这个年代多数大学毕业生愿意选择并能做到的。更为特别的是，他异国求职并非全为磨砺与谋生，更是凭兴趣而为，为的是自己钟爱的探索与发现之旅。他的足迹遍及了近半个美国，从东部横跨西部，由地面腾至空中，山水名胜、风土人情、新鲜业态，一一在他的眼前脚下流过，又

——呈现于他的笔端，纳入他的镜头。即使对于一个老练的游记撰稿人，看过一路，也难免泛泛而谈。可他作为一名初出茅庐的毕业生，却能认真地在旅行中寻索、比较和思考，而且总能找到独特的讲述对象与视角，令人耳目一新，也才使得这本书在数不胜数的美国游记中显得别具一格。

多年前我也去过北美，发现那片美丽的土地上，处处洋溢着西部牛仔般的开拓气息。身处其中的赵宽，带着我们中国人传统的韧力，显然又受到勇于冒险的美国精神的感染，感情丰富且又真挚，脚步大胆而又果敢。在一群乞丐的注目围观下，他能若无其事地从取款机里取钱；面对令人胆战的高空跳伞，他又毫不犹豫地纵身跃下……

游记的精彩取决于旅行本身的奇特与有趣，而我从赵宽的描述中，从他精美的照片里，不仅能感受到刺激与美妙，甚至还产生了想要仿效的冲动。

“世道艰且难，心阔天地宽”。走过一段独特人生历程的赵宽，又待走向新的天地，我也祝愿他仍然以乐观的心态，把人生之路越走越宽。

《人民日报》海外版旅游部主任、高级编辑
孔晓宁



写在前面的话

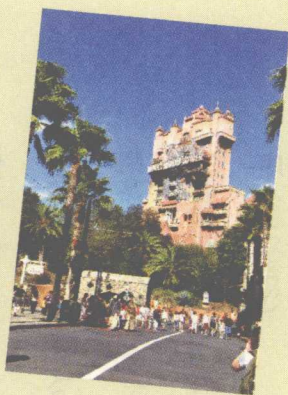
美利坚，这个大洋彼岸的国度由陌生到亲切，到再次陌生，直到离我远去，前后也不过一年多的时间。在这一年多的时间里，我曾与危地马拉偷渡者一起端盘洗碗，与美籍日本人合办英文小报，在曼哈顿唐人街的医院里起草管理规章，为佛罗里达的上流社会拍摄婚礼，在纽约长岛给作家刘墉砍过树，美国的世间百态与人情世故也算是略知一二。

除了工作，旅行是我探索这片广袤国土的最好方式。忘不了在南加州的沙漠里艰难跋涉，在东佛罗里达海滩上垂钓鲨鱼，沿着鳄鱼遍地的大沼泽地御风而上，从宾夕法尼亚四千多米高空一跃而下，在棕榈泉的荒山里持枪狂扫，当然还有国会山的庄严，大都会艺术博物馆的灿烂，拉斯维加斯的纸醉金迷和狂野西部的宁静安详。

长途跋涉固然辛苦，曾经每夜伏案翻查资料，策划旅游行程也颇为枯燥，但是相比最终的收获而言，这些付出其实也变成了美好的回忆。为了给这段生活和旅程留下更多记录，初到美国我就买了单反相机，装模作样地学起了摄影。从基本的光圈快门，到高级的用光构图技巧，别人打高尔夫球消遣或者去酒吧找乐子，我却整夜坐在地毯上琢磨网上的摄影佳作，渐渐地也算是进了摄影这个圈子。我开始打着业余摄影师的幌子四处出没，给同事拍拍人像，再拍拍风光之类的，虽然不赚钱，但至少落了一个好人缘，直到后

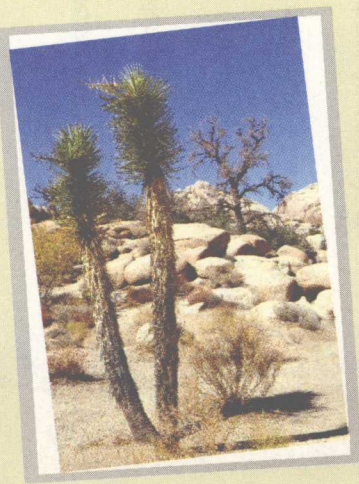
来接了些商业性质的拍摄任务,竟然还有了些许收入,这完全在我学习摄影的初衷之外。不过从取景器里观察美国,倒是能让我更好地去体会这个国家的美与真情。

由于走过的地方太多,难以尽数,而又不愿意忘记,所以就捡一些有趣的经历用文字记录下来,再挑选一些照片,附上几段旅行提示,于是就有了这本书。而我又不想只描述简单的见闻,于是就又添加了一些思考和视角,内容有人有事有物,所以就以这个书名出现。由于平时工作较忙,陆陆续续花了一年有余才最终完稿,希望能给各位展现一个真实的美利坚。



赵 宽

2010年12月于雁鸣湖



CONTENTS

我的美利坚印记 目录

- 在路上与汽车旅馆 (On the Road and Motels) 094
- 国家公园与人 (National Parks and the People) 079
- 高空跳伞——勇敢者的游戏 (Skydiving—Game of the Bravers) 065
- 一张神秘的驾照 (A Mysterious Drivers License) 059
- 美国人二三事 (Stories About the American) 048
- 玛莎一家 (The Marcias) 042
- 我是一名管培生 (I Am a Management Trainee) 033
- 你好，佛罗里达 (Hello, La Florida) 023
- 纽约，纽约 (New York, New York) 009
- 陌路新友 (New Way New Friends) 001
- 写在前面的话 (Author's Words)
- 序 (Preface)

附：拜访过的主要知名大学 183

附：旅行期间曾经住过的部分酒店和驾驶过的部分车型 181

战争与和平 (War and Peace) 174

美国人其实更怀旧 (Nostalgic American) 165

Plane, Kennedy Space Center, Ford Pick-up and the Silver Bullet)
波音飞机、肯尼迪航天中心、福特皮卡和银子弹啤酒 (Boeing
140

老舰不死 (Old Battleships Never Die) 119

成功湖与全民高尔夫 (Lake Success and the People's Golf) 111

(The Interstate Highway and the 18-Wheels)
州际高速和十八轮大卡 102





◎西点军校门前的汉尼拔雕像

◎白宫门前的西班牙大娘

陌路新友

New Way New Friends

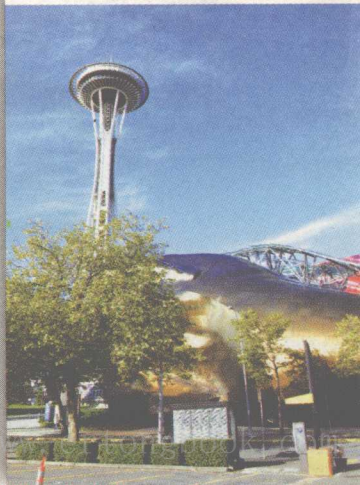
从来没有想到自己会有机会去美国工作。

直到我拉着行李，站在首都机场候机厅里注视着飞往纽约的巨大波音747时，才有了一点小小的兴奋。登机坐好之后，我不禁望着巨大的机翼发呆，马上就要离开故土，前往一个新的世界，兴奋之余，牵挂与不舍难免涌上心头。

飞机起飞后很快就越过了燕山山脉，进入了一望无际的内蒙古草原。难得万里晴空，棉絮一样的云彩零散地漂浮在空中，丝毫不影响视野。地面一片灰蒙蒙，牧草都已经枯萎发黄，而遍布草原的大小水泡子则像是充满着水的陨石坑，密密麻麻，让人感觉仿佛飞行在外星球上。随着高度的升高，舱外温度已经降至零下，舷窗的边缘内侧开始出现弧形的冰粒，位置靠下的冰粒粗大一些，靠上的则细小一些，我想了半天，也没有琢磨出所以然来。

和我邻座的是一对中年夫妇。紧挨着我坐的是男的，旁边是他的夫人。那位先生表情有些严肃，但还没坐好便开始和我聊天，虽然他的广东腔普通话让我有点似懂非懂。还未等我问及他的情况，这位先生便递了一张

◎太空针——1962年西雅图世博会地标



名片给我:张恩铎,美国广东湛江同乡会会长,纽约张氏综合医院董事长以及其他名衔若干。对此我倒不是有多么在意,名片都是自己印的,想怎么写还不是随心而来,天知道这其中有多少的真真假假。

过了不久,张夫人便向前探出上半身,加入了我们的交谈,她的普通话相对标准,灿烂的笑容充满着亲切与真诚,我也就放下戒心,大家畅谈起来。张先生20世纪80年代初从中山医科大学毕业后在广州职业病医院工作了四年,后来到美国攻读医学硕士,一直拿到了医学博士学位,现在在纽约唐人街经营着自己的私人诊所。这次是回北京参加一个学术会议,顺便看看国内的亲戚,他的老母亲还在湛江生活。

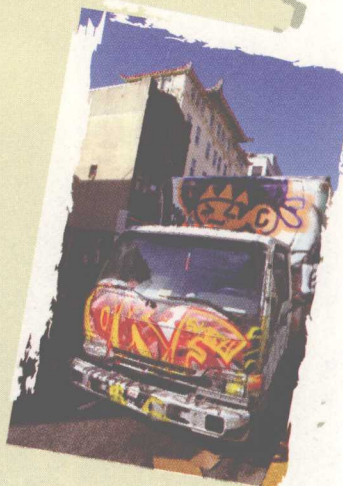
经常长途旅行的人都知道,在路上最容易打发时间的东西不是看书,也不是听音乐,而是遇见个谈得来的人聊天。就这样,我一边看着窗外的风景,时不时地与张氏夫妇聊天,累了就闭上眼睛



○波士顿城市一角的游艇码头



睡会儿觉,本来以为会很漫长的13个小时很快就打发过去,直到飞机开始下降。出乎意料的是,张氏夫妇非常热情地邀请我先到他们在纽约长岛的家中做客。一般来说,旅途中结识的朋友都是一面之交,到站后就各走各路。听到邀请,我就回答说好友燕志翔专门请了假来机场接我,我俩是初中同学,他郑州大学毕业后去了堪萨斯州立大学读MBA,后来在新泽西一家房产信托公司工作,历经种种艰辛之后,目前已经混到区域经理一职,我们多年未见,想好好聚一聚。没想到的是,张医生夫妇竟然坚持让燕志翔也一起去家中做客。我便琢磨开来,他们看起来不像坏人,我一个刚去美国的穷小子也没有什么好骗的,另外还有朋友相陪,于是决定如果出了机场他们还坚持的话,就先去看看。



下了飞机,首先就是办理入境手续,张氏夫妇已经是美国公民,就省了这道程序,直奔海关而去,我运气不好,遇见了一位慢条斯理的检查官,对每位入境者的资料都一丝不苟地进行检查,看着旁边队伍中比我后到的人都已经验完了手续,我不禁暗暗焦急,有点不安。终于轮到我了,我礼貌地向边检官问好,并将自己所有的资料递了上去,坦白的讲,当时心情是有些紧张,生怕某个地方出了差错,让我半途而废。当最后一颗公章重重地盖在签证上时,我那颗悬着的心才砰然落地。

刚出边检通道,远远就看到张夫人在行李领取处不住向我招手,当时我心中不禁一热,一面之缘却对我如此热情,真是难能可贵。过海关则比预想要容易得多,一名工作人员一边嚼着口香糖,一边悠闲自在地坐在椅子上看着身边络绎不绝的乘客,而乘客只

陣陣風吹來，草兒們便跳起舞來，個個都笑得臉紅耳赤。這時，雲兒們也

紛紛地飛了下來，有的落在地上，有的落在草兒們的身上。

這時，太陽公公也睜開了眼，他笑臉迎人地說：

「小朋友們，你們好！你們今天玩得開心嗎？」

草兒們高興地說：「開心！開心！我們今天玩得真開心！」

太陽公公聽了，笑得更開心了，他說：

「小朋友們，你們真愛勞動，真愛大自然，我真喜歡你們！」

這時，風兒們也飛了下來，他們手拉着手，圍着太陽公公

轉圈，他們說：

「太陽公公，你真好，你真好，你真好！」

這時，雲兒們也飛了下來，他們手拉着手，圍着太陽公公

轉圈，他們說：

「太陽公公，你真好，你真好，你真好！」

這時，風兒們也飛了下來，他們手拉着手，圍着太陽公公

轉圈，他們說：

「太陽公公，你真好，你真好，你真好！」



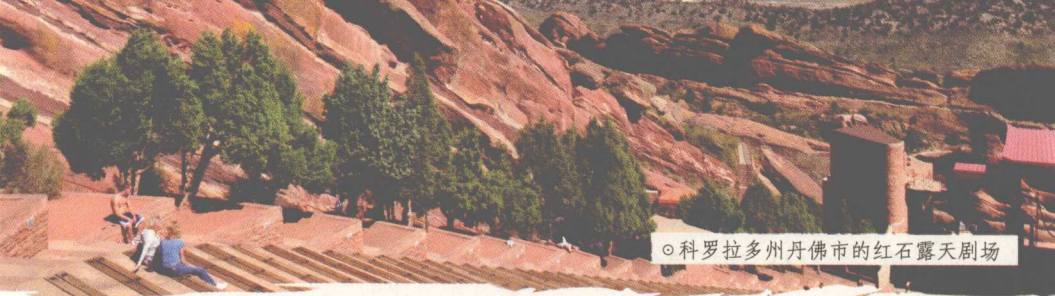


需将申报单往这位工作人员旁边的小盒子里面一放,拖着行李从他面前走过去就算过关了,在国内听说的严格检查程序根本就没有见到。我当时顿生疑惑,这样检查的话,岂不是可以带很多违规的东西入境吗?后来听好友解释说,这就恰巧体现了美国人对于诚信的讲究,他会相信你在申报单上填写的内容,但同时也会对你进行观察,只要在行李中发现违禁物品,恐怕以后再来美国就没那么容易了。

走出国际到达的大门,并没有看到好友燕志翔,还好我手里有他的电话号码,还没有等我开口,张医生就向我要了燕志翔的电话,直接拨了过去,原来燕志翔遇见了堵车,还要过十几分钟才能到,而接张医生的车迅速就到了。看着他们只顾往车上装行李,我心里一阵轻松,估计早把请我做客的念头抛到一边了。可没想到装好行李之后,张医生又给燕志翔拨了个电话,告诉他如何利用GPS找到他家的地址,还将地址写在了小纸片上留给我,嘱咐我一定要过去坐一坐,我心里满是感动,于是就再也没有推辞,干脆地答应了下来。

等了一会,燕志翔开着一辆白色雅阁过来了,看到多年好友,我兴奋地蹿上车,都是老友了,何况两年前还在北京见过,自然没有那么多的客套。车子启动,燕志翔就满脸狐疑的说最好别去张医生家,他也觉得有点不可思议。我说既然已经答应了,就不要悔约,不能一到美国就不讲诚信,何况能在长岛买得起房子的人应该不是一般人家,骗人是没必要的。燕志翔接着开玩笑说,会不会为了骗人专门在长岛租了房子,我就笑着说,这样的话骗子也太折本了。

根据张医生留下的地址,我们在GPS的指引下很快就到达目的地。张夫人正站在门外等候着我们,看到我们的到来,她再一次挥舞着热情的双手,将我们迎进家中。真是没有想到在纽约这样



◎ 科罗拉多州丹佛市的红石露天剧场

的大都市中还有这样幽静的地方。用燕志翔的话说，这叫典型的闹中取静。房子坐落在静谧的成功湖畔，从正面看只有一层，进了里面才知道原来整座房子是依着湖边山坡顺势而建的，房子周围遍是高大挺拔的杨树，下面则是郁郁葱葱的灌木。不时有水鸟从水面掠过，大群的野鸭则在湖面上游荡着。使我想起了梭罗笔下的瓦尔登湖。

房屋的装修看似简朴，实际上却是低调的奢华，家具家电都采用高级品牌，装修材料也都价格不菲。除了张氏夫妇和孩子们的卧室之外，还有两间专门为客人准备的卧室，另外还有单独的小电影院、卡拉OK厅，各种娱乐设施比如乒乓球台、桌上足球、台球，等等，甚至还有专门的小酒吧。车库里停着两辆奔驰车，一辆轿车，一辆SUV，房子外面还有一辆斯巴鲁轿车。我和燕志翔不由得暗暗咂舌，此等豪宅放在国内的话，纵使有千万家产恐怕也难以购置，后来才了解到，当时张家人购置这片房产时价格高达350万美



元,而还贷期只有短短的15年。要知道,很多美国人到老也住不起这么贵的房子。张医生告诉我,他的邻居就是著名的台湾作家刘墉,两家时不时会串门拜访一下,这不禁让我侧目。刘墉在我的高中时代绝对称得上是大名鼎鼎,我也曾经拜读过一些他的著作,没想到他家竟然和张医生相邻。我因此也对张医生的雄厚实力更加增添了一份深刻。

参观完房子,张夫人招呼我们在餐厅就坐,保姆随即端上了汤面和点心,我们边吃边聊,听张医生讲述他们的创业历程。听了这些,我非常感慨,从一个身无分文的穷学生发展到拥有两家诊所的成功华人,其中的艰辛恐怕是我不能想象的,而张家人也鼓励我像他们一样在美国扎下根来,艰苦奋斗,好成就自己的理想,而我只是微笑着不置可否。

为了不打扰主人的休息,我们稍坐了片刻之后,便起立作揖告别,张氏夫妇则在门口热情挥手相送。车子驶上马路,我和燕志翔便不住感叹起来,每个人都在为生活奔波着,但结果上的差异竟然是如此之大,张医生一家坐拥千万家产还能如此热情真诚,让人感觉舒适自然,更是难能可贵。