

生命的裁縫師

歐銀釧◎著





聯經文學

生命的裁縫師

歐銀釧／著

聯經文學

生命的裁縫師

2003年5月初版

定價：新臺幣220元

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

著者 歐銀釧
發行人 劉國瑞

出版者 聯經出版事業股份有限公司
台北市忠孝東路四段555號
台北發行所地址：台北縣汐止市大同路一段367號

責任編輯 顏艾琳
校對 楊蕙苓
封面設計 王雅蕾

電話：(02)26418661

台北忠孝門市地址：台北市忠孝東路四段561號1-2樓

電話：(02)27683708

台北新生門市地址：台北市新生南路三段94號

電話：(02)23620308

台中門市地址：台中市健行路321號

台中分公司電話：(04)22312023

高雄辦事處地址：高雄市成功一路363號B1

電話：(07)2412802

郵政劃撥帳戶第0100559-3號

郵撥電話：26418662

印刷者 天鴻彩色印刷公司

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回發行所更換。

ISBN 957-08-2586-3 (平裝)

聯經網址 <http://www.udngroup.com.tw/linkingp>

信箱 e-mail: linkingp@ms9.hinet.net

她穿著自己縫製的衣裳

李瑞騰（中央大學教授）

銀釧給我的整體印象是健康、熱情，充滿活力。我有時會在她上班的民生報附近看見她，她出現時來去的速度很快，但總還親切地打招呼，雖只簡單幾句談話，但我感覺到她有真正的關懷。

這其實也是我從她的散文中接收到的一種主要訊息，也可以說是貫串其中的一種精神，以這本《生命的裁縫師》來說，她筆下的人和物都極鮮明，寫物即寫人，有「愛」在其中流動；而她這個寫作主體以「我」為敘述者，流暢地告訴我們她自己以及她所關懷的對象的故事。

她自己的故事和澎湖那一座島嶼有千絲萬縷的關聯，母親當然是日夜思念的人，魚和海洋，風和落花生，以及沿路綻放的天人菊等，屬於澎湖的景物都牽繫著母親；然後她們



跨海到了高雄，母親手釀的梅子、李子酒依然在空氣中散發著濃郁的香氣。而當年輕的女孩長大了，負笈他鄉，識字不多的母親竟然想方設法給女兒寫信，如今那些「住在盒子裡的信」已成永恆的記憶與思念。

父親並不常在這些篇章裡出現，但從盒子裡存藏著的那些母親的信，父親終於也來到銀釧的字裡行間，那是他為妻子鑿一口井的深刻的愛。如何解讀這個愛以及延伸、擴大的情？我很高興在《生命的裁縫師》裡讀到〈時光烹調的獅子頭〉，母親之於她那來自大陸南京附近勾容市黃梅鄉一個村莊的丈夫，有一種難以言喻的愛情，全寫在母親燦然的微笑中；而通過獅子頭，女兒竟也能在四十二年之後，在父親生長的地方，為母親圓夢，她品嚐著剛起鍋的獅子頭，一條細細長長的情感之線，牽來牽去牽起，豈只兩地，兩性之間、兩代之間，從過去到現在，牽成一張夢魂牽繫的網。

豈只雙親，造船的「大腳」，將仙人掌果實榨成汁再和煮成麵的「阿婕」，走出高梁地終獲文學博士學位的「阿洗」，乃至於和海邊的監獄寫作班有關的人與事等，銀釧的愛與關懷皆化成淺斟低唱的文字小品。

監獄寫作班終於成了銀鉗的另一個事業，從澎湖鼎灣到桃園龜山，天人菊跨海綻放，讀〈監獄裡的花園〉、〈我在心裡種花〉、〈等待故事的溫暖〉、〈想像每一分鐘的模樣〉，我們確信銀鉗的熱情經過實踐，已經深化成一種信念，有類似宗教的情懷。這個部分是一種特殊的社會經驗，應該提昇到理論層次去思索。

我覺得「生命的裁縫師」恰可作為一種隱喻，《論語》中提到孔子決定回鄉從事教育時說：「吾黨之小子狂狷，斐然成章，不知所以裁之」，「知」、「不知」是關鍵，如何「裁」更重要（「裁」必須量身，和因材施教的意涵相近）。擴大來說，凡生命之歷程皆有這樣的問題，「阿洗」之終獲博士學位，「玉瑞」之所以成為蛋糕師，裁縫師「阿媛」、理髮師「珊」，精研咖啡的科學怪人「阿奕」、返回苗栗山間墾拓花園並經營山芙蓉咖啡館的「美貞」等，甚至於持續不斷觀察青春痘的化妝品專櫃小姐「玫瑰」等，都是在人生旅途中「知所以裁之」的人，因此他們幸福快樂；而入監服刑之人，必須接受訓誨；必須「裁之」。

阿媛說：「這美好的家，才是我生命裡縫製的最辛苦但也最美麗的衣裳。」銀鉗從自



身的生命出發，在行動中散發她的愛與關懷，以字句爲珠玉，聯綴成動人的篇章。掩卷之際，我竟也覺得：

她穿著自己縫製的衣裳

穿過街口

迎面而來

和歐銀釧一起種花

丘啓楓（亞洲週刊副總編輯）

這是一本歐銀釧筆下小人物的故事，還有作者本人的心靈故事。在現實與虛構中，一群在生命花圃裡的人，面對時光和境遇的酷寒，努力尋找陽光，令人深深感受生命穿越苦難的力量。

作為資深記者，歐銀釧在全書二十九篇散文中，特別關注小人物。在〈等待故事的溫暖〉一文中，在台灣服刑的香港受刑人透過信件為稚兒寫童話，故事中的漁夫為何一直沒回家，孩子天真的詢問，問出人生與故事的相連。而在〈遇見生命的裁縫師〉一文中，身世坎坷的女孩，學會裁縫衣裳，織出生命裡最渴望的一件衣裳——幸福的「家」。

歐銀釧透過文字記述「生命的裁縫師」，自己本身也成為一位「生命的裁縫師」。〈住在盒子裡的信〉一文中，記述她已逝母親的信件，追憶識字不多的母親求學過程中的悲喜。〈落花生耳環〉中，敘述生於台灣澎湖的她，把花生當做耳環飾品，記錄著她從離島

小村莊到城市的人生旅程。而在〈監獄裡的花園〉中，受刑人在監獄裡上寫作課，學習種花，具體描述了歐銀釧在台灣創辦第一個監獄寫作班迄今六年授課的心情。

出生於台灣澎湖漁村家庭的歐銀釧，家人識字不多，但有著小人物生命的單純理想和毅力，這些特點影響著她摸索人生，以捕魚人尋訪海洋的心情，在文字中發現世界。寫作十多年來，歐銀釧除了發掘生命故事，還指導離島兒童、監獄受刑人、都市婦女寫作，她把這些事情當作「在心裡種植充滿生命力的天人菊」。於是，這位「生命裁縫師」不只織補自己的人生，還進而幫助人們裁縫人生。

這本書裡收錄了歐銀釧的二十九個故事，展讀再三，在她洗練的文字中，卻看到更多來自內心的感動，彷彿讀者自己也成爲一個新的故事，成爲第三十位「生命的裁縫師」。

於是，讀歐銀釧的作品，成爲一個心靈感動的經驗，在字裡行間，可以找到生命的孤獨、悲傷；同時也看到一朵朵帶著陽光的希望之花迎面而來。

善記載

吳鈞堯（作家、幼獅文藝主編）

歐銀釧是我前輩，年齡、文學修爲等都是。我很榮幸地邀她在我主編的《幼獅文藝》寫「生命的裁縫師」專欄，增多機會聯繫，也更了解她。

談歐銀釧的文章，我覺得是不能割裂她的爲人而談的。她的行文風格跟爲人一樣，對人世間充滿美好憧憬，能在疲累不堪的俗務、雜染世間，看見美好的一草一木。這化爲文字，便形成幸福的強烈氛圍。

歐銀釧不止寫文章，更是行動派，她主導的澎湖監獄寫作班大獲成功，或許因爲該成功事例推行倡導，受刑人寫作風氣大盛，我也常常收到受刑人稿件。

我對歐銀釧樸雅風格有幾次深刻的印象，一是幼獅公司桃園門市開張，希望找作家辦場演講。事急，來不及預購車票座位，歐銀釧便跟工作人員一起站到桃園。我忙著抱歉，她說，難得站著，大家站在一起，也挺熱鬧。她的演講很生動，跟她的文字一樣，讓人驚



訝她何以能化腐朽爲神奇，把貧苦酸窮的點滴，化做美麗的童話。

還有一次是在咖啡廳裡舉辦新書發表，許多她的學生前來助陣，裡頭有盲的、跛的、剛出黑獄者、善作蛋糕者，此間各味瀰漫，卻是一個真實無比的江湖了。學生們多有上台說話，感謝歐銀釧在他們人生歷程上給予的幫助。我覺得很感動，我從來都不是個行動派，不公不義頂多筆上說說，是缺乏歐銀釧那種劍及履及的實踐功夫的。

歐銀釧的爲人就是一個美學。她善於挖掘人間美好事，每次見著她，她總能夠在你失眠的眼、衰樣氣色跟日益蒼老的困頓裡找到可以讚美的質地，在歐銀釧面前，老的、殘的、美的、醜的等等，都可以輕易找到它們存在的價值。

歐銀釧曾以發起監獄寫作班等事獲頒五四文藝獎章，同時獲獎的還有林水福先生、丘秀芷女士等（當年青年文學獎項從缺。據說，我差一票獲獎）。當我在頒獎典禮上，看見丘秀芷、歐銀釧等獲獎者紀錄短片，感受到他們所作所爲之多，視見他們人格的崇高豐偉，他們的獲獎，無愧於世。獎，僅是對這貢獻的註解；不獎，歐銀釧仍持續她的社會關懷。

《生命的裁縫師》記錄遭逢的人事物，是歐銀鉤力行人生美學的善記載。
僅以此短文，說說我看見的歐銀鉤。



序1..她穿著自己縫製的衣裳／i

序2..和歐銀釧一起種花」／v

序3..善記載／vii

涼紅野麵／1

大腳造船／7

等待故事的溫暖／13

穿過文字的高粱地／19

村莊裡的小小音樂家／25

蛋糕女孩／31

遇見生命的裁縫師／37

鋼琴上的一朵花／43

五代醋王／47

在稻田裡行走的理髮師／51

時光烹調的獅子頭／57

帶著梅子味道的幸福風／63

想像每一分鐘的模樣／69

山芙蓉咖啡館／75



目次

目次

畫個人兒來作伴／81

住在盒子裡的信／87

來自恆春的明信片／91

星星青春痘／97

科學怪人咖啡館／103

太妃糖的味道／109

風吹過觀音亭／115

落花生耳環／121



婆婆的魔法菜園／131

陳媽媽的糖耳朵／137

監獄裡的花園／143

那些閃著光的人／149

我在心裡種花／153

微風和花香的炒飯／161

寫給魚的明信片／169

涼紅野麵

秋天的夜晚，回到澎湖，朋友阿婕新做了「涼紅野麵」，邀我們品嚐。

「涼紅野麵是我新做的麵食噢！好看又好吃！」阿婕從廚房探出頭來，笑著說。

「這道麵很特別，我可是冒著變成啞巴的危險做的噢！」忙進忙出的阿婕，忽然拋過來這句話。

「真是很好吃的麵噢！裡面有海風和秋天的味道！」她第三次探出頭來時，以浪漫的話語，介紹了她正在做的麵食。

在我們期待中，涼紅野麵端了上來。那是一盤顏色紫紅的寬麵，紅紅綠綠的躺在白色的盤子裡，泛著一股清香味。

為什麼是紫紅的麵？看著那燦爛的色彩，我們不禁好奇的問。

阿婕說：「這是仙人掌麵！那紫紅的顏色就是仙人掌果實的果汁。想到妳要來，我今

天早上到海邊採了仙人掌果實，榨成汁，再和到麵粉裡，做這道涼紅野麵。」

仙人掌於一九四五年由荷蘭引進澎湖，它需要的水分不多，在澎湖土地上長得很好，成為澎湖的風景，因它果肉是紅的，所以又稱為「澎湖紅蘋果」。

像許多澎湖的孩子一樣，仙人掌果實是阿婕記憶裡最美好的零食。在物質匱乏的年代，美味的仙人掌，成為最容易取得的天然水果，孩子們嘴饞時，總是尋找著仙人掌，摘下它的果實，品嚐它酸酸甜甜的味道。

阿婕說，母親總是警告她，採摘仙人掌要小心，別被它那滿身的刺刺著。尤其是，仙人掌果子裡，有一根「太陽刺」，傳說，如果吃到「太陽刺」，會變成啞巴，無法說話。

於是，童年、少女時期，阿婕小心翼翼採摘仙人掌，她細心的去掉那些尖銳的刺，仔細的尋找那根傳說中的「太陽刺」，以免不小心吞食，失去話語。

母親為了教她除刺，特別找到仙人掌果實裡那著名的「太陽刺」，讓她看個仔細。

「太陽刺」果真長得像個太陽。被它刺到的人需要聽打雷聲才會醒過來，所以，又稱為「雷公刺」。「如果不小心被刺到了，就會變成『白雪公主』，昏睡在長滿仙人掌的海邊，不

