

钟怡雯

灵魂的经纬度

马华散文的雨林和心灵图景





文化05

灵魂的经纬度： 马华散文的雨林和心灵图景

钟怡雯 著
Choong Yee Voon

大将出版社

大将出版品第262种·千秋文化05

灵魂的经纬度

作者：钟怡雯

特约主编：徐婉君

主 编：刘艺婉

校 对：钟怡雯、刘艺婉

封面设计：魏大洲

社 长：傅承得

发 行 人：傅兴汉

创意顾问：游 川

法律顾问：吴汉强律师、王瑞隆律师

出 版：大将出版社（马来西亚）

发 行：大将出版社（马来西亚）

MENTOR PUBLISHING SDN BHD(473710-T)

21-A, Jalan SG 8/7, Taman Sri Gombak,

68100 Batu Caves, Selangor, Malaysia.

Tel: 03-61883266 Fax: 03-61885266

E-mail: mentorp@streamyx.com

Website: www.mentor.com.my

印 刷：佳印贸易公司

第1版第1刷：2006年12月12日

定 价：RM24.00

著作权所有·侵害必究

国际书号：ISBN 983-3098-92-4

图书分类：

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data

钟怡雯, 1969-

[Ling hun de jing wei du : Ma Hua san wen de yu lin he xin ling
tu jing]

灵魂的经纬度：马华散文的雨林和心灵图景 / 钟怡雯著
(千秋文学；5)

ISBN 983-3098-92-4

1. Chinese prose literature--Malaysia--History and criticism.
 2. Malaysian prose literature (Chinese)--History and criticism.
 3. Chinese literature--Malaysia--Miscellanea. 4. Chinese literature--Malaysia--History and criticism. I. Title. II. Series.
- 895.1809

本书如有缺页、破坏、装订错误，请寄回本公司调换。

目录

第一章·绪 论 / 7

第一节、心灵图景：从神州以降 / 7

第二节、雨林图景：阅读婆罗洲 / 10

第二章·马华散文的中国图象 / 15

第一节、前言 / 15

第二节、神州：在古典与江湖中寻找失落的中国 / 17

（一）温瑞安论 / 17

（二）神州成员 / 31

第三节、流离：在中国的边陲 / 42

第四节、辞藻化的中国 / 48

第五节、中国映象：风景的召唤与伪装 / 54

第六节、结语 / 60

第三章·马华校园散文的文学史意义 / 62

第一节、前言 / 62

第二节、文字 / 文学建构的乌托邦 / 65

第三节、感时忧国的知识分子传统 / 72

第四节、结语 / 78

第四章·马华散文的“浪漫”传统 / 80

第一节、前言 / 80

第二节、浪漫主义与“浪漫” / 82

第三节、失控 / 磅礴的抒情 / 85

第四节、传火人的忧郁 / 90

第五节、反浪漫的“浪漫”方式 / 94

第六节、结语 / 97

第五章·感伤主义者方路 / 98

第一节、前言 / 98

第二节、潮湿的内心图景 / 100

第三节、克服感伤——写作的意义 / 107

第四节、结语 / 112

第六章·当代马华散文的雨林书写 / 113

第一节、前言 / 113

第二节、深入腹地 / 114

第三节、行旅的眼睛 / 119

第四节、乌托邦的讨文 / 122

第五节、在地观察 / 125

第六节、结语 / 130

第七章·砂华自然写作的在地视野与美学建构 / 132

第一节、前言 / 132

第二节、变动中的义界：自然写作，或原乡 / 在地书写？ / 136

第三节、以文字重构雨林：“在地”式的自然写作 / 140

（一）地方感：以在地知识猎钓雨林 / 142

（二）纪实与观照：原住民的文化思维 / 145

第四节、我们只有一个婆罗洲 / 150

第五节、结语 / 156

第八章·结 论 / 158

心灵的经纬度 / 158

附论：从“新兴华文文学”论马华文学的命名 / 161

参引书目 / 166



第一章

绪 论

第一节、心灵图景：从神州以降

我曾在博上论文集《亚洲华文散文的中国图象（1949-1999）》（2001），结合了文学和文化批评方法，试图厘清“中国”在亚洲华文散文书写中的分量。这是一个很特殊的文化现象，（每当“中国”被凝视、被想象、被一而再的书写，甚至成为某些作家终身追寻的对象，它不再是单纯的文化祖国，在文化和文学层面上产生了本体意义，进而转变成创作的动力。）

“中国图象”是一个形象学（imagologie）的概念，图象一词最早使用于心理学，“*imago*”在精神分析理论中，指的是童年时期从各种主体中获得的无意识原型。在心理学领域，这个概念的含义又扩展到表示集体的精神状态。直到六〇年代末期，它才在文学理论领域中表现我们目前指涉的含义。

形象学的研究与发展，跟当代法国学者巴柔（Daniel-Henri Pageaux）的贡献密不可分。一九八九年，他在《比较文学概论》撰写了〈从文化形象到集体想象物〉一文，明确定义形象学的研究范围：“形象是对一种文化现实的描述，是情

感与思想的混合物，一切形象都是个人或集体透过言说、书写而制作、描述出来的。但这种描述并不遵循真实的原则，即：并不忠实地描绘出现实中客观存在的那个“他者””¹。图象既是情感和思想的混合物，也意味着一个作家透过他的“想象”——无论是个人理解或集体的记忆——表达所向往的一个（虚构）空间，他（们）在这个空间里以形象化的方式，对社会、文化、意识形态进行反思。必须注意的是，巴柔所定义的形象，并非现实的复制品，它按照创作者本身的需要而加以重组、重写，因此决定形象存在的，毋宁是创作者自身的意识形态。中国图象是每一个华文创作者按自己的中国欲望再现的成果，无论是怀乡、返乡、对中华文化的追寻，都是创作者个人的理解和想象，是他们的“情感”和“思想”的混合物。

以温瑞安为首的神州诗社，对中国母体文化 / 形象的狂热与追寻，正好作为一个研究的重点。他们笔下的“中国图象”就是一个耐人寻味的文化心灵图景，它可说是一个典型，象征着众多马华文人对中国（古典）文化的无尽追寻。本书〈第二章·马华散文的中国图象〉以七〇年代的神州诗社（温瑞安、方娥真、黄昏星、周清啸）为中心，兼及七〇年代的何荣良、八〇年代的陈蝶和潘碧华、九〇年代的林幸谦等人，分析他们如何在古典与江湖中寻找失落的中国、在中国的文化边缘持续流离、操作一个辞藻化的中国。

虽然神州是一个极端的个案，但这种潜意识里的文化追寻，普遍存在于大部分土生土长的马来西亚华人心中。尽管

1 陈惇、孙景尧、谢天振编《比较文学》（北京：高等教育，1997），页167-168。

大马华人的生活习惯已充分在地化，成为一个跟“中国人”截然不同的“大马华人”族群；可是，一旦我们在任何活动场合或书写文本中喊出“五千年文化”，或进行任何华人文化节庆的时候，“马华文化”跟“中华文化”的脐带关系立即浮出水面。尤其对中文系学生而言，文化乡愁的产生更是难免，因为它牵涉到对原生情感（*primordial sentiment*）的追寻，对母体文化的孺慕和传承之情，并不是一件可耻的事。年轻的校园写手们透过各种中华文化的想象系统，重新凝聚民族意识，并借此召唤出强烈的族群认同。于是，（读中文系便成为另一种精神上的返乡，他们在文本中建构一座抽离现实的（古典中国的）乌托邦。）就这一点而言，马华校园散文的心灵图景，跟神州诗社确有异曲同工之妙。（第三章·马华校园散文的文学史意义）除了处理这种形而上的文化乡愁，当然也包括感时忧国的知识分子心态。

文化中国只是形而上的心灵图景（或乌托邦），对这群身负振兴华族文化大任的中文系学子来说，前景堪忧——华文、华人、华社被不平等的政策逐步边缘化——的华社才是每个（准）知识分子必须投入的“真实战场”。于是一批接一批的校园写手前仆后继的加入以文字抗争的行列，在散文中表现出一股早熟的忧患意识，以及孤臣孽子的孤愤心态。这种融合了“文化乡愁的追寻”和“国族现实的抗争”的校园散文，已然成为八〇年代马华散文的重要资产。

（第四章·马华散文的“浪漫”传统）是第二章和第三章的深化和谱系化。这个必须加上引号的马华散文“浪漫”传统，可视为创作者跟现实的对话。那些无法改变现实、充满无

力感的华社知识分子，唯有透过文章去“反求诸己”，去抵抗和响应这个不平的政局，才能有效渲泄内心的苦闷。本章以“浪漫”取代“忧患意识”，试图建构出一个从温瑞安以降的“浪漫”传统，从失控的抒情、传火人的忧郁，到反浪漫的“浪漫”。主要论述对象还包括：林幸谦、祝家华、何国忠、潘碧华、辛吟松等，在八〇～九〇年代感受到“内忧外患”的校园散文写手。其次，本章将深入探讨“浪漫”所衍行的散文美学，以及可能造成的局限和美学上的缺乏，目的在指出马华文学评论一直存在着“大”主题的叙述迷思。

〈第五章·感伤主义者方路〉是本书唯一的作家个论。相对于中国图象的大我叙述，以及路数相近的文化乡愁和忧患意识，方路在创作文本中表现的感伤情怀，虽属个人/小我的内心图景，但仍有其可观之处。方路擅长象征手法，喜欢繁复的架构，从不同角度反复诉说他的哀愁。他的叙述节奏相当缓慢，以抒情式的感伤见长，写法也是杨牧式的，文本中的潮湿雨景进入他的感伤世界，呈现一种独特的氛围。

第二节、雨林图景：阅读婆罗洲

在这个充斥着欧美日韩等翻译文学、台湾现代文学、大陆及香港当代文学作品的中文阅读版图中，马华文学本是非常有限的一块。在全台每年近五万种出版品当中，马华作家的出版量从来没有突破个位数，即使凝聚再多的目光（一周好书榜的书评），它也很难有惊人的影响力。所以马华文学必须以独特

的文学形象和质地取胜。)

严格来说，台湾读者只知道马华旅台文学，比较专业的作家和学者可能知道两、三位西马作家，至于以砂拉越为主的东马文坛，就一片空白了。他们只知道沙巴，因为旅游的关系。编选《马华文学读本II：赤道回声》（2004）时，特别邀请东马作家沈庆旺撰写〈雨林文学的回响——1970-2003年砂华文学初探〉，并重新修订阿沙曼〈璀璨年代文学的沧桑——拉让文学活动的回顾与探讨〉；二文就砂华文学的历史发展，创作、出版、评论、文学团体和活动等现状，作了非常完整而系统的介绍。我们相信，唯有增加东马文学的曝光率，才能构筑一个较完整的当代马华文学版图。

砂拉越丰富的雨林资源是其先天优势，生产了最多也最具特色的自然写作，它更成为我研究马华文学的一个重点。

对“非马华”读者而言，雨林几乎成了他们对马华文学最直接而粗浅的印象。至少在台湾，论者惯以雨林概括马华文学的特质，其中又以张贵兴最为读者所熟悉。张贵兴以小说“远距”想象/回忆雨林，固然造就了马华或个人的小说奇观，在地的马华作家“实地考察”的方式，以多元文类完成的、迥异于张的自然写作，亦为马华文学打造不同的雨林景观。台湾作家徐仁修的《赤道无风》（2000）以文化探险者、旅行者的角色书写婆罗洲，难免有浮光掠影之憾，与当地创作者所呈现的“在地”视野相比，既缺乏生活感，又似猎野传奇，终究隔了一层。传奇性的雨林题材，如果我们视之为感性书写，很容易成为“共相”，也即是放诸任何雨林皆可，笔随意走，在感性范围内满足读者的好奇即可。反正所谓“马来西亚的雨

林”，除了少数的植物学者或专业人士，没有人了解它该具备哪些独特的物种。最贴近雨林的就是砂华作家，雨林题材自然成为他们努力发展的重要方向。

田思在〈书写婆罗洲〉²一文提及若干问题，包括：（一）如何摆脱被西马边缘化的困境；（二）谁来书写婆罗洲，并指出张贵兴的小说异化了婆罗洲；（三）概略性介绍了婆罗洲书写的成绩；（四）勾勒出创作与出版的愿景。然而这篇很短的文章，并没有进一步分析、论述“婆罗洲书写”的特质，仅以婆罗洲为思考基础，向西马文坛“宣示”或“平反”的意味远大过论述。我认为“自然写作”这种结合生态知识和散文的书写方式，是一个值得砂华作家实践的写作方向。他们必须提升雨林书写的思想层次，确立美学建设的方向，才能有效构筑一个同时吸引读者和学者的雨林图景。有关自然写作方面的评论或学术论述的支持，在现阶段将扮演极为重要的导引角色。

目前马华关心环保主题的评论者，只有田思和何乃健两位。田思曾为多位婆罗洲作家作序，如沈庆旺、薛嘉元、槐华、杨艺雄等，可说是东马的专业评论者，相关评论结集为《沙贝的回响》（2003）。何乃健身为一位自然写作者，亦有专文〈哭泣的热带雨林——马华诗歌的生态意识初探〉、〈含泪为大地抚伤——浅介田思的环保诗〉等主要探讨诗歌中的自然写作。至于台湾学者李瑞腾，他曾到砂拉越实地考察，搜集了可观的资料，并先后完成三篇相关的论文，包括〈诗巫

2 田思〈书写婆罗洲〉，收入诗巫中华文艺社编《书写婆罗洲》（诗巫：诗巫中华文艺社，2003），页6-13。

当代华文新诗——以草叶七辑为主要考察对象）、〈以诗巫为中心——砂华小说家黑岩的近作考察〉、〈抓住历史转折的关键——黑岩小说集《荒山月冷》的一些考察〉，但这三篇论文并未触及自然写作。二〇〇四年出版的《马华文学大系·评论卷》却连一篇东马文学的评论都没有，残酷地证实了东马文学边缘化的窘境。“书写婆罗洲”这个工程，势必得投入更多的人力和深度评论才能有成果。

相较于匮乏的评论，创作者就踊跃得多。二〇〇一年出版的《马华文学大系·散文卷》共收录九十一位作者，沙巴作者阙如，砂拉越则有七位，七位之中梁放是以描写伊班人生活的〈长屋〉入选。这本选集是典型的“西马”视野。未入选的砂拉越作家杨艺雄（又有笔名雨田、田石），在《星洲日报》和《国际时报》撰写专栏已久。他生于砂拉越拉让江口的布拉歪村，曾因反英殖民地政府而身陷囹圄，当过报馆工人，亦曾经商，经营农牧和养殖业，并且常常入山打猎，丰富的人生经历使他的自然写作融合“环保文学”、“生态文学”以及猎野传奇等特质，散文集《猎钓婆罗洲》（2003）是“书写婆罗洲”的一次丰收。杨艺雄擅长处理雨林百姓和大自然之间的关系，对野生动物着墨尤多。他不只见证雨林带血的生猛生活，更为好奇的读者打开一扇窗，旅游文学当以此为鉴，方可知旅人和在地人的视野相比其差何止千里。雨林书写不是感性文字，它要动用复杂的知识，否则极易变成雨林旅行文学，如果我们期许它成为马华文学的独特题材，就不能以旅行的角度去处理它，而必需选择一个“在地人”的书写视角。

此外，尚有诗集和散文集均已结集的砂拉越作家沈庆旺。

他的散文和诗多处理当地的原住民生活和禁忌、原住民的教育等，同时也触及生态保育，例如批判本南人所赖以维生的树林被财团砍伐等议题，田思称之为“砂州原住民采风录”。沈庆旺于二〇〇一年发表系列小品，处理的是第三世界国家现代化过程中所面对的生态危机，强烈的环保意识透露出“在地人”的焦虑。他独力维持的《犀鸟天地》(<http://www.hornbill.cdc.net.my>)网站，跟石问亭所主持的“犀鸟文艺”互联网页，是了解砂华文学的方便快捷径。诗巫记者黄孟礼的《24甲——寻访拉让江、伊干江福州人村落》和《情系拉让江》，则是拉让之子对母亲之河的礼赞。另有郝眉发表于副刊的“热带雨林手记”系列，以东马为地理背景，手记形式记录雨林，此外尚有梁放、田思、李笙、薛嘉元、蓝波等（偶然）触及自然写作题材的砂华作家。这些创作成果，为砂华自然写作研究奠定了良好的基础，足以产生几篇研究论文。

本书〈第六章·马华散文的雨林书写〉是我首次探讨马华散文里的雨林图景，以西马和东马的散文创作为依据，勾勒出一个人致的轮廓。二〇〇五年，透过台湾国科会研究计划的支持，我到东马去搜集更多的资料，并且在沈庆旺、石问亭、杨艺雄等人的导览下，认识了文学创作文本以外的婆罗洲，从原住民历史、建筑到音乐，都有很具体的收获，这些珍贵的一手资料和感受，帮助我完成〈第七章·砂华自然写作的在地视野与美学建构〉，这篇文篇借助欧美和台湾自然写作的理论观点，对砂华的自然写作进行多层次的论述与建构。相信“书写婆罗洲”的系列创作大功告成之后，砂华文学在自然写作这一环，必然有更丰硕的成果，可以吸引、催生更多的学术研究。

第二章

马华散文的中国图象

第一节、前 言

对于生长在马来西亚的华人而言，他们和中国的关系似乎是十分复杂的。在血缘、历史和文化上，“华”与中国脐带相连。他们的生活习惯已深深本土化，是“马来西亚华人”（在马来西亚过生活的华人族群）；就文化而言，华人却与中国脱离不了关系，所谓的文化乡愁即牵涉到对原生情感的追寻，对自身文化的孺慕和传承之情等。华人可以从文字、语言、习俗、节庆等共同象征系统凝聚民族意识，并藉此召唤出一种强烈的认同。

对大部分华人来说，“中国”是一个牢固的集体身分（collective identity），它是一种集体文化记忆（或压抑）。这个想象的共同体（imagined communities）诚如斑纳德·安德逊（Benedict Anderson）所说的，最初而且最主要是透过文字来想象的。创作者试图去寻找这个记忆，描绘出心目中的中国时，他首先要面对的是文字。然而由文字构成的象征系统是成串的符号，因此中国便成为一个永远无法企及的庞大符旨（中心），因为“指示过程不过是这种从语言的一个层次到另

一个层次的变换过程。意义不过是这种可能会出现“编码过程”³。于是每一种书写都是从不同的角度去“想象”中国，实质的中国则无法被穷尽，这似乎说明了何以“中国”这古老的灵魂总是一再被延宕，不断被追寻。

这篇论文处理的是以“中国”为主题，或具有中国情结 / 视域的马华散文。本文所论述的作者当中，以神州成员的中国认同最直接和热烈。而神州又以温瑞安的创作最丰，他是神州的领导者，中国想象在他的散文（诗亦然）得到最完整的发挥；大体上，神州成员的散文徘徊在古典诗词和侠情之中，侠骨柔情是他们的共同特色。另一个特殊的例子是林幸谦，他认为现实世界没有故乡，所追寻的故国是文化乡愁。马来西亚地处热带，但我们不时可以在赤道线上的散文中发现四季的描述，脱胎自古典诗词的伤春悲秋想象。古典文学常被认为中国文学的正统，散文出现大量古诗词的意象，抹去（热带）时空背景，渲染一种典雅的情调，亦是一种中国文化的沉积。此外，或许是民族情感使然，在中国（大陆）旅行时，面对长城黄河这些典型的中国图象，其内在（中国）乡愁不免会被召唤出来，被唤醒的民族情感化成游记，亦是另一种中国认同的呈现。

James Clifford认为，认同（identification），不是身分（identity），是关系的表现而非既存的形式：这个传统是一个部分与历史连结的网络，一个不断失位与时 / 空交会的再造⁴。

3 特伦斯·霍克斯著，瞿铁鹏译《结构主义和符号学》（上海：译文，1987），页125。

4 Clifford, James. "Diaspora". *Cultural Anthropology* 9, no.3(1994). p.321.