

【锦城东】

任小梅 著

昙花流云



任小梅中短篇小说精选集

四川出版集团
四川美术出版社



昙花流云

任小梅中短篇小说精选集

任小梅 著

江苏工业学院图书馆
藏书章

四川出版集团
四川美术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

锦城东/成都市微型文学学会编.
—成都: 四川美术出版社, 2006.11
ISBN 7-5410-3122-4

1. 锦…2. 成…3. 小说—作品集—中国—当代
IV.K927.11

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第125012号

· 锦城东 ·

昙花流云/任小梅 著

责任编辑	李 成
特邀编辑	况 璃 凸 凹
装帧设计	蔡木均
出版发行	四川出版集团 四川美术出版社 四川嘉馨印务有限公司
印 刷	大32开
开 本	180千字
字 数	13
印 张	2006年11月第一版
版 次	2006年11月第一次印刷
印 次	ISBN7-5410-3122-4/Z.239
书 号	30元
定 价	

解决与重组，或一个川妹子的四维经验

——序任小梅中短篇小说集《昙花流云》

● 凸凹

以我对小说的认知态度和审美要求，我以为小说只要在故事、语言、结构（含叙述方式）、思想这四个维度上下了力，就小说了，下好了力，就好小说了。再偏激一些说：在故事上下了重力，叫通俗小说；在语言上下了重力，叫唯美小说；在结构上下了重力，叫现代小说；在思想上下了重力，叫“枕头”小说。

拿做肴当比喻，故事、语言、结构、思想这四味佐料的份额把得准否，直接决定着作者的手艺和小说这道菜的品像。因此，从这个意义上讲，写作中对四个维度的关照程度和调度能力，考验着作者综合的纸上技术。

拿着这个批评框架、话语定势的游标卡尺，我武断地对女作家任小梅（笔名川妹）车间生产的小说产品《昙花流云》逐一进行艺术检测。其结果嘛——此处卖个关子，下边再说，以检测报告的方式说。

之所以开篇就连续出现几个工业术语，盖因中短篇小说集《昙花流云》作者任小梅的生存之巢筑在工业的森林里：她在四川航天系统的首脑机关以“处级干部”

的身阶售支智体双力并签领着一沓俸禄。

之所以说出任小梅的生存环境，盖因作者的作品中承载并弥漫着其生存元素和人生经验的间隙投影并突然集合，而了解这个又对读者的进一层热情介入或再创作不无裨益；再者，因为在航天呆过，与作者熟识，说出作者，让她跳出字里行间，浮出纸面，于我并不费力。

之所以引出人生经验，盖因“经验即小说”——任何虚构都是经验下的蛋。

故事 《一脸红霞》以第一人称的方式讲述了文革中出生的女孩“群”和国营煤矿职工教师“我”的故事，以及故事中的“群”与母亲“白毛女”金枝，金枝与母亲“卢婆婆”、父亲“杂货铺业主姚老头”，与文工团长刘凯歌、吴坤老师、文教局负责人吴长发、演员丈夫、街道手工匠、副食门市会计等男人，“群”与会计“俞叔叔”、诗人、省报记者，“我”与六兄妹、父母、作家老师之间的纵横纠葛的爱恨故事，并以“群”在崖上纵身一跃作为开幕和闭幕。这个设置在作者故乡川东的简约得像精美大纲的故事，从文革到现在，头绪众多又脉络明朗，娓娓道来又一波三折，虽未扩大战果，在细节处安放更大的海和更广的天，却也充分彰显了作者处理纷繁事件的叙事才能。《精致女孩》是我最喜欢的一篇。上海女孩佳音在陈波面前表现出来的家史、癖好、医药知识、恋情、命运等，给人以分外醒目、不禁回头的深刻印象，尤其是结尾故事的陡然逆回，竟让人在镇定的阅读中莫名一悚！《昙花流云》讲述了小说家于波追逐又告别官场情人曹青，毅然回归阳

光的故事。《恩爱夫妻》中的张先生用自个儿的特别言行圆说了对妻子红杏出墙的宽容所带来的幸福生活。

《原则》中，面对工厂调迁缩编后摆摊的下岗女教师，在激烈的对话矛盾和内心冲突中，浮现了航天企业离休干部陈建北的正直形象。《曾琳》以“我”来讲叙了女大学生曾琳与其领导、已婚男人黄祖良之间的单思、玩恋的爱情思辩故事。总之，任小梅小说是有故事的小说，再准确一点说，是故事性颇强的小说——这并不是废话主义的喃喃说论，而是因为现当代书写中有好些小说已走到了散文化的不在乎故事的山道上去。故事（包括题材），让她的小说好看，又让她的小说因好看而被看好。

语言 任小梅语言个性化而具有冲袭力。她这样写知识分子内部间的矛盾：“以前我在工厂时就知道知识分子的矛盾像软绵绵的剑，而矛盾的爆发总有一种含沙射影的含蓄”（《聊》）。拆解这句话就会发现，“软绵绵”和“剑”是一对矛盾，“爆发”与“含蓄”又是一对矛盾——她在节俭的四十来个汉字中用两对矛盾阐释和统一了一个矛盾。她的语言技术由此窥一斑见全豹。她的言说方式活络而诙谐，譬如这样的句式和风格满书都是：“盛仪的脑子相当笨，照刘江父亲的话说，漂亮的姑娘都少根筋，笨得其所。比如说1加1，盛仪是知道答案的，1加3大概也明白，可是3加1，就要让她搔半天头了……盛仪在学校深得宠爱，尽管上三年级时她还把27写成207，但也不妨碍她成为红小兵、大队

长、班长”（《刘江的爱情》）。语言真是一个好东西，再陈旧的故事、再乏味的题材，只要语言亮丽而温暖，依然可以叫人读下去，哪怕就像是读散文、诗歌。语言可以火中开花、异峰突起，可以一新再新、一变再变，可以如一条忠实的狗，一路跟随你永不易主。作家不作家，就看你有无语言。沈从文有沈从文的语言而成其为沈从文，韩东有韩东的语言而成其为韩东，卡夫卡有卡夫卡的语言而成其为卡夫卡，任小梅有任小梅的语言而成其为任小梅。

结构 结构是文学的房子，是文学的脸和心灵的建筑艺术：单线型结构、复线型结构、辐射型结构、蛛网型结构、回环型结构、情特型结构、板块型结构……任小梅小说大多以时间为标记、以人物为主体，切换空间的同时把故事正写、推动和叠展，其结构和叙述方法四平八稳，布力匀称。在《一脸红霞》中，她不经意地透呈了驾驭结构的定力。众多人物被魔术师般的作者倒叙、正叙、穿插在四十来年的长河中，翻云覆雨，上天入地，并最终归位于一种貌似纷乱的文化秩序中。此番收入本书的是四十四件中短篇小说。由于成书体例决定的篇什体量的小，这使我无缘读到作者的长篇宏制，也使我不能欣赏作者的结构技术在更广大空间的神出鬼没、完全敞开和自由魔幻——这是我在丙戌年深秋里展阅任小梅小说集《昙花流云》时从愉悦里探出头来的惟一的憾。

思想 思想即存在。“一切因我们不曾思考而与我们发展的意识脱离了有意义的联系的事物，都已经丧失

了”（荣格《集体无意识的原则》）。思想性直接为作品捎去主题、哲思、意义、深刻和“死了可以当枕头”（陈忠实语）的厚重。《情人》写了黄真知、小莎这对“好”情人，从撕开道德又缝补道德，从结合到分开过程中，因攫取而牺牲所余结的善。《一脸红霞》说出了命运的无常、无奈和无限又无无限。“群”外在的不在乎和内在的超在乎，“群”母金枝适者生存的随波逐流哲学，它们所诘问的生活的死结，迫使读者托腮思考。作者对“高雅”是这般见解的：“过去在工厂里，我对高雅有一种神秘而向往的感觉。自从进了报社，便对高雅有另一种见解，就像你观看芭蕾舞演员轻盈柔美的身段后，陶醉于艺术绚烂如浪的氛围中，才发现你喜欢的芭蕾舞演员居然也吃臭豆腐和干咸菜，为一分半分的菜价与人争得面红耳赤，差点与人干架一样。高雅就是这样，因此我渐渐地不信了”（《品茶》）。《非常突然》用“我”的厌爱和周楠的突爱道叙和嬗变了爱的毫无道理的道理之悖论法则。《障碍》抛给了我们一个横流在大学女生石敏和大提琴手林志欣爱情之间的鼻涕的故事。故事里，具象的鼻涕被放大、高拔，作为抽象的“障碍”的明示象征的同时，“鼻涕”的流动性、突发性和身处的显赫口岸，似乎又在喻解光阴流程里摆脱不了的想象和虚构的情感地图上的残缺美和美的残缺。千字文《老膀》以一个普通人的来去，不着一词地吐出了一个最不普通的大道理，读来让人发酸。那个守门人老膀，像于坚名诗《罗家生》中的锅炉工罗家生。综观任小梅的小说，她总是在以各种方式张显一种洁，哪怕有

时是对洁送上蓝天的虚幻高置，有时是对洁拉回大地的善意调侃。而形而下的最终指认则是传统崇高的矗立和道德秩序的重组。对此，我表示理解和感佩。我的意思是，就艺术而言，就小说而言，还可以写得适当“坏”一些，人性更复杂更深奥一些，也甚至可以减轻一点责任和道义的泰山压顶，更娱乐、更小市民一些。

是的，在“70后”、“80后”、“美女作家”、“网络小说”、“玄幻小说”、“奇情小说”、“惊悚小说”等时代浪潮和随之裹挟的闪闪发光的银子面前，在张悦然、方方、魏微、卫慧、张洁、春树、尹丽川等翻江倒海占尽女性小说蛋糕的格局中，我无法忍住对一个素面朝天的游离在主流圈子以外的默默写作的女作家的建议——尽管正步向中年的她抱守的是澹泊和宁静，和对女儿的无休止的呵卫与沉浸。

《昙花流云》创作时间跨逾二十余载，由“故乡情”、“航天事”和“生活结”三辑合成。借小说这种形式，任小梅一宗一宗地耐心地解决着她认为该解决的问题。从取书名用了昙花和流云两个意象来看，作者似乎是在从另一个偏旁信手稀释过去生活中的重。我的理解是，她是企图实现物化东西的轻，增大精神作品的重。“真正的艺术家，名副其实的艺术家的，多半是在回想中和想象中过他的情感生活的”（傅雷）。对过去的回想和对未来的想象何其重要！她在转移，在对自己写作的未来公开暗示、施加影响力和下一场潇潇秋雨。不可否认，解决与重组，是衍变程式和转折过程中一道又一道必须面对的门槛。

掂着任小梅的四维经验却依然不能略为准确地统而论之。任何阐释和解读相较文本本身的声音都显得苍白疲软——因此，在我折入壑谷退出作品的视线后，我瞥见作品正静悄悄地从美国人亨利·戴维·梭罗的湖面缓缓升起，直至自己的高度，而后向阳打开。

2006.10.17 · 于锦城东

凸凹（1962—）：本名魏平，知名诗人、作家，中国作家协会会员，成都市诗歌工作委员会执行主任，成都市作家协会副秘书长，《文坛轻骑》杂志副主编。1978年至2000年在航天系统学习和工作，1988年至1992年供职于《四川航天报》社。

序言 解决与重组，或一个川妹子的四维经验	1
----------------------	---

第一辑 故乡情

一脸红霞	3
精致女孩	39
用爱撑起一片天	49
因为感动	55
柳磊哥哥	65
心情故事	76
一个与众不同的朋友	80
感知大海	93
曾琳	104
遥远的纸船	112
障碍	118
想感动一个凡人	126

第二辑 航天事

品茶	139
老膀	150
闲情	153
减去一个最低分	157
玫瑰	164
无规则	168
聊	179
网恋	182
刘江的爱情	192
真男人	204
一条珍珠项链	213
原则	219
世界不允许游戏	226

第三辑 生活结

妻迷	237
不懂女人	241
错觉	247
恩爱夫妻	257
非常突然	261
结束浮躁与飘零的生活	266

老地方	279
渴望有个家	286
另一种忏悔	298
谜	304
男保姆	310
男人这东西	318
情人	326
女教师	336
昙花流云	346
姊妹花	357
项链的故事	362
造就英雄	369
一个男人与三个女人的故事	379
 后记 那是今生	 397

第一辑 故乡情



我怅然地站在窗前望这天空，太阳从云绮中露出血红的色调，染得远远近近都有一缕模糊的腥腥血气。

——《一脸红霞》

一脸红霞

群说，假如我死后，一定要在身边放无数的鲜花，川妹，你记住，一定要在身边放无数的鲜花，五颜六色，色彩缤纷，芳香四溢，我的灵魂一定会升天。群说话时眼神里蕴含着无数的神往。

十几年后她死去的时候，并没有无数的鲜花。我在回家后到棺山去了一趟，在拥挤热闹的清明节中，她的坟显得孤独寂寞。在明媚的阳光里，她坟边的青草密密柔柔地长了一地，被阳光照得绿里泛光。那座圆包的坟格格不入地放在离许多坟相距很远的地方，显得孤零零的，没有鲜花。我从棺山果园中折下几枝桃花，四处瞅瞅，见没有人发现，就将花偷偷地藏背后，我说群，我来看你来了。我没有为你摆许多的鲜花，果园的树枝上挂着“严禁折采，违者罚款”的牌子。我的工资不够给你采折二十枝花。

群说放花的那天早晨，她正在洗衣，双手沾满了肥皂沫。我说群你怎么在阴天洗衣服，群当时没有回答，只是两眼把天空盯得死死的，好像要刺穿浓厚的云层，看着那未出的却光芒四射的太阳，然后脸上绽开笑容，露出细细丝丝的皱纹久久地停地脸上，起身走向院子里晒衣服的绳子下面，手在绳子上一拨，绳子上下弹跳不停。她在下面转了一圈，风把她的衣服下摆吹起来，露出白生生的肚子如一抹羊脂的滑腻白嫩。蓝布裤腰里显出了内裤红红的边。她捞起衣服，我看见白得晃眼的肌肤，上面有两团圆圆的小乳房，看见了红红的两颗。

我说：“群，别发疯，当心人来了！”

群说：“这有啥。女人生来就是要男人看的。川妹你被人看过吗？”

我羞惭地低头看自己平平的胸。“明天一定会出太阳的，今天正该洗衣服。”她说。

我心里想你洗吧洗吧你这个疯女子。然后她就说她死后的鲜花那句话。我说：“群你怎么会想到死呢？”我们才十多岁，死还是无限遥远的事，是一种幻想，一种假设，一种点缀少女生活的乐趣。

群说：“一个人生下来就活着，然后就为吃饭穿衣读书工作，然后就找男人，生孩子，把孩子带大成人就老了，死了。”

十几年以后我想到群把人的一生浓缩到这种程度而