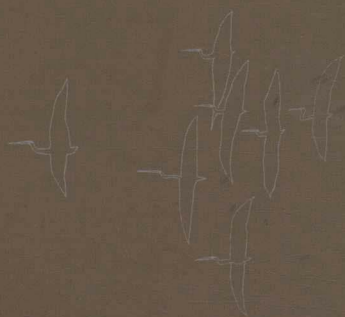


劉紹銘主編

當代散文典藏

情懷中國

余英時自選集



劉紹銘主編

當
代
散
文
典
藏

天地圖書



余英時自選集

天地

www.cosmosbooks.com.hk

- 書名** 情懷中國
作者 余英時
出版 天地圖書有限公司
香港皇后大道東109-115號
智群商業中心13字樓（總寫字樓）
電話：2528 3671 傳真：2865 2609
香港灣仔莊士敦道30號地庫/ 1樓（門市部）
電話：2865 0708 傳真：2861 1541
九龍尖沙咀彌敦道74-78號文遜大廈2樓2A（門市部）
電話：2367 8699 傳真：2367 1812
- 印刷** 亨泰印刷有限公司
柴灣利眾街德景工業大廈10字樓
電話：2896 3687 傳真：2558 1902
- 發行** 香港聯合書刊物流有限公司
香港新界大埔汀麗路36號中華商務印刷大廈3字樓
電話：2150 2100 傳真：2407 3062
- 出版日期** 2010年4月/ 初版
ISBN：978-988-219-160-0

（版權所有·翻印必究）

©COSMOS BOOKS LTD.2010

冰心在玉壺

劉紹銘

田浩 (Hoyt Tillman) 為慶祝老師余英時教授八十華誕編輯的論文集《文化與歷史的追索》有一特色，就是在〈前言〉安排了包括了田浩在內余先生四位弟子的短文，分別憶述追隨老師問學期間的一些「身邊」故事。目的是「希望幫助未來的讀者除了透過他的書，還可從另外一個角度稍微知其人，進而了解他的價值觀。沒機會與余先生談話的人，可能會覺得很難了解他。」

余英時今之大儒，著作等身，寫的多是大塊文章。學術文章力求客觀，作者自己盡量不露面，以保持「impersonal」的風格。跟余先生有交情的朋友，都知他是個君子，重氣節、輕名利，為人守正不阿，絕不曲學阿世。大概田浩和他的同門有感於這些品德不易在學術著作中看得出來，所以自告奮勇在紀念集的〈前言〉中給我們講一些他們所見的或聽來的有關余先生的「身邊」故事。

中央研究院院士黃進興在台大歷史系當學生時，以打倒學術權威為己志，因得

「批余小將」之名。畢業後他申請哈佛，未得要去的院系錄取。他打算到匹茲堡升學。還未註冊前，紐約的一位同學告訴他，余英時教授想找他談談。因此他跑到劍橋，在哈佛燕京圖書館裏跟余先生會面。「那時我不知天高地厚，」他說：「年輕的時候在台大常批評余先生，現在回想那次談話我會臉紅：主要批評陳寅恪。」

余先生對這位「亂彈」的初生之犢，卻極盡包容。三個多小時過後，對黃進興說：「你明年轉到哈佛來吧。」可惜他到哈佛上學的時候，余先生已得耶魯大學講座教授之聘，轉到「紐哈芬」(New Haven)去了。為了親炙余先生，他跟另一位同學兩三個月就到余先生家住一兩個晚上，每次都聊到清晨三四點，然後在余家打地鋪過夜，醒來再聊，下午才走。

黃進興在文內所記的「身邊事」，附帶提到馮友蘭「文革」後的處境。一九八二年，大陸召開國際朱子學術研討會，余先生推薦了黃進興到會宣讀論文。「大陸甫開放，代表團裏有李澤厚、任繼愈等，最引人注目則是馮友蘭。但在幾天的會議，大陸代表卻刻意與他區隔，在餐桌上他與女兒兩位孤零零用餐，不明緣故的我，心裏很不忍。余老師、陳榮捷老先生偶爾會過去跟他寒喧兩句。」

一九八八年蔣經國逝世，繼任人將定未定，謠言四起，有傳宋美齡可能有一「復出」之意。據另一弟子王汎森回憶說，余先生應學生會之邀到 Rutgers 大學演講那天晚

上，有同學請問他對這問題的看法，余先生答道：「我對政治只有遙遠的興趣。」這句話可拿來作他在政治上「不群不黨」的操守看。大陸「六四」天安門和台灣美麗島事件發生後，他都投書到《紐約時報》指責執政者踐踏人權。余先生對人權、自由、民主這些普世價值的執着，不因當權者是何黨派而標準有異。

要知余先生為人，最直接和最可靠的方法是看他自己的書寫，但就我所知，他沒有寫過四十自述、五十自述這類文字。就從談「身邊事」的角度看，他接受董橋之邀在《明報月刊》發表的〈「嘗僑居是山，不忍見耳」——談我的「中國情懷」〉（一九八五），是個例外。光看題目，已教人眼前一亮。因為難得極了。先引文中的第二段：

屈指算來，我住在美國的時間早已超過住在中國的時間，而且照現在流行的說法，我也只能自稱「美籍華裔」。但是慚愧得很，從下意識到顯意識，我至今還覺得自己是「中國人」。後來我逐漸明白了：原來「中國人」自始即是一個文化概念，不是政治概念。而我的「文化認同」始終是中國，不是西方，雖然我對西方文化優美的一面也十分欣賞。

甚麼是「中國情懷」？一九七八年余先生隨同美國官方的學術團體訪問大陸。這是他離開故土整整二十九年後第一次「回家」。從東京飛北京，心情已激動了幾個小時，飛機降落北京西郊時，一下子就感覺到自己像《搜神後記》學道後歸遼化鶴的丁令威，「去家千年今始歸，城郭如故人民非」。

代表團在大陸走動了整整一個月，任務是訪問秦時明月清輝所及之漢代遺蹟：洛陽、西安、蘭州、敦煌、昆明、成都等地。同樣一個古代遺蹟，對「老美」專家和「美籍華裔」學者的意義和個人感受截然不同。「老美」此行的目的，是搜集資料改進或修正他們的專題研究或「工作假設」。中國這塊地方，對他們來說只是一個「客觀研究」的對象。余先生看古蹟，時時體念到的是「漢唐時代的祖先怎樣開拓了這樣一個規模弘大的國家，創造了這樣一個連綿不絕的文化。我的心情不但與美國同行者完全不同，甚至和伴隨我們的中國朋友也截然異趣。這是因為他們的歷史意識已相當徹底的政治化、馬列化了。他們透視中國史所運用的一些概念範疇，如『奴隸』、『封建』、『階級鬥爭』等，對我而言是非常陌生的。」

余先生「化鶴歸來」，發現「城郭如舊人民非」後，原有的「中國情懷」不但不因此行稍為舒減，反而與日俱增。他發覺自己越來越喜歡以「世外閒人」的身份與人話國事，「說些於己無益而又極討人嫌的廢話。我曾屢次自戒，而終不能絕。」他引

了周亮工《因樹屋書影》記載他朋友所說的一段佛經故事自明心迹：

昔有鸚鵡飛集陀山，乃山中大火，鸚鵡遠見，入水濡羽，飛而灑之，天神言：「爾雖有志愿，何足云也？」對曰：「嘗僑居是山，不忍見耳！」天神嘉感，即為滅火。

看來「世外閒人」入水濡羽救火的懷抱，當年大陸的一些「官方人士」並不領情。王蒙中篇小說《相見時難》（一九八二）說藍佩玉一九四八年到美國唸書，學成後留在美國當教授，當了一個基金會主席，又嫁了洋人「泰勒」先生。文革後，藍佩玉「含冤而死」的父親得到「平反」。她收到通知，要她趕到北京參加追悼會。會上她遇到一別三十多年的童年朋友翁式含，一個自小入黨、苦學完成大學教育的窮家子弟。文革時他也受整，不過對黨和社會主義的信心始終沒動搖過。

兩人相見時，藍佩玉問他：「經過了這個文革……你現在還堅持你當年給我講過的那些革命理想嗎？」翁式含沒有正面回她的話，只在心裏嘀咕着：「她為甚麼敢於提出這樣一個大膽的問題？難道她，一個逃兵，一個自己的信仰上的變節者，一個幾十年來沒有對祖國、對祖國的多難的人民盡過一點義務的『美籍華人』，卻有資格來

向他提出問題嗎？正是他和他的同志們流血、流汗、忍受一切折磨的超人的意志、勤奮、毅力和犧牲精神，改變了中國的歷史，把中國從上到下從裏到外翻了一個個兒。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天！你芝加哥的和紐約的、舊金山的和洛杉磯的美籍華人都加在一起，能懂得這兩句詩的含義嗎？」

我在〈大陸的「遊學生」文學〉（一九八五）一文介紹過〈相見時難〉。英時先生看到了，在〈「嘗僑居是山，不忍見耳」〉一文引了翁式含「義正辭嚴」的獨白後，「羞愧之餘」，同時也有疑問：既然換了「新天」，為甚麼還不斷產生這麼多「美籍華人」？「一九一一年辛亥革命之後，一九二七年國民革命之後，甚至一九四五年抗戰勝利以後，都沒有聽說過世界上有所謂『美籍華人』這種奇怪動物。」余先生隨後錄了陳援庵《通鑑胡注表微》一段作為沒有答案的答案：

孟子曰：「三代之得天下也，得其民也，得其民者，得其心也。」恩澤不下於民，而責人民之不愛國，不可得也。夫國必有可愛之道，而後能令人愛之，天下有輕去其國，而甘心託庇於他政權之下者矣。碩鼠之詩人曰：「逝將去汝，通彼樂國。」何為出此言乎？其故可深長思也。（《民心篇》第十七）

本文以「冰心在玉壺」為題，語出王昌齡〈芙蓉樓送辛漸〉：「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤，洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」《情懷中國》是我替天地圖書主編的「當代散文典藏」系列中的文集，內收余先生歷年「感遇」之作，分為四輯：「故國篇」、「懷舊篇」、「坐隱篇」和「母校篇」。附錄三篇，是我讀了田浩編的論文集後寫的隨想，分別以〈英時校長〉、〈古道照顏色〉和〈以身弘毅〉為名。

二零一零年二月八日劉紹銘識於

香港嶺南大學

出版緣起

中國散文源遠流長，千百年來已形成一套完備的美學準則，上個世紀初翻譯文學盛行以來，大量各國的散文佳作譯介進來，也產生深遠影響。直至當代，兩岸分別開放後，海內外華文文學的交流日益深入，政治禁忌漸鬆，思想自由初具，散文創作也隨整個文化大氣候的回春而呈現生機勃發的景象。

海內外散文家人才輩出，風格各異，佳作紛呈，因為花多眼亂，一般讀者選擇起來未免費神，為方便讀者，也為集中呈現一批當代散文經典作品，因而有「當代散文典藏」的出版構思。

這個系列的作品將由整個華人文學的大範圍中去精選，先集中在當代，再長期積累擴充，篇目基本上由作家自選。在編校和印製方面，將採高規格的標準，爭取做到精益求精，以求不負作者的苦心，也不負讀者的期望。

天地圖書邀得劉紹銘教授擔任本系列主編，劉教授與海內外知名作家有廣泛聯繫，他的眼光與識見定可使整個系列更具文學價值，也更受廣泛認同。

科技新潮正衝擊舊有的人文環境，現代人空虛的靈魂又反過來渴求更豐富紮實的精神食糧，我們相信，這個「當代散文典藏」系列，將受到海內外讀者的歡迎。

目錄

導言：冰心在玉壺

劉紹銘

輯一 故國篇

《孤琴》序

——兼憶一九四九年秋季的燕京大學

／ 2

「興亡遺恨尚如新」

——《海桑集》——熊式輝回憶錄（一九零七—一九四九）序

／ 27

廣乖離論

——國史上分裂時期的家族關係

／ 45

漂流：古今中外知識人的命運

——劉再復《西尋故鄉》序

／ 64

「天地君親師」的起源

／ 74

價值荒原上的儒家幽靈 / 81

「嘗僑居是山，不忍見耳」

——談我的「中國情懷」 / 88

我走過的路 / 96

賀清華國學院浴火重生 / 108

輯二 懷舊篇

胡適「博士學位」案的最後判決 / 114

記吳宓的「殉道」精神 / 133

追憶牟宗三先生 / 140

我所認識的錢鍾書先生 / 147

附錄：傅杰〈余英時談錢鍾書〉 / 155

追記與唐長孺先生的一次會談 / 163

中國史學界的樸實楷模

——敬悼嚴耕望學長 / 171

一座沒有爆發的火山

——悼亡友張光直 /

181

輯三

坐隱篇

「用志不分，乃凝於神」

——吳清源《以文會友》讀後 /

192

欲超勝負入中年

——林海峰紐約名人戰紀感 /

199

「殿上垂裳有二王」

——為王立誠、王銘琬的圍棋成就而作 /

204

境界與平常心 /

215

輯四

母校篇

新亞書院紀念碑銘 /

230

唐君毅先生銅像贊 /

233

附錄

英時校長	劉紹銘	/	236
古道照顏色	劉紹銘	/	240
以身弘毅	劉紹銘	/	243

輯一

故國篇