

1949—1999

(上)

五十年 文坛 亲历记

涂光群 著

辽宁教育出版社

五十年
文坛
亲历记
1949—1999
(上)

涂光群 著

辽宁教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

五十年文坛亲历记 (1949—1999) /涂光群著. —沈阳: 辽宁教育出版社, 2005.5

ISBN 7-5382-7295-X

I. 五… II. 涂… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 003966 号

辽宁教育出版社出版、发行
(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)
辽宁印刷集团新华印刷厂印刷

开本: 787 毫米×1092 毫米 1/16 字数: 700 千字 印张: 46¹/₈ 插页: 4
印数: 1—6000 册

2005 年 5 月第 1 版

2005 年 5 月第 1 次印刷

责任编辑: 马旭东 李忠孝

责任校对: 文 君

封面设计: 吴光前 王 萌

版式设计: 熊 飞

定 价: 68.00 元 (上、下)



1956年2月，参加作协二次理事会的作家及部分工作人员与毛主席合影。前排自左至右：彭真、康生、周恩来、毛泽东、刘少奇、茅盾、陈云、周扬；后排名作家有徐迟、舒芜、袁鹰、彝族作家李乔，当年的青年作家李準、陈登科、陆柱国、寒风等人。作者居四排左五。



1964年3月，作家访问团访问大庆，音协主席吕驥在指挥访问团为大庆油田工人演出（参加合唱的有作家艾芜、赵树理、周立波、张光年、李季等）



1977年10月22日下午，中国文艺界著名作家、文学家、诗人于《人民文学》参加座谈会，酝酿恢复中国文联和中国作协。前排左起：王朝闻、贺敬之、王子野、张光年、茅盾、刘白羽、李季、沙汀、周立波；第二排左起：韦君宜、高缨、张天民、张庆田、叶文玲、茹志鹃，右后为李准、马烽，马烽右后依次为袁鹰、金近、王愿坚、丁宁、林雨；第二排右起为赵燕翼、朱春雨、萧育轩；后三、四、五排为《人民文学》编辑及工作人员。作者居第五排左一。



1964年春节过后，中国作家协会组团前往大庆油田体验生活，慰问油田工人。与石油部领导人余秋里、康世恩、邓洁、李人林、徐今强及中国作协负责人和著名作家合影。第一排左第三人为著名评弹演员赵开声，第四人为诗人李季，第八人为著名电影演员王晓棠；第二排左第二人为严文井，往右依次为康世恩、邓洁、张光年、李人林、余秋里、冰心、邵荃麟、曹靖华、徐今强、张天翼；第三排左第六人为韦君宜，第八人为陈白尘，往右依次为孙维世、音乐家吕驥、赵树理、翻译家陈冰夷、艾芜、葛洛、胡松华；最后一排左一为作家韶华，右一为作者。

序 言

严文井

本书作者涂光群在“作协”工作近30年，经历了建国以来文坛的许多事，熟识了很多作家；也亲历了改革、开放，拨乱反正，文学新人涌现，中国文艺从复苏走向繁荣的时刻。他既是个有心人，又是一些人和事的见证者，经过多年积累、努力，写成这册包含文坛史事和人物的书。材料多是他亲见亲历，或观察、搜集的，有一定的可信性，具备某种史料价值。当然这仍是作者的一家之言，可能难免有疏漏或不周之处，这些问题可以按照我们党倡导的“百家争鸣”的方法来解决。

邓小平同志说：“我们要用历史教育青年，教育人民。”从这个意义说，我支持有关新中国文坛史事的书，可以适当出版，以供后来人了解，研究。

2001年5月10日

序 言

王 蒙

我早就对一些文学机构说过，如果把他们的几十年来的风风雨雨的历程写下来，会很有意义，很有故事，很有——刺激。

正视历史与写出真实并不容易，因为总是有人怕真话，怕现在的真实也怕过去的真实——历史。

但最好是面对，哪怕是不那么愉快的真实。面对了才能超越，才能长进，才能不重蹈覆辙。这里，是非短长是不值得争论的，怎样才能在今后做得更好？这才是需要掩卷深思的。

1994年9月1日

(原 1994 年香港版序言)

序 言

萧 乾

……你那本写作协的书我已借给多人看了，个个都称赞你的巨大贡献。我很希望你能写下去，特别是五十年代的阶级斗争，你是见证人，因而是第一手的史料。不但当代读者要看，二十一世纪也仍是宝贵的史料。

——摘自萧乾给作者的一封信（涂光群著《中国三代作家纪实》于1995年6月由中国文联出版公司出版，萧乾先生读后，于1995年8月3日给作者写了这封信）。

序 言

农 鸣

苍天大地与尊严

——读光群写文坛的书

合上书，我张开嘴，喉咙却被堵塞着。我的心中绽开了一束束鲜花，但更多的是扎进了一根根尖刺。我的感叹爬上鼻尖细细的汗珠子，无声的话语从周身扩张的毛孔里散发出来。向光群先生表示深深的敬意？感谢他写了这部具有特殊价值的书？说这是了解中国 20 世纪 50 年代至 90 年代作家与文学独特的窗口？许许多多，至于无穷。不，许许多多看似无关联或是有关联的人事与文事，几乎背后都隐藏着一个巨大的伤痛：尊严！国家的尊严，民族的尊严，作家的尊严，作品的尊严！无数的答案在我眼前摇晃，不摇晃的只是：作家没有尊严便无从产生有尊严的作品——这一前提。从这个前提推理，当一个国家的作家没有尊严、作品没有尊严，那么这个国家和民族的尊严必然会受到严重的伤害；亦可这样推理：当一个国家和民族的尊严度高，作家和作品的尊严度才会高上去。光群先生在《人民文学》的 30 年编辑生涯，以坚实的材料证实了这样的推理是可以成立的。

面对真实，逼近真实是需要非同一般的勇气的，也需要智慧与诚实，我以为光群先生已为此竭尽了全力。他没有为自己和同事推出了中国众多的名作家而表功，却为自己因种种局限或无奈做错了事而深感羞愧。他与现当代众多的文化名人有交往，并为了文学穿行于将军、部长、省委书记之间，甚至与张春桥、姚文元那样的恶棍或书信来往或长谈过。其中的故事多数是惊人的，感人的，或吓死人的。我确信，一旦

读者知道了这本书，它一定会受到特别的重视。

我一贯自以为是有点勇气的人，但读了光群先生书中回忆“反右”与“文化大革命”中中国作协所发生的种种惨剧后，出了一身冷汗。我庆幸自己那时年幼不晓人事，假如我是当年的光群先生，我想我早已选择了自杀。当我看到冰心等等老作家在“文化大革命”中的悲惨经历时，我的心不停地抽搐，也一阵阵温热，为了作家的尊严、文学的尊严、国家和民族的尊严，老一辈付出了多么昂贵的代价呵。当我们享受今天的阳光时，假如我们不了解这一切，不记住这一切，不沉思这一切，很难说我们不成为叛徒，或者要再次为了尊严而付出那样昂贵的代价。

头上是苍天，脚下是大地，天地之间是我们人类。我们是有信心生活在这天地之间的，但为了未来更有尊严地生活着，我们应当有勇气正视自身的污秽，并努力地清除它们。这正如王蒙先生为该书撰写的序文所说：“正视历史与写出真实并不容易，因为总是有人怕真话，怕现在的真实也怕过去的真实——历史。但最好是面对，哪怕是不那么愉快的真实。面对了才能超越，才能长进，才能不重蹈覆辙。”我们已经有充分的事实乐观，改革开放已把中国的尊严送上了一个新的高度，历史的潮流不可逆转，中国的尊严在 21 世纪必定大放光彩，这不容置疑。同样不容置疑的是，中国作家的尊严必将随着国家与民族的尊严一同大放光彩，并产生具有伟大尊严的文学作品！

农鸣为湖南作家

卷首语

五十个春秋，作者曾长期处身于中国文学工作第一线，度过了初晴乍雨，后来又风雨如晦、鸡鸣不已，艰难曲折的岁月；也经历了乍暖还寒晴复雨，新的历史时期。而中国文学和中国作家们终于选择并走上了中国文学复兴、创造之路，这是有世界历史意义的。

作者曾以自己亲见亲历，书写已经过去的半个世纪中国文坛的真实图景，主要是创作方面的历程，它的兴衰荣辱和众多作家的命运，以及佳作出世、新人破土而出的瞬间。后者昭示中国文学新的希望和未来。曾以伍字笔名在《传记文学》杂志设立“蔷薇花瓣”专栏，专栏文章连载数年，上世纪90年代中期由香港、北京两地分别集结成书。

而今作者在原有文稿基础上，经过数年不懈努力，新写文稿53篇，补写了当年未及写出的文坛重要史实及诸多著名人物，终于编成文坛全稿《五十年文坛亲历记》一书，共约六十余万字，分为“文坛沧桑篇”、“佳作出世记”、“作家逸闻集”三个部分。

这是一部纪传体的，用真实材料写成的半个世纪中国文坛活的历史和戏剧性册页。它带给世人的将是愉悦的阅读欣赏及前所未有的新观感。

“温故而知新”。每一个关心中国文坛、中国文学命运和她的发展的人，不能不读读这部书。

作者对一向鼓励和支持他写作文坛书稿的众多新老作家和舆论界，尤其是普通读者对他的热情厚爱，致以深切的谢忱！

2004年2月9日，吉日良辰

目 录

序言	严文井
序言	王 蒙
序言	萧 乾
序言	衣 鸣
卷首语	

第一部分 文坛沧桑篇

毛泽东词六首发表内幕	3
狂涛激流中的陆定一	5
郭沫若、茅盾往事	17
胡乔木和周扬	33
沈从文写《跑龙套》	39
老舍“赶任务”	41
赵树理后期的困惑	44
韦君宜过生日	48
建国后第一篇受批评的小说	
——萧也牧作《我们夫妇之间》	53
最早的“弗洛伊德主义者”?	
——方纪和他受批评的小说《让生活变得更美好	
些》	55
无所适从	
——一篇受批评的小说《关连长》	57
中国“作协”反胡风运动一瞥	59
舒芜和“胡风集团”案件	65
附：就教于何满子先生	81
记路翎	87

田间一瞬	94
诗人胡征的遭遇	97
严望——一个角色	104
丁（玲）、陈（企霞）一案小窥	110
陈企霞其人	118
舒群的“寓言小说”	124
中国“作协”反右扫描	128
求索的苦果	
——秦兆阳《现实主义——广阔的道路》出世前后	140
女作家柳溪 1957 年的经历	147
中国最后一个右派	
——记海外法籍华人女作家林希翎	152
“干预生活”口号的来龙去脉	168
“愈是精华，愈要批判”	171
中国“作协”“文化大革命”的历程（上）	174
中国“作协”“文化大革命”的历程（下）	206
弱而强的冰心老人	219
陈翔鹤悲苦的“挽歌”	222
周立波的抗辩·简易楼	224
韩北屏的尊严	226
不屈的文人	
——诗人李季在“文化大革命”后期	228
三个坚强的女性	
——胡风夫人梅志、路翎夫人余明英、李克异夫人姚锦	232

第二部分 佳作出世记

刘心武创作《班主任》	243
莫伸的成名作《窗口》	246
王亚平成名作《神圣的使命》	248
宗璞写《弦上的梦》	252
张弦和《记忆》	254
茹志鹃	
——《剪辑错了的故事》	256

陆文夫的《献身》	259
高晓声写《陈奂生上城》	262
从维熙《远去的白帆》，从退稿到获奖	265
李国文和他的短篇获奖作《月食》	267
张有德小说《辣椒》的辣味儿	272
唱赞歌的张承志	274
刘富道风趣的《眼镜》	276
蒋子龙	
——“乔厂长上任”	278
何士光成名作《乡场上》	280
韩少功出道	283
叶蔚林获奖短篇《蓝蓝的木兰溪》	286
张抗抗获奖小说《夏》	289
《内当家》和王润滋	291
《三千万》	
——作家柯云路的起点	294
美的追求者	
——记早逝获奖作家王振武	296
季冠武的《蚕豆早熟》写了什么？	298

第三部分 作家逸闻集

匠心独步	
——走进毛泽东诗词的意象世界	305
巴金的文稿	310
雪峰	313
沈从文印象	322
沈从文与张兆和的爱恋	
——读《从文家书》	326
张天翼和《人民文学》	328
想起李劫人	334
田汉是条汉子	337
“好极了！”的曹禺	340
沙汀和艾芜	344

“文化大革命”前夕，三见作家沙汀	
——摘自 1966 年 2 月 1 日至 7 日日记	346
诗人臧克家剪影	350
萧乾一句话	358
回忆邵荃麟	360
林默涵的眼镜	367
上海老作家侧记	368
赤子作家骆宾基	381
周立波引起争议的一篇小说	389
三作家风格素描	392
柳青和孙犁	398
为严文井画像	403
萧殷在当年	407
吴伯箫投稿	414
郭小川与李季	415
两作家之忆	418
冯牧书生	421
岭南三作家	426
文坛伯乐秦兆阳	435
“皱眉的”和“微笑的”	
——杜鹏程和王汶石	442
韦君宜与黄秋耘	446
菡子	
——一个视创作如生命的作家	452
1956 年，1980 年，昙花一现的老作家刘盛亚	456
雷加	
——一个追赶时代脚步的作家	459
从红土地走出来的作家	
——记华侨老作家马宁	463
涵养	
——小说家俞林纪实	469
雪里红梅	
——怀王莹	475
美术家蔡若虹的小说	480
杨沫和“赤脚大仙”	483

豪侠爽气是梁斌	484
女作家刘真	487
谷峪	
——一个被湮没的作家	492
石果的《风波》	
——一篇被忽略的佳作	496
汪曾祺和短篇佳作《羊舍一夕》	499
讲究小说艺术的短篇名家林斤澜	502
硬汉子作家苏策	511
王蒙和他的成名作	524
白桦和公刘	527
肖平这个作家	535
陈登科“牛棚”题诗	540
我和赵燕翼的交情	542
1964年延安之行	549
儿童文学作家任氏兄弟	554
浙江三作家	
——谢狱、郑秉谦和高光	557
忆胡万春	560
人生的戏剧	
——浩然逸闻	565
诗人李学鳌	570
《飞天》作者刘克	575
从《明镜台》到《反腐败纪实》	
——小记作家耿龙祥	578
一条明丽的川流	
——记小说家苏群	581
寻访水静	584
不平凡的人生	
——记日籍华人作家、企业家张宗植	590
很特别的女人	
——香港女作家夏婕	606
同代人的伤痛	
——悼念唐达成	610
诗人罗飞，撑起宁夏出版一片天	614