

献给 / 海归与未归 / 认识与不认识的朋友

沧海漂泊

Tossed beyond Seas

孙玫◎著

本书以感人的笔触真实生动地描写了

八九十年代负笈美国和英国追求学术事业的

中国留学生同时也勾勒出一些颇有特点的海外华人

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

沧 海 漂 泊

Tossed beyond Seas

孙 玫 著

文化艺术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

沧海漂泊/孙玫著. —北京: 文化艺术出版社, 2007. 3
ISBN 978 - 7 - 5039 - 3215 - 1

I 沧… II. 孙… III. 中篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 022991 号

沧海漂泊

著 者 孙 玫

责任编辑 郑向前

封面设计 黄金支点

责任校对 崔建文

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 三河国英印务有限公司

版 次 2007 年 3 月第 1 版

2007 年 3 月第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 7.5

字 数 120 千字

书 号 ISBN 978 - 7 - 5039 - 3215 - 1/I · 1507

定 价 16.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

目录

沧海一束 1

... ..

漂泊英伦 77

... ..

小巷深深 189

... ..

后记 232

... ..



沧
海
一
束

—

奔驰轿车从第 32 入口快速开上高速公路。仪表上的指针沿着顺时针方向跃动，时速 60 英里、65 英里，直逼 70 英里的刻度。

童文峰很喜欢邝夫人这辆黑色奔驰车。它马力足，大而稳，开起来有一种八面威风的感觉，尤其是在高速公路上。不像自己的那辆二手尼桑，上了高速只要脚下稍微踩一踩油门，车子就要打飘。

这时候，坐在驾驶座旁边的车主人不住地催促道：“文峰！快点，再快一点！”

“Auntie，时间还早呢！我们来得及！”坐在轿车后排的琳达冲着前面的邝夫人嚷嚷道。这“Auntie”也就是姨

妈，或者是姑妈的意思。在英文里头，“姨妈”和“姑妈”是一个词儿。

“我怕有警察。”童文峰也解释道。他一边开车，一边得用英文和车里的这两位沟通交流。她俩虽说都是华人，可生在美国长在美国，都不会说中文。

“没关系。有我呢。要罚，让他们来罚我。”

“OK！”童文峰应声打出向左换道的指示灯，一瞥反光镜，再敏捷地回首迅速瞄一眼轿车的左后方，脚下轻踩油门，手里往左微打方向盘，奔驰车“呼”地一下，稳稳当地斜插上左边的快车道，风驰电掣，把右边的车辆一一甩在夜幕里……

童文峰心里明白，邝夫人其实并不是要赶时间，她是要用这个机会练她的车呢。这一阵子，这辆车好像老是有点怪怪的。前两天她自己把它开去奔驰专修店检修，技工们把车子从头到尾仔仔细细地检查了一遍，也没找出什么毛病来，最后说，这奔驰车得时不时地高速度长距离地跑一跑，不能老是窝在城里头开开停停的。城里繁华的大街上限车速，还动不动就要吃红灯、遇上斑马线。

平常邝夫人自己也开车，不过，她只在白天开，一般也不上高速公路。七十多岁的人了，目力不济。特别是到了晚上，稍微远一点，她就看不清楚了。可是，周末的晚上，她

常常要去远郊的豪华乡村俱乐部参加聚会。于是，她把她的住宅第一层角落的一个小套间，租给中国留学生，房租收便宜些，不过附加了一个条件，这房客要在周末的晚上为她开车，当然，是用她自己的豪华轿车，送她去乡村俱乐部。

她租房子专挑中国留学生，并不是因为中国学生开车比美国学生好。美国学生从小在汽车上长大，中国学生差不多都是到了美国以后才学开车的，“半路出家”，车技可想而知。邝夫人把房子租给中国学生，是因为他们安静，屋子里整天就跟没人似的，不像美国孩子，太闹腾了，常常把流行音乐开得震天响，还三天两日地招一帮男男女女来聚会。再说，又有几个美国学生肯在周末的晚上，老老实实在家里呢？

这位邝夫人虽说已经七十多岁了，可是保养得不错。再加上她深描眉眼，鲜抹口红，戴了头套，又穿上件大红色的外衣。如果不知底细，猛一看上去，还真以为她刚刚五十出头呢。只有等走近了，你才能发现她脸上那些被浓重的粉底遮盖住的皱纹。

坐在车子后面的琳达，约莫四十岁，是邝夫人的 niece（侄女，或许是外甥女吧）。她是本地一家大公司的会计师，单身一人，也不知是离婚了呢，还是压根就没有结过婚。她自己有车，邝夫人让童文峰顺道捎上她，是为了一路上有个伴好聊天，反正她住得离邝夫人又不远。

“文峰”邝夫人在车里闲得难受，她问童文峰道：“你最近好像很忙？每天晚上，灯都要亮到下半夜。”

“我正在改一篇文章，《中国研究》已经接受了，不过，要我再作些修改。”说到这篇文章，童文峰禁不住有点兴奋起来了。第一次用英文发表论文，就发表在了《中国研究》上，这是一家很有影响的国际刊物，听说它的退稿率高达百分之九十。

“发一篇论文，他们给你多少钱？”这回是琳达发问了。

“一分钱都没有。不过有论文发表，毕业以后比较好找工作。”

“毕业后，你年薪大概能挣多少呢？”邝夫人又问道。

“如果顺利的话，在大学里找到教职，干我这一行的，助理教授的起薪一年是3万多美元，要说具体的数目，那得看是什么样的学校了……”

“才3万多美元！”邝夫人打断了童文峰的话头：“那够做什么？拿来交我这乡村俱乐部的年费，都还不够呢！”

“你这3万多美元，也还没有扣税吧？”琳达也在后面嗤笑。

童文峰不吭声了。他仿佛什么也没有听见，双手紧把方

向盘，眼睛盯着前方。

车子里一阵沉默……

过了一会，邝夫人大概是闲得又有点难受了。她转过头去，没话找话地对琳达说：“这次旅游，你打算去哪儿呢？”

“还没有想好呢。”

“去越南吧。便宜极了，服务又好。你事先多准备些一美元一张的钞票，到时候好给他们小费。上次我去那儿，酒店里的侍应生们，有事没事都爱到我房间里来转转，老问我还要点什么，恭顺极了。其实，我什么都不缺的……”

邝夫人和琳达一往一来，交流着她们旅游的经验。琳达爱往欧洲跑，邝夫人喜欢去亚洲。听琳达说她还没去过中国，邝夫人又鼓励她去中国旅游，说在那儿买东西是如何、如何地便宜。

“Auntie，东西便宜是因为他们中国人的工资太低。你知道他们中国人一个月才挣多少钱？还不到二十美元呢！”琳达评论道。

“真是太穷了，中国一直都是很穷的……”邝夫人慨叹道，眼睛里闪过一丝不易觉察的凄然。或许，她想起了她的先人早年漂洋过海到美国来讨生活的故事了。

“不对！中国不是一直都很穷的，从前中国在世界上

是很富的。”童文峰忍不住插话了。

“是吗？”邝夫人似信非信地问道，边说边转过脸来，看着童文峰。

“我想，你们应该听说过丝绸之路吧？”童文峰并没有转过脸去看她。他眼睛依旧盯着前方，一边开车，一边不慌不忙地说道：“古时候，丝绸之路有好几条，陆地上有，海上也有。中国人用丝绸和外面做生意。运出去的是丝绸，换回来的是什么呢？换回来的是金、银、珍宝！你想，这种树养蚕，是永远不会完的，所以，漂亮的丝绸就成了中国人滚滚不断的财源……”童文峰娓娓道来，尽量用浅显易懂的话语，给她们讲述中国的历史知识。

这两位华人的后裔听得都有点入神了。邝夫人不时地插话，问这问那。或许她以后和洋人聊天，又多了点可以炫耀的话题了。

琳达也在后面快活地说，我们 Chinese（中国人、华人）是如何、如何地聪明能干。

童文峰在前面听到了琳达的话，心里头有点好笑。上一回，忘了是说到什么来着，她就曾经很煞有介事地对他说：“你就不能同我竞争，因为我是美国人……”

想到这儿，童文峰故作不解地问她：“琳达，你是 Chinese？你不是美国人吗？”

“我当然是 Chinese，我是美国的 Chinese！”琳达一字一句地回答道。她满脸大惑不解：这个中国人的脑筋是怎么了，刚才还讲得头头是道，长篇大论的。现在却向我问这样愚蠢的问题。

“哦……”童文峰“恍然大悟”，他接着说道：“在美国洋人面前，你是 Chinese，在我这个从中国来的 Chinese 面前，你就是美国人了。”

二

童文峰原来并不住在这山上的富人区。这儿以前住的是他的一位朋友，也是中国留学生。上个学期，这位朋友要转学去东北部的波士顿念书。离开之前，邝夫人请他找一个牢靠的人来接替。当时刚好童文峰太太回国去了，剩下光棍一人，也会开车，完全符合邝夫人的条件，就被他介绍了过来。

邝夫人的住宅，是一座两层楼的花园洋房。它坐落在半山腰，白墙红顶，绿树掩映。站在大门外草坪上，放眼望出去，右面是辽阔的大海，海水由绿渐蓝，层层递进，尽情地向天际伸展。海岸线的左边，有一条高速公路，车辆往来，

像甲虫一样地爬行。再往左看，就是城区了，到了晚上，一片迷人的灯火，金黄、银白交错，宛如从九天洒落人间的璀璨珠宝。

这幢花园洋房，总共得有七八个房间吧，平常也就只有邝夫人一个人住着。据她自己说，还是在清朝年间，她的祖父就打广东来这儿谋生了。邝夫人的丈夫是一位医生，也是华人，已经过世多年了。邝氏夫妇有三个儿子，两个当医生，一个是律师，另外还有一个女儿。三儿一女都早已另立门户了。

童文峰住的小套间，虽然是整幢住宅的一个组成部分，不过它自成一体，有自己的厨房和卫生间。厨房在最外边，有一个门通向室外，供房客出入。最里头的是卧房，它有一个门通往邝夫人住的那边，但是被从里头锁住了。

卧房也就是童文峰的书房。地板上堆放着他从学校图书馆借来的几十本英文书刊。他正在准备博士资格考试。这些书是考试委员会的五名教授规定他必读的。博士资格考试一共有八门，要在十天之内考完，内容涵盖他入学以来修读过的各种课程，纵贯世界、东亚和中国历史，横跨思想、文化、经济、宗教、人类学。八门考试全都是闭卷，自然，也都是用英文来考。只有通过了大考，他才有资格写博士论文。

上山之前，童文峰原本住在山下的城里头。电脑系的王正宪在一座公寓大楼里租下了一套两居室的单元房，接着，

又招来老童、小丁和小章仨中国留学生当他的房客。四个男人同住在一个单元里，王正宪便戏称之为“四条汉子”。小章不知道这个说法里头有典故，老王就给他解释。这话原本是 20 世纪 30 年代鲁迅挖苦周扬、夏衍、田汉、阳翰生四个文人的，“文革”的时候，报刊电台开展革命大批判，“四条汉子”就成了周扬他们几个无法摆脱的“雅号”。最后，王正宪又倚老卖老地说道：“小章，‘文革’那会儿，你恐怕还在穿开裆裤吧？”

王正宪比童文峰还要大两岁，正好跟文峰的哥哥同年。出国前他是搞机械的，来美国以后才半路出家改行学了电脑（国内习惯上叫做计算机专业）。可是，在童文峰眼里，老王已经是专家了。自己是学文的，在国内压根就没有见过什么电脑或者计算机，刚来的时候整个就是一个“脑盲”，头两次交作业都是手写的。尽管一笔一画写得非常认真，可是哪里能和美国同学的相比，都是电脑打印的。多亏正宪帮忙，很快扫了“脑盲”。而王正宪呢，他虽是学工的，可是非常喜欢文史，爱和童文峰这个学历史的侃大山。话题么，总也离不开中国古代的王朝更替、现代的政治秘辛。

“四条汉子”在一个门里住了一个多学期，彼此相处得挺愉快。后来，童文峰的太太方晓芸要来美国了，接着，王正宪的太太林玉华也拿到了签证。于是，小丁、小章就先后搬走

了。这么一来，在一些老美邻居的眼里，每天进出这个单元的就不再是几个戴眼镜的中国男人了，也开始有中国女人了。

方晓芸刚到的时候，兴致勃勃的。她念大学的时候，是学法文的，出国前在北京一家国际文化交流机构工作，去过几趟欧洲，不过，还从来没有机会来美国。童文峰特意安排方晓芸在大学放暑假的时候过来。这时他不用上课，好陪妻子去城里转悠，让她尽快熟悉环境。他有一份助教奖学金，学费全免，每个月还有将近一千美元的生活费，不需要出去打工。

繁华的商业中心、琳琅满目的购物大厦、富丽堂皇的影剧院，这些在欧洲已经见识过了，不觉得太新鲜。美国的西部毕竟不如西欧，见不到卢浮宫和凡尔赛宫那样有文化的地方。不过，这里也有很好玩的地方。他开车带她到南加州，去游览好莱坞影城和迪斯尼乐园。

一路上，蓝天白云，阳光灿烂，一条条高速公路纵横交错，每一条高速公路上都是车流滚滚，急速向前，真够壮观气派的。再往前开，一边是绵绵不绝的青山，一边是一眼望不到尽头的大海，海水不断地冲击岸边黝黑的礁石，掀起阵阵雪白的浪花。

在迪斯尼乐园，两口子一起坐过山车。过山车像怪龙一样急速地上下翻腾，忽而冲向高空，忽而撞向地面，她乐得像孩子一样尖叫。看见太太开心，他也跟着高兴。其实，他

自己倒不觉得坐过山车有什么太大的意思。他俩的性格不大一样，她爱热闹、好新鲜，他却有点好静不好动。

北美风光，异国情调，原本就具有浪漫色彩，年轻夫妻久别重逢，更增添了难以描述的恩爱……

王正宪瞧见童文峰照顾妻子细心周到，就拿这两口子开涮。他对方晓芸说：“你们家老童可真是个上等人。嫂夫人，你可有什么绝招啊？”

方晓芸不懂得王正宪说的这“上等人”里面有含义，还以为他是说童文峰有资助，经济条件比他好呢。她听文峰说过，老王没有资助，来美国是一个远房亲戚作的担保。于是，方晓芸就对王正宪说：“你是学电脑的，毕业后好找工作，不像童文峰是学文的。等将来你挣上了高薪，那才是真正的上等人呢……”

王正宪见她闹拧了，忍不住就笑了。

童文峰也笑了。他对妻子说：“别理他，他是拿咱们开心呢。”他告诉方晓芸，老王说的这“上等人”，就是“气管炎”的代名词。没听说过一段顺口溜吗？“下等人打老婆，中等人爱老婆，上等人怕老婆。”

幸福快乐的时光，总是特别易于逝去。转眼之间，假期就结束了。一开学，童文峰身不由己，重新陷入了繁重的学习和工作，很难再挤出时间陪伴妻子；而方晓芸呢，初到美