

新译珍藏本



美国1940年普利策历史奖 仅在美国销量就突破100万册

林肯 全传

Abraham Lincoln:
The Prairie Years and
The War Years

从小镇律师到伟大总统的光辉历程

(美国) 卡尔·桑德堡 (Carl Sandburg) / 著

董志里 郑军荣等 / 译

海南出版社



林肯全传

(美国) 卡尔·桑德堡 (Carl Sandburg) / 著

梁志坚 郑军荣 等/译

海南出版社

Abraham Lincoln: The Prairie Years and the War Years

Copyright © 1954 by Carl Sandburg

Copyright renewed 1982 by Margaret Sandburg, Janet Sandburg and Helga Sandburg Crile

Copyright © 1939, 1928, 1926, 1925 by Harcourt, Inc.

Copyright renewed 1956 by Carl Sandburg and James Daugherty

Copyright renewed 1967, 1956, 1954, 1953 by Carl Sandburg

Copyright © 1939, 1938, 1937, 1936 by Carl Sandburg

Copyright renewed 1967, 1966, 1965, 1964 by Carl Sandburg

This edition arranged with Harcourt, Inc. through Big Apple Tuttle – Mori Agency, Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese Edition Copyright: 2010 Hainan Publishing House

All Rights Reserved.

中文简体字版权 © 2011 海南出版社

本书由 Big Apple Tuttle – Mori Agency 安排, Harcourt, Inc. 授权出版

版权所有 不得翻印

版权合同登记号: 图字: 30 - 2007 - 011 号

图书在版编目(CIP)数据

林肯全传/(美)桑德堡(Sandburg, C.)著;梁志坚等译.

—海口:海南出版社, 2011.3

ISBN 978 - 7 - 5443 - 3547 - 8

I. ①林… II. ①桑…②梁… III. ①林肯, A. (1809 ~1865) - 传记

IV. ①K837.127 =41

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 219082 号

林肯全传

作 者: [美国] 卡尔·桑德堡(Carl Sandburg)

译 者: 梁志坚 郑军荣 官志红 李 英

责任编辑: 柯祥河

特约编辑: 刘 铮

装帧设计: 第三工作室·黎花莉

责任印制: 杨 程

印刷装订: 三河市祥达印装厂

读者服务: 杨秀美

海南出版社 出版发行

地址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮编: 570216

电话: 0898 - 66812776

E-mail: hnbook@263.net

经销: 全国新华书店经销

出版日期: 2011 年 3 月第 1 版 2011 年 3 月第 1 次印刷

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 29

字 数: 500 千

书 号: ISBN 978 - 7 - 5443 - 3547 - 8

定 价: 39.80 元

本社常年法律顾问: 中国版权保护中心法律部

【版权所有 请勿翻印、转载, 违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印装质量问题, 请寄回本社更换

前 言

我是一个在伊利诺伊草原城镇长大的孩子，不仅见过那些曾经在格兰特将军和谢尔曼将军指挥下参加过那场战争的军人，也听过那些认识亚伯拉罕·林肯的前辈们所讲的故事。1898年，我年满20岁，在伊利诺伊州第六志愿兵团服役，在纳尔逊·阿普尔·迈尔斯将军的统率下远征波多黎各。在1864年波托马克军团的数场极其血腥的恶战中，纳尔逊·阿普尔·迈尔斯是当时的联邦波托马克军团里的一名准将。我们的着装与当年的波托马克军团一样，上身着钉有铜扣的深蓝色的上衣，下身是淡蓝色的长裤。我们畅游于波托马克河，而且我们还在萨姆特堡旁的查尔斯顿港的海水中游泳，这是我们首次在海里游泳。

当时有关林肯的描述是那些以他在伊利诺伊州生活为背景的口头传说。在其后的30来年，当我打算对亚伯拉罕·林肯加以描述时，我所描述的是作为一个乡村律师，一个草原上的政客的林肯。但当我完成《草原年代》之后，林肯已不仅仅是这样的一个林肯了。于是，我便开始了《战争年代》的创作。如今，两卷本的《草原年代》出版已有28年，四卷本的《战争年代》的出版也将近15年，我有意把这六卷本的林肯传记的精髓浓缩成为一卷。

在本书中，我参考和使用了一些新的资料和研究成果，这些新的资料和研究成果有助于人们对林肯的生平和个性有进一步的了解。《草原年代》创作于20世纪20年代初，在此之后的30年间，人们进一步对林肯成为总统之前的生平进行了深入细致的研究。在这30年时间内，人们对林肯生平的迷思和事实所进行的梳理是如此的全面和缜密，是自林肯遭暗杀至今之前所未有的。

卡尔·桑德堡

1954年于北卡罗来纳州之弗雷特·洛克

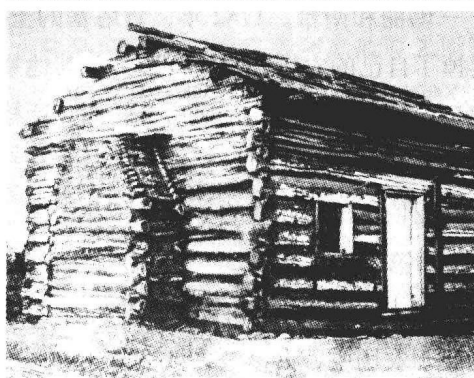
目 录

前 言.....	1
第一章 荒原上的童年.....	1
第二章 在纽萨勒姆的日子.....	11
第三章 年轻的州议员.....	17
第四章 小镇律师.....	25
第五章 我要结婚.....	35
第六章 国会议员.....	41
第七章 重返斯普林菲尔德.....	55
第八章 内布拉斯加法案.....	63
第九章 大辩论.....	75
第十章 竞选演说.....	87
第十一章 “玛丽，我们当选了”.....	97
第十二章 南北分裂.....	107
第十三章 深情道别.....	115
第十四章 宣誓就职.....	125
第十五章 萨姆特陷落.....	135
第十六章 动乱与危险.....	141
第十七章 初战失利.....	151
第十八章 战时政治.....	163
第十九章 猛烈交战.....	173
第二十章 第二次布尔溪战役.....	185
第二十一章 初步《解放黑人奴隶宣言》.....	191

第二十二章	1862 年的国情咨文.....	199
第二十三章	内阁风暴.....	207
第二十四章	《解放黑人奴隶宣言》.....	221
第二十五章	查尔斯韦尔战役.....	229
第二十六章	格兰特能拿下维克斯堡吗?	241
第二十七章	阴影重重.....	247
第二十八章	白宫主人.....	259
第二十九章	维克斯堡沦陷.....	273
第三十章	风口浪尖.....	285
第三十一章	走出阴霾.....	295
第三十二章	葛底斯堡演说.....	305
第三十三章	接近尾声.....	315
第三十四章	任命最高指挥官.....	321
第三十五章	政党提名.....	331
第三十六章	艰难时期.....	339
第三十七章	切斯参选.....	345
第三十八章	格兰特的进攻.....	355
第三十九章	提名候选人.....	361
第四十章	和平曙光.....	371
第四十一章	黑暗时期.....	385
第四十二章	激烈竞选.....	395
第四十三章	大选之日.....	407
第四十四章	国情咨文.....	415
第四十五章	就职演说.....	425
第四十六章	李军投降.....	431
第四十七章	殉难之日.....	439
第四十八章	千里送殡.....	447
译后记		453

第一章

荒原上的童年



1776年，当13个英属美洲殖民地向世人发出《独立宣言》时，罗金汉县有一个名叫亚伯拉罕·林肯的人，是弗吉尼亚州的民兵中尉。他拥有一个210英亩的农场，是从他的父亲约翰·林肯那里继承来的。亚伯拉罕·林肯娶了巴舍巴·赫林为妻，育有三个儿子——莫迪凯、乔赛亚和托马斯，两个女儿——玛丽和南希。1782年，肯塔基的土地一英亩只要40美分。亚伯拉罕卖掉了自己的农场，收拾行装，和其他家庭结伴沿着荒山野路，从坎伯兰山口穿过，先是向北，而后又转西，迁移到肯塔基。他们一家在格林河畔居住了下来，申请购买了两千多英亩的土地。

两年后的一天，亚伯拉罕正和他的三个儿子在田里干活，突然一声枪响，他应声倒下，被印第安人打死。

托马斯·林肯在成长的过程中和亲戚朋友在肯塔基的许多地方生活过，有时也外出受雇于农场主，大多是去俄亥俄州的华盛顿县。在此期间他学会了木匠手艺。

1803年，托马斯·林肯花了110英镑现款，在伊丽沙白镇北面七英里的米尔河畔买了一块236英亩的土地。1805年5月，他被任命为“巡查员”，职责是抓捕那些有嫌疑的白人和那些未经许可到处流浪的黑人。1806年3月他受雇于伊丽沙白镇的商家，驾着装着货物的平底船沿着俄亥俄河和密西西比河顺流而下，把他们的货物运到新奥尔良。

1806年6月12日，托马斯·林肯在华盛顿县的比契兰和露西·汉克斯的女儿南希·汉克斯结婚。南希·汉克斯是托马斯和伊丽沙白·斯帕罗夫妇的养女，长期以来她一直生活在养父母家，因此有时也叫做南希·斯帕罗。托马斯时年28岁，而南希则是22岁。婚后托马斯靠着木匠手艺谋生。第二年的2月10日，他们的第一个孩子呱呱落地了，取名萨拉。

1808年5月，托马斯和南希以及他们的小孩从伊丽沙白镇搬迁到乔治·布朗菲尔德农场，他们又买了一块面积348英亩半的农地。托马斯在

这里既种地也同时干木匠活。

同年，托马斯·林肯一家又一次搬迁。这次他们把家安在自己的土地上，他从附近的树林砍来了木头，搭了一个小木屋，这个木屋只有一扇小窗户，透过这么一扇小小的窗户便可以看到屋外的雨雪风霜、阳光树木、起伏的草原和低矮的群山。

1809年2月12日，一个星期天的早晨，一个新生命降临到这个简陋的小木屋，降临到这个充满着战争与流血、希望与惆怅的人世间。这个新生的男孩取名为亚伯拉罕·林肯，和他的祖父同名。他诞生在一个寂静的环境中，诞生在一个身处荒原的母亲的阵痛中，诞生在一张铺着玉米皮和鸡毛的床铺上。

1811年春天，托马斯·林肯把家搬到离他原先所购买的诺布河岸的230英亩土地的东北面十英里的地方。这里的土地稍微肥沃一些，邻居也多一些。托马斯·林肯新盖的小木屋旁临近著名的坎伯兰小道。坎伯兰小道是联系路易斯维尔和纳什维尔两座城市的主要通道，他们住在这里可以看到载着移民的带蓬大车向南、向西、向北驶去，小贩沿途叫卖着马口铁器皿和各种日用小商品，高踞马背上的监工和奴隶贩子驱赶着一群群的奴隶徒步跋涉前行，有时还可以看到国会议员和州议员坐着华丽的马车去路易斯维尔开会。

小亚伯拉罕就是在这里长大的。他在这里学会了走路，学会了说话，等到他长得更大后他又学会了干些零杂活，如传话送信、提水劈柴、清扫炉灰；他也学会了种地和除草。这块位于河谷之中被群山和深谷环抱着诺布河农场是亚伯拉罕记忆中的第一个家园。

1812年，又一个新的生命来到这个家庭，他们给这个刚出世的男孩取名托马斯，但这个男孩出生不久便离开人世了。

学校一开学，只要他们不在家里干活时，他们每天都会徒步四英里去上学。校舍是一间圆木盖的木屋，只有一个门，泥土地面。他们在这里学会了从1到10的数字和从A到Z的二十六个英文字母。他们的第一个老师是个名叫沙加利亚·林内的天主教徒，第二个老师以前是个小酒店的老板，名叫凯勒布·哈泽尔。小亚伯拉罕跟他们学写字。无论是尘土上，还是沙地上，或是积雪上都留下了小亚伯拉罕练字的痕迹，他对练习写字十

分着迷。

托马斯干活勤勉，而且信用好，有一年还被任命为“巡路员”，负责一段道路的日常维护。然而，由于诺林河农场和诺布农场的产权问题打了两场官司，加上奴隶制的扩张，1816年，托马斯·林肯决定举家西迁印第安纳州，正如亚伯拉罕·林肯后来所写的那样：“部分原因是奴隶制问题，但最主要的是因为地契上的纠纷。”

1816年12月，托马斯·林肯带着自己的家人——南希、萨拉、亚伯拉罕，以及四匹马和他们所需的家具物品告别了肯塔基州，向北迁移，渡过了俄亥俄河，踏上印第安纳的土地。他们穿过树木丛生的原野，一路上托马斯不时地在小亚伯拉罕的帮助下，挥起斧头，披荆斩棘，劈出一条小道来。“这是一片荒野，森林里还有很多熊和其他各种野兽出没，”亚伯拉罕后来写道，“豹子的嘶吼使得夜空里充满了恐怖，”“熊在捕猎着野猪”“这里地广人稀，迁徙来这里的移民寥寥无几，每平方英里大约只有一个人”“每隔二三英里才有一户人家。”

就这样，他们一家穿山越岭，披荆斩棘，历尽艰辛来到了距俄亥俄河大约十六英里的鸽子河畔，在一处较为开阔的高地上搭起了一座半敞开的窝棚。在敞开的那一边，点起了一堆篝火，让它日夜不停地燃烧着。当年冬天，就在他们到这以后的几个星期，在邻居们和年近8岁的小亚伯拉罕的帮助下，托马斯·林肯盖起了一座带阁楼的小木屋，长20英尺，宽18英尺。

在托马斯盖起这座木屋时，搭盖这座木屋所占用的土地其实并不归其所有，他还只是“非法地占有这块地”。直到将近一年之后，在1818年10月15日，他才向政府申购这块土地，缴纳第一笔购地的预付款16美元，两个月后的12月又缴纳了另一笔64美元的购地款项，共计80美元，是全部购地款的四分之一。这一年是非常艰辛的一年，他们必须砍树除草，在极少的几英亩土地上垦荒耕作，吃的主要是在附近树林里猎获的野物：鹿、熊、野火鸡、野鸭、野鹅。有时成群的野鸽子黑压压地从天上飞过。在夜间，他们的小木屋用木柴、松子和猪油燃烧照明。从春末到深秋，萨拉和亚伯拉罕都光着脚去采摘野果和各种坚果，有时他们的父亲用烟火驱赶走蜂群，获取野蜂蜜。水是个难题，亚伯拉罕和萨拉得走将近一英里的

路才能取到泉水，托马斯打了几口井，却都是干涸的。

他们都属于美国边疆的开拓者，跟许许多多其他的边疆开拓者一样，开垦着这一片沉睡的处女地，在人们未曾踏足过的中西部地区定居下来。成千上万的移民家庭，或乘坐着马车沿着东部山脉隘口的通道走向西部，或乘坐各式各样的船只沿着俄亥俄河涌向西部，购买每英亩二美元的政府土地。在通往西部的大小道路和移民们踩出的小径上，随处可见废弃的车轮、茂盛的野草遮没了轮辐和轮毂，在附近可能还可以看到生锈了的铁锅以及人和马的骷髅。虽然他们想坚持到底，却在半途中丧命。有个说法是“懦者怯于上路，弱者死在半途”。然而这个说法对于那些在中途突染急症，或是遭遇连绵阴雨、风暴、大风雪而死亡的强者来说未免有失公正。

这些来到西部的移民有的是渴望拥有一片自己的土地，有的则是猎人、冒险家、亡命之徒、逃犯，绝大多数人都是想拥有一个自己的家。1816年12月，当林肯一家来到鸽子河畔时，已经有很多移民来到了印第安纳，因此，这里已经符合“纳入联邦”的条件了。大约就在这个时间，小亚伯拉罕提出了一个重大的问题：“联邦？什么是联邦？”

1817年年底，他们在肯塔基的亲戚托马斯和伊丽莎白·斯帕罗夫妇和丹尼斯·汉克斯也移民到了这里。斯帕罗夫妇暂时先住在林肯家的木屋，准备在这里购买土地并定居下来，但一年时间还不到，斯帕罗夫妇便因“牛奶病”而病倒了。这种病的起因可能是牛吃了一种含有毒素的叫白蛇根草的植物，所挤出的牛奶里就有毒了。9月，托马斯和伊丽莎白·斯帕罗夫妇过世了，林肯一家把他们安葬在森林边垦殖区里的一座小山包上。

不久，南希·汉克斯·林肯也因为牛奶病病倒了。她的手脚越来越冰冷，脉搏的跳动也越来越慢。她意识到自己所剩的时间不多了，把孩子们叫到了身边，她断断续续，有气无力地对他们说了最后的一些话。1818年10月5日，就在橡树和枫叶变红的时节，亚伯拉罕·林肯的母亲，34岁的南希·汉克斯·林肯躺在屋角的床铺上溘然长眠了。托马斯·林肯将搭木屋所剩的一个圆木锯成木板，刨平，为自己的妻子，也就是孩子的母亲钉了副棺木。

接下来的一年是艰辛的一年，12岁的萨拉担当起家庭主妇的职责，煮饭和操持家务，托马斯·林肯则在丹尼斯和小亚伯拉罕的帮助下，开垦出

更多的荒地，种上更多的作物。就在这一年，有一次，小亚伯拉罕在磨坊里使唤一匹马拉磨，他用鞭子抽了它一下，叫道：“快点，你这老东西！快点！”当他再次喊“快点”时，那匹马突然扬起后蹄把他蹬倒，他顿时失去了知觉，躺在地上，血流了出来。人们把他抬了出去，清洗了一下，安置在床上，他不省人事地在床上躺了整整一个晚上。然而他并没有死去，出乎人们意料的是，第二天，他刚一苏醒过来，嘴里冒出的竟是被踢晕过去时尚来不及冒出口的半句话：“你这老东西！”

这年的11月对亚伯拉罕和萨拉来说是一段非常寂寞的日子。他们的父亲去了别处，他告诉他们说他会回来的。他穿越了森林，渡过了俄亥俄河，前往肯塔基的伊丽莎白镇，来到了寡妇萨拉·布什·约翰斯顿的家里，他直截了当地说：“我没有妻子，你没有丈夫，我来这里是向你求婚的，你还是个姑娘时我就认识你了，而你也同样在我是个男孩子时就认识了我。我不能在此逗留太久，要是你愿意，那我们就一块过吧！”她说自己“欠了点债”，把债务清单递给了他，他替她把债还了，并于1819年的12月结了婚。

一天早上，亚伯拉罕和萨拉大吃了一惊，他们看到四匹马拉着辆马车来到他们所开垦的地里。他们的父亲从马车上跳了下来，接着下来的是他的新妻子萨拉·布什·林肯，接着是萨拉和她前夫所生的三个孩子：13岁的萨拉·伊丽莎白、10岁的马蒂尔达和9岁的约翰·约翰斯顿。最后搬下来的是一床羽毛床垫和几个枕头，一张黑核桃木柜子、一个大衣橱、一张桌子、几把椅子，以及锅、壶、刀、叉和汤匙。

“这是你们的新妈妈。”托马斯一边向孩子们介绍，一边看着这位健壮、高大、脸色红润的妇女。她神色慈祥、言语从容，举止有条不紊，初次见面就给了亚伯拉罕一个和蔼可亲的印象。

从此时起，这座只有一个房间的木屋有八个人在里面生活了。11岁的亚伯拉罕又上学了，多年后他回忆起自己生长的这个地方时，写道：“那里也有一些所谓的学校，但对老师的资格却没有什麼要求，只要是能‘读’、‘写’和‘算’就行了，要是偶尔有一个被认为懂得拉丁文的过路者在附近逗留，就会被视为奇才。学习通常是在冬天，当有教师来到鸽子河时就开学，教师一离开，学校就停学。家长们拿动物的毛皮、鹿肉、火腿、玉米以及各种农畜产品付给教师工资。”亚伯拉罕每天上学从家里到学校往

返都要走四英里的路。他后来回忆说：“全部上学时间加起来还不足一年。”

学会看书后，亚伯拉罕读遍了自己所能弄到的书。多年后，表兄丹尼斯·汉克斯回忆起他表弟林肯的读书习惯：“我从未见过 12 岁之后的亚伯拉罕不随身携带着书本。他把书塞在衬衫里，往裤袋里装满玉米饼就去耕地了。到了中午，他坐在树下边吃玉米饼边读书；晚上回到家里，他把椅子往烟囱旁一放，背靠着墙又读起书来。”继母萨拉从来都不让其他的孩子去打搅亚伯拉罕读书，她总是说亚伯拉罕终有一天会成为国家栋梁。

他们好几次听亚伯拉罕说：“我所要知道的东西在书里面，我最好的朋友是能把我想读的书借给我的人。”有个秋天的下午，他走了近 20 英里路，去找洛克波特镇的约翰·皮彻律师借了一本书。接下来的几天，每天从大清早到太阳下山，他和自己的父亲以及约翰·汉克斯都在剥玉米，晚饭他便开始阅读那本借来的书直到深夜。第二天中午，他在吃玉米饼时居然吃不出玉米的味道，因为他完全沉浸在眼前的这本书中。

林肯自己家中唯一的一本书是《圣经》，这本书他读了很多遍。他还借阅了《伊索寓言》、《天路历程》、《鲁宾逊漂流记》、格里姆肖的《美国史》和威姆斯的《华盛顿轶事》。在阴沉的岁月里，书籍犹如黑暗的房间里点亮的明灯。

有一次，⁴从乔赛亚·克劳福特借来的《华盛顿轶事》被雨水淋湿了，亚伯拉罕坦承是自己的疏忽所致，并在乔赛亚·克劳福特的农场里为克劳福特干了三天的活作为赔偿。

晚上，在离林肯家小木屋一英里半的森特维尔镇的一家商店里，各家农场的孩子在谈论亚伯拉罕是如何埋头读书的：他拿着一块木炭在火炉铲上写字，擦掉之后，又接着在上面写。“亚伯拉罕似乎有点特别，”丹尼斯·汉克斯说，“他能从书上比别人获得更多的东西。同样是上学，同样读《肯塔基教师》这本书，但只有亚伯拉罕能提出‘印第安人还是黑人最有控诉的权利’的问题。”

转眼几个年头过去了，亚伯拉罕长大了，17 岁的他身高六英尺四英寸，胳膊很长，臂力过人。他常常独自一个人在树林里劳作，整天听到的只有斧声、自己自言自语的声音、树枝在风中摇曳的声音，以及各种各样鸟鸣兽吼的声音。在寂寞的荒野中与他相伴的是树林，是苍穹，是一年四季气

候的变换和他自己手中的那把斧头。他的周围除了寂静还是寂静，这种寂静对他性格的形成具有极大的影响。

除了学校和书本外，亚伯拉罕通过许多途径接受教育。正如他后来所说的那样，他所受的教育是“捡来”的。家里的信和邻居们的信都是他代写的。他在写信时总是大声念出来，并问：“你在这封信里想要说些什么事？想要怎样表达？你觉得我这样写是不是完全表达了你所要表达的意思？你觉得是不是还可以表达更好些？”这是亚伯拉罕练习写作的一种方法。

他步行 30 英里去法庭听律师们如何进行辩护，看他们怎样提出自己的主张又是怎样应辩的。他还去听政客们慷慨激昂的演说，去看那些游走四方的福音传教士的布道，回去后也模仿起他们的言谈举止。

在亚伯拉罕·林肯的一生中，对他影响最大的莫过于他的继母了。林肯一家子以及他们的邻居都夸她聪慧、精明。她善于缝补、善于持家，她对上帝的虔诚不仅体现在言语上，更体现在劳作上，虽然生活艰辛，但她为活着而感恩。她比任何人都能读懂亚伯拉罕的心事，亚伯拉罕也说自己深受继母的影响。

在安德森河口，詹姆斯·泰勒在俄亥俄河上经营轮渡，年轻的亚伯拉罕在他的农场里干过活，在渡船上当过帮工。就是在这里，亚伯拉罕见到了汽船、满载着农产品的平底船、载着工业区制造的商品的货船和各式各样、大大小小的客轮，它们络绎不绝地驶向新的家园。没多久，18 岁的亚伯拉罕也造了一条平底驳船，把客人从贝茨码头送到河中央的汽船上。

一天，亚伯拉罕按两个旅客的要求，将他们和货箱用平底驳船送到停在俄亥俄河中央的轮船上，为此得到一美元的报酬。这给了他一种全新的感受，之前他干一天活最多能赚到 31 美分。然而正因为这一美元，经营渡船的迪尔兄弟找到他，扬言要把他扔到河里去，但当他们发现自己打不过亚伯拉罕时，他们改变了主意，三个人上了法庭。约翰·迪尔兄弟向治安法官塞缪尔·佩特提出申诉，控告亚伯拉罕无证经营渡船，违反了肯塔基的法律。亚伯拉罕则认为自己是从小印第安纳州一边送两个旅客至停在河心的轮船上，并不是把客人送到肯塔基的河岸。佩特驳回了该案。由此亚伯拉罕和佩特成了朋友，只要没有乘客，亚伯拉罕便去旁听佩特审案。

詹姆斯·金特里在鸽子河垦殖区拥有几片最大的农场，在俄亥俄河上

也有一个码头。经过详细了解，他认为亚伯拉罕能够沿密西西比河运一船农产品到新奥尔良。金特里让亚伯拉罕造了艘平底船，并让自己的儿子艾伦和时年 19 岁并自称是“雇工”的林肯一起来管这条船。装上货物后，他们便沿着这条宽广曲折的河流踏上了千里之行，他们夜停昼发，以四到六英里的时速沿着这条“河流之父”顺流而下。

在新奥尔良，他们把货物连同船只一起卖掉，并在这里逗留了一些日子。这是年轻的林肯首次见到一座人口达四万人的城市，这个地方是个大都会，也是一个世界性的港口，载着糖、棉花、烟草和各种食品的船舶就是从这里起航驶往欧洲的。码头上满是种植园主、办事人员和忙着装卸货物的码头工人。来自各国和各大港口的海员和水手们来来往往、三五成群，他们喊叫着，喧闹非凡。街上既有英国人、北方佬和法国人，也有西班牙人、墨西哥人、出生于拉丁美洲的欧洲人及其后裔，偶尔还可以见到获得自由的黑人，当然，街上见到更多的是黑人奴隶。一群群黑人奴隶，被锁链锁在一起，被押往方圆上千英亩的棉花种植园。街头店铺林立，遍布酒店和赌场。这里曾经悬挂过法国和英国国旗，如今飘扬的是美国国旗。这里既有闻名的大教堂，有造价不菲的奢侈豪宅，同时也有狭窄拥挤的街道。街道两旁楼房的二楼都装有古雅的铁质花格架，街上还有攀附着铁栏的橡树和鳞次栉比的简陋小屋。这座城市独特的古老风情与习俗与印第安纳的粗犷清新截然不同。

在这次令人大开眼界的千里航程之后，亚伯拉罕于 1829 年在詹姆斯·金特里的商店里干了一段时间。接着，又一件令人兴奋的事情发生了——托马斯·林肯决定卖掉已经开垦耕种了 14 年的土地，举家迁往伊利诺伊州。1830 年 3 月 1 日清晨，林肯一家赶着马车出发了，这时的亚伯拉罕·林肯已经长大成人，是一名具有选举权的公民了。

走了 200 多英里后他们到达了伊利诺伊州的梅肯县，他们在桑加蒙河的北岸，距迪凯特西南方约十英里的地方落脚，这里位于森林和草原的交界处。他们很快便造好了房子，还盖起了一间熏制房、一间牲口棚，开垦了大约 15 英亩地，竖起了围栏，种上了玉米。

1830 年夏天，亚伯拉罕在伊利诺伊州发表了首次的政治演说，这同单调繁重的农活相比显然是一个重大变化。过去，他曾经对着树木、树桩成

行的玉米和马铃薯演讲过多次，但那只是在练习而已。在凯迪特的伦肖商店，当两个州议员的候选人在发表竞选演说时，亚伯拉罕走上前去，提出了改善桑加蒙河河道以利于航行的倡议。

秋天来临，林肯一家几乎都染上了疟疾。在12月间，降了一场暴风雪，地面覆盖的积雪厚达两英尺半。不久又是一场大雪，地面的积雪增加到四英尺。接着又是一场雨，雨水结成冰，冰上又接着覆盖上雪。狼和鹿、牛一样扒开雪层觅食，但却一无所获。各种饲料作物全都毁了，牛、猪、马尸横遍野。房屋、定居点、磨坊之间的道路无法通行。连续数日零下12度的气温使各家之间断了联系，只能靠烤玉米充饥。有些家庭由于缺少烧火的木柴而被冻死，一些家庭却因缺乏玉米而被饿死。那些幸免于难的人们后来称自己是“雪雀”。这场积雪覆盖着大地整整9个星期，第二年春天来临，融化的雪水在草原上恣意流淌。

道路恢复通行后，林肯一家又迁往东南方百里之外的考尔斯县。但这一次亚伯拉罕·林肯没有同行，他有自己的打算。他已经成年了。

第二章

在纽萨勒姆的日子

