



当代青年作家文库

大雁之歌

林汉筠 著

在美丽的凤凰山右翼，
在巍巍的老虎山脚下，
有一个村庄叫雁田，
因每年的秋冬时分南来北往的大雁好在这里栖息而得名。
美丽的雁田，
是一个英雄之乡。
当年抗英战火为中国抵抗侵略史着上了浓彩一笔。

——《大雁高歌》

中国文联出版社

林汉筠 著

大雁之歌

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大雁高歌/林汉筠 著· - 北京:中国文联出版社,2003.5

ISBN 7-5059-4052-X

(当代青年作家文库/李凤杰 主编)

I. 大… II. 林… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267.

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 051386 号

书 名	大雁高歌
作 者	林汉筠
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
责任编辑	尹龙元
封面题字	卢治邦
封面设计	文学时空工作室
印 刷	北京师范大学印刷厂
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	188 千字
印 张	7
版 次	2003 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	0001 - 3000 册
书 号	ISBN 7-5059-4052-X/I·3149
总 定 价	180.00 元
本册定价	17.50 元

序 言

序

汉筠先生于鲁迅文学院进修期间，在听了我的散文创作这门课程之后，曾经跟我交换过有关这一方面的意见，并且表示要努力地进行探索，撰写出更多的散文作品，通过形象鲜明的生活画面，表达自己的情愫与思理。他这个美好的愿望，经过了几年来坚持不懈的实践，终于得到了完满的结果。

当这部名为《大雁高歌》的散文集，刚编纂和排成了校样之际，汉筠先生就几次从广东东莞打来长途电话，很兴奋地讲述了创作这些散文的情况，迫切地想要获得更多朋友们的喜爱，能够对他的作品进行认真的阅读和讨论，以便促使自己更好地总结写作的经验，向着前面高峻的目标继续攀登。他这种痴迷和眷恋着散文写作的心情，真是十分值得加以鼓励的。

汉筠先生在多年以来，就潜藏着一种热爱文学的情思，尤其是经历了更多的社会阅历与人生体验之后，他就有许许多多的感情波澜需要宣泄出来，许许多多的思

想哲理需要表达出来,于是他日夜都挥洒着自己所掌握的文字和艺术技巧,谱写成篇,呈现在我们的面前。他抒写着对父母和妻子种种涌动着亲情的感触,抒写着广阔世界中不少中华儿女动人的故事。他还描摹着祖国的大好河山,城市的美丽建筑,和有关自然保护等等的情节。这部呈现在大家面前的散文集,可以说是很丰富多彩的,真能够让大家津津有味地浏览一番。刚起步写作,就能够获得这样的成绩,实在是太令人高兴了。希望他继续努力去提高自己文学的修养和艺术技巧,那么创作的前景肯定是更为美好的。

对于任何一位作家来说,文学创作的辉煌前景,确实都是永远不会穷尽的。深愿汉筠先生能够更进一步地总结自己已经取得的经验,在目前这种相当可喜的成绩的基础上,更好地向着广阔、高旷与深沉的境界,去努力地攀登。我想大凡能够被许多读者深深喜爱和击节赞赏的散文篇章,总是会具有下述这样的几个原因:(一)最能够触发人们感动的;(二)最能够引起人们回忆或神往着若干社会场景和自然风光的;(三)最能够引起人们深邃地思索的;(四)最能够在语言和艺术技巧方面满足人们审美期望的。想要在一篇散文作品中间,同时都具备这样的几种因素,肯定是相当困难和少见,只要能够在某一个方面表现得很充分和突出,无疑就是弥足珍贵的

了。这是因为对于描摹世事代谢和探索人们心灵的文学创作来说,最为重要的是必须表现出自己的个性和风格来,这就已经是谈何容易和万分艰辛的事情了,非常地难于做到集种种思想与艺术的成就于某篇具体的作品中间。不过这只是从如何达到作为杰出篇章的客观标准而言的,而如果从对于作家主观上的努力追求来说,自然是应该尽量做到精益求精,力争写出更为出色的作品来。既然是已经投身于这样迷人和神圣的文学创作的事业,就必须对于自己提出如此严格的要求。

遥祝汉筠先生能够一如既往地克服文学创作途程中的种种艰难险阻,向着更为高旷的前景不懈地冲刺和迈进。我在等待着阅读汉筠先生更多更好的篇章。

2003年3月23日于北京静淑苑

(林非,中国散文学会会长,中国社会科学院博士生导师)

目 录

序言	林非	1
心上的河流		
根的思考		3
浪漫一生的片刻		6
逛 街		9
那梦,以及美丽		12
观音山连心锁		14
爱情词典		16
龙舟鼓		18
我向“俗妻”投了降		21
有家多好		23
我的爱与你有关		25
没有樱花的日子		27
不会发黄的照片		30
大佬是个培训员		33
情人节不愿装饰我的梦		36
流动的家		38
欣赏男人		40
拜谒比干庙		42
妈妈随我来东莞		44
中华魂		46

情牵向阳湖	49
心上的河流	51
我和妻子比书法	55
吵 架	57
怀念那本日记	59
长城石	62
拥抱阳光	66
守望爱情	68

一路歌吟

拾缀东莞文明的碎片	71
灵山圣水观音山	75
走进天坛	79
聆听天音	83
在地坛读祭祀	88
置身南山	91
地坛印象	93
走读东陵	95
丹霞美景崑山秀	98
树说历史 解读自然	100
魂归来兮,我们的民族英雄	103
伤心圆明园	108
果子沟	110

大雁高歌

嘉利,一则生日日记	113
解读“雁田市”	117

大雁高歌·····	120
古堡悠悠·····	123

故园情怀

濯尽铅华耀光辉·····	135
雄心铸乡谊·····	140
绿叶对根的情思·····	143
恒念祖国莫忘宗·····	146
逆流而上是智者·····	150
点燃爱乡的篝火·····	153
寻 根·····	156
谁动了我的眉心·····	160
美丽的“胎记”·····	163
此心安处是吾乡·····	168
婆光溢彩 情系家邦·····	172
乘歌之翼·····	177
走向成功路·····	180
关山阻隔不了乡情·····	184
故园情 游子心·····	187
家乡是座美丽的城市·····	191
长江之歌·····	194
凝聚乡情 报效乡亲·····	199
“我是中国人”·····	202
捧着地图看莞城·····	206
只为那颗赤子心·····	209
跋：展示根的魅力·····	213



心上的河流

一个脚印走进生命版图，走进历史，一个脚印在滚烫的生命里丰富了历史。

——《根的思考》

根的思考

血 茧

我竟这样一直忽视着父亲肩上的血茧！

好几年过去了，才想起它的弥足珍贵。那晶红的血球模糊了我的视线，让我难以安眠，让我用灵魂蘸上仅存的盐巴，伏惟尚飨，等待岁月的惩罚。

那时候，家乡太穷，交通太闭塞，就连乡亲们食用的盐巴也要靠挑夫到广东的连州去挑。父亲就是挑夫中的一员，他用无勾的檀木扁担，挑起了全家人的生活。一头捎回儿女们的向往，一头担着乡亲们的希望。

湘西南到连州，少说也有好几百公里，羸弱的父亲，就这样，用他的脚板丈量着这千山万水，用他的脚板踏着我们生存与希望的路。扁担吱吱呀呀，在负载生命的土地上，以内涵挺立一种思维。血泡，在肩与扁担的对话中，风光地点缀父亲的肩脉，透过那层虬土，化着钱钱颤抖的眼光，结着归望的籽实。血茧，就这样，日复一日，在血与汗、汗与血的渗透中，以其独特的生存方式凝注着父亲的生命屋脊。

凝在我每天的思忆之中。

脚 印

南下的时候，父亲郑重其事地叮嘱我：去连州城看看，看看那几个脚印。

我不知道是哪一串脚印，让他魂牵梦绕，几十年过去了，仍旧环绕他的唠唠叨叨，以致我三下连州，仍忽略了老父亲焦灼的渴盼，无以验证完美的答案。

岁月嬗递，挑夫的日子早就在车马声中匿迹。也许父亲那顽皮的一脚，“到此一游”的脚印，从他酿制的情绪中早已勃发出大都市的繁华，早就勃长出高楼大厦。他们踏出的被水洗瘦的诗行，早已在眼眶中呈现出一部金黄与丰硕的神话彩图。

一个脚印走进生命版图，走进历史，一个脚印在濯亮的生命里丰富了历史。

草 鞋

这是一把丈量连州到湘西南的尺子。这是一艘穿山过溪的神奇之舟。

延绵八百里大山，被你省略了；延绵三百里泥沼，被你省略了。

朝雨是你，晨霜是你，一双草鞋，支撑着生命的标识，在荆棘与山花之径，在尖石和恶水之间，带着乡风的情节，带着渴求的日光，几个粗犷豪迈的挑夫，露着腊黑的脊梁，在山水之间跃动泪与汗的灵气，踏出一条原始的生存奔波之路。

其实,我怎能不把你带在身边,让你扼守我灵魂的城域?
让我在寻找父亲的脚印时,有一个真实蓝本。
也许,明天我会穿上它,踏上新的征程。

浪漫一生的片刻

我真的无法相信那一刻，严格地说是那一夜，竟然让我刻骨铭心至今，不能有一刻稍稍忘怀，竟然抽去骨髓般让我浪漫的青春跳跃似蓝或似火的思维，使我和风反反复复地倾诉那一刻闪亮的美丽。

黑夜没有钟声，即使是夜莺的婉转清啼也难以扣人心弦。在中秋节的夜晚，“上人分明见，玉兔潭底浅”，那时的我却没有那股雅兴和着贾岛的步伐，也没有奢望沈约的“桂宫袅袅落桂枝，露寒凄凄凝白霜”芬芳景致，将自己反锁在房间，重重地拉下窗帘，关掉所有灯，就连空调吐纳的紫白色气息也被我不经意地逐出门外。我知道中秋节的黑夜，那里头有一种难言的美。

雯，是来和我庆中秋的。一盒月饼两枝桂花便解读了中秋的意景，随着这两种引人入胜的芳香将整个房间填满了。我们都来自南方，都有一缕缕乡愁，这种乡愁紧紧牵进我们的视线，在我们北京的天空，走过风雨，支撑各自的晴天。

“把灯打开吧，我好害怕，那思乡的情绪流过黑夜，流过整个眼帘。”雯打开月饼盒说。

只有夜能倾听我和你沸腾的心事，也最好在夜的本质中诞生自我吧。我固执地再一次拧下开关。刚才闪了闪的落地灯，如水般温柔地再次将我们覆盖。我想起在校园未名湖里让我感动的搀扶。那里，北京的秋阳很浓很烈，北大未名湖仍是秋水盈盈。在那“鲤鱼跳龙门”的跟前，我不小心摔了一跤，摔得惊天动地，以致裤子被血染透，幸亏雯刚好走来，从而勾勒着我们在北京的风景。那一刻，恍若惊见梦中人。那，那在梦中隐隐约约朦朦胧胧似真似幻的靓影真切地出现在我的眼前。我们真的沉浸在浪漫注释之中，任何思乡的痛苦也变得苍白。

只可惜她太小，大一学生，我却是携妻带儿、以一个作家的身份到这里进修的，我怎能去伤害一颗清纯的心？哪怕狂热掠过脑际，哪怕迷离家乡空荡荡地将乡愁写成痛苦，写成流动的文字？此时，我只能让这种强忍的酸痛在如歌行程中飞扬，让我的血液在冷水中浸泡。

“今夜，我就睡这儿吧。”雯挪过枕头，轻轻地说。

窗外有一线月光偷滑了进来。

“睡吧！”我把手放到旁边的枕头上，又紧张地缩了回来。

这时候，我知道手的伸缩是一种符号。夜仍是那么的寂静，窗外飞绽的礼花费力的透过厚重的窗帘，即刻又消逝了。

“讲讲故事吧，哪怕是猪八戒背媳妇也好。”还没等我开口，雯侧过身子，娓娓道来她那一套“女性哲学”。那哲理般的语言如同窗外的落叶，让我的心悬空。我们都在约束自己，我们都在折磨着自己。

“你知道观音山吗？那可是我们家乡很有名气的山呢。传说中的观音菩萨曾在这里与凡人相恋，幻化了许多许多的故事。

据说，‘送子泉’是她送给恋人的妹妹的礼物；那涧‘瀑布’是观音流下的泪水，如果不是玉皇大帝发现后将她点化成山头那座石头，也许真有好些儿女情长的故事呢。”雯用手紧抓着被角，喃喃地说。我似乎听到棉纱的歇斯底里。我的脑际划过一道灵光，忽然想起一位女作家的话：梦中的爱抚不是用身体而是用脑子。此时，我在揣摸着棉纱的声音，那是一种煎熬、一种等待呀。我恨不能将整个人灌注于旁边这个张着一双大眼睛的女孩。把我的心脏拿出来，参加她的盛宴，榨取她的眼泪，再用她纯正的泪水洗去我心脏喷洒的血液。那个女作家挑逗的话在我的心头徘徊。

雯，仍旧在讲着一本本蜡黄卷叶的哲理，好似外婆的《圣经》。我想着她那双大眼睛——火辣辣的!!!

《生命不能承受之轻》有这样一句话：“同一个女人，有两种互不相干的感情，一种是感官感受的情欲，一种是相濡以沫的爱情。”我在深深地思索着米兰·昆德拉在我与雯生活中的定义。

我要疯狂了。

我的手想探了过去，结局却是紧紧地拧着自己的头发，紧紧地。似乎要将整个夜晚紧紧拧在手心，让沁出的汗水濯洗整个夜晚，将整个星空点亮……

时光早已掠过隧道、沟壑抑或山川，今天，我兴奋地告诉雯，我为一个美满的家庭坚守了一道防线，也欢欣地去信给雯，感谢她对我的信任。那一夜让我酝酿如蜜醇浓的友情，她那言辞的光辉将温馨地浪漫我的整个人生。