

吾爱梦工场

蔡澜的电影现场

蔡
澜
著

山東畫報出版社

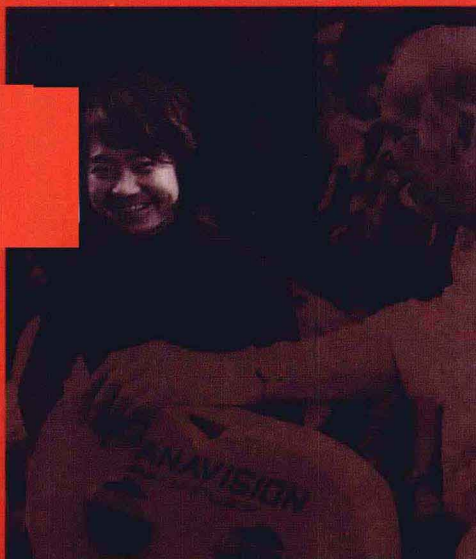
吾爱梦工场

蔡澜的电影现场

蔡澜



山东画报出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

吾爱梦工场：蔡澜的电影现场/蔡澜著. —济南：山东画报出版社，2011.1

ISBN 978-7-5474-0152-1

I. ①吾… II. ①蔡… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第155680号

责任编辑 徐峙立

装帧设计 李海峰

电脑制作 张春燕

项目完成 徐峙立工作室

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团

规 格 150×228毫米

9印张 325幅图 200千字

版 次 2011年1月第1版

印 次 2011年1月第1次印刷

印 数 1-10000

定 价 39.80元

如有印装质量问题，请与出版社总编室联系调换。

目 录

1 第一章 吾爱梦工场

2 最初的记忆

5 二哥

8 赚电影钱

12 形象

14 帮助

16 音乐的旅程

20 音乐人生

25 第二章 电影内外

26 成龙

32 蛇电影

35 獐

40 蚊

43 不回来的朋友

46 七日情

50 健康洛杉矶

53 教主诞生

56 一场闹剧

59 洪金宝餐厅

62 相机医生

65 西赛儿的故事

69 第三章 导演

70 电影导演这种怪物

90 《睁大着眼》*Eyes Wide Open*



- 97 大屠杀
- 102 John Huston
- 106 Huston 名句
- 108 《奇迹也疯狂》
- 110 浴室戏
- 112 导演胡金铨
- 117 坏人为什么不一枪打死英雄
- 120 悼张彻
- 127 张彻的葬礼
- 130 怀念李翰祥
- 142 悼申相玉
- 147 黑泽明的食卓
- 153 不死鸟的传说
- 157 导演 Leni Riefenstahl

163 第四章 制片、编剧及剧务

- 164 与佛有缘
- 166 雪山外景记
- 172 从电影学会说故事
- 176 从电影到文学
- 185 由小说到电影电视
- 189 因果报应
- 192 傻豹
- 195 狩猎者
- 198 和尚剧务

201 第五章 武师、服装师及化妆师

- 202 打不死的阿根

- 205 床的故事
208 胡师傅
211 爱姐和荷西

215 第六章 演员、影迷及影评人

- 216 真
220 演员和演技
223 托尼·柯蒂斯印象
227 狄尼罗
229 罗宾·威廉姆斯
231 俗
233 厚唇
235 彼得·奥图
238 尊敬死亡的人
240 迈克尔的婚礼
243 谢幕
246 特约警察
248 特约和尚
250 虎
252 三级片明星的故事
255 艳星
264 拍与不拍
265 龟公
268 成龙的日本影迷
271 大丈夫
274 影评人 Karel Reisz
276 夜阑时

第一章

吾爱梦工场

最初的记忆

当我有记忆时，是住在一家叫“大华戏院”的三楼。从客厅走出去，就看到银幕。

“大华戏院”是一座很古老的建筑物，至今还企立着，戏院外面有四幅画，设计完后请景德镇师傅烧好后拼上，每幅有四五十尺高，七八尺宽，画着京剧的人物。瓷砖从大陆运到南洋，由内地工人一块块牢牢地砌上去。七八十年后，一片也不残缺剥脱，颜色鲜艳，表面光亮，真是不可多得的艺术品。

家父蔡文玄，跟着邵仁枚邵逸夫两兄弟来南洋发展电影事业，除主管电影的发行之外，还当“大华戏院”的经理，所以我们的家被安顿其中。

妈妈做买卖，姐姐、哥哥上学，奶妈忙着做家务。剩下我，每天看电影，放映多少场看多少场，反正小孩子对重复又重复的事，不感厌倦。

那是一个专门做来监察戏院一切的包厢，下面望上，像个阳台。从那里，可以看到一楼和二楼的观众席，包厢有如一个大贝壳，边上有铁栏杆，我不够高，家人搬了一张椅子给我半蹲半跪看戏。

你知道小孩子是静不下的，有时我会在黑暗之中爬上去抱住栏杆，看电影看到疲倦了我就那么睡着，要是一下不小心就摔了下去，也就拜拜了。

每天看的多数是上海的一些旧片，日本军入侵，也有些日本片，其中有一部是一个兵士逃亡的，记得很清楚。后来重看，才发现是叫《晓の脱走》，由池部良和李香兰主演的黑白片，川喜多监制，他那时权力很大，军阀管不到他，很大胆地拍一些带有少许反战意识的戏。



至于电影中的主题曲，则由李香兰唱的《卖糖歌》，歌词和旋律还能背出来。

那时候，我三岁……

生日那天，家人做了些甜面，潮州家庭有那么一个传统，生日要吃用糖煮汤汁的面，相当难吃，面本来应该吃咸的嘛。

甜面之外，还有一个煮得全熟的鸡蛋。用张写春联的红纸，乘鸡蛋还温的时候在壳上磨一磨，就染红了。

那时候要吃到一个鸡蛋并不是很容易的事，所以那颗鸡蛋要小心翼翼、慢慢地欣赏。先剥了蛋壳，盐也不沾，保持原味，一小口一小口嚼蛋白。

忽然，警报响了，飞机来轰炸。来的是英国机，投下的是英国炸弹，当时沦陷，又是战争结束的前一年，英国空军飞来反攻。

爸妈姐姐哥哥和奶妈赶紧拉我去防空壕逃避，我哪舍得留在最后才吃的蛋黄！

黄澄澄的仁，像睁着眼睛望着我，要求不要抛弃它，我一急，一手抓住，往口中送。我那么一卡，呛住了喉咙，一面跑一面喘不了气，差点憋死。

从此，一生人，看到蛋黄就怕，再也不碰。

之后，在那段时间，只有零零星星的回忆。

姐姐很乖，书读得好。哥哥顽皮透顶，一次回家给爸妈骂，上写毛笔字课时，忘记带水，就小便去磨墨砚，他人老实，自己告诉大家的。

哥哥又喜欢剪报纸，一有空就把报纸中所有的广告都剪下来，盘着

腿，坐在地下剪，一不小心，剪到啫啫，血流得满地，长大后也不用割包皮了。

还有一次，哥哥追一只猫，追到阁楼，踏进脆薄的天花板，整个人跌下来，昏倒了，爸妈也不知道怎么办才好。只有一个抓手一个抓脚，把他摇来摇去，摇醒了。

一天，家里出现一个日本兵，穿着靴子，拿了一件日本浴衣和水果白桃罐头来当礼物，后来据爸爸说，他是个军医，又深好中国文学，打听到父亲是个诗人，专程来拜访。

那人看着我，从裤袋中抓出一把糖给我吃，外层白颜色，还可口。里面包的东西又黄又绿，味道古怪。

长大后，由爸爸补充，得知这个军医看到南洋女子都怕晒太阳，致力研究出一种药，吃了令皮肤的黑色素消除。原来他是拿我当白老鼠。

每次来，和家父在纸上笔谈，汉字大家熟悉。我在旁边看，他又给我吃糖。说也奇怪，当今想起，我一生人皮肤一直洁白，脸还带红，就算在沙滩上拍戏，黑了一两天，又转白了，不知道是否这药真的有效。

有天一家人吃晚饭，吃到一半，飞机又来轰炸，说时迟那时快，还没来得及逃跑，一枚大炸弹隆一声出现在我们头顶，给天花板夹住，还清清楚楚看到弹头，好在弹头里的撞针失灵，不然爆发起来，一家大小都没命。

父亲打电话给那军医，他派工兵来把炸弹拆除搬走，爸爸要求工兵把炸弹的翼部锯开留下，后来又剝了一片圆玻璃，当成餐桌，以志不死之难。

那军医送的衣服，没人穿，因为一捅袖就烂，我们拿来玩，像纸一样，可以用手指一片片撕开，天下再也没有那么坏的布料，皆因日本穷兵黩武，已到毁灭之前，所有物资都短缺。军医再次来访，说是最后一次见面，父亲送他一双皮鞋，他把长靴脱下来当礼物，走后，我穿着靴，直插入腿，到了胯下，是个好玩具，至今不忘。

二 哥

家父是个文人，遗传下来。大姐蔡亮当校长，也著书数册。大哥蔡丹文采也不错，可惜数年前仙游。弟弟蔡萱当电视监制数十年，偶尔也在《联合早报》上写专栏，今日接友人寄来他描述我的文章。兄弟嘛，总有三分情。我做文抄公，赚回一点稿费，不过分。题为《二哥》。

二哥蔡澜身份极多，是写作人、电影制片、食评家、旅游策划、食品商人等。他爱看书、嗜美食、喜烹饪，还精通书法、金石、绘画、摄影等，是个杂学之士。有的人当他是偶像，我却敬佩他的多才多艺。

很多人以为二哥生在香港，其实他是新加坡人，只因在香港工作，住了三十多年，喜爱香港的自由和气候，现已比香港人更熟知香港。

二哥年轻时脾气有些急躁，现在却凡事看得开，心平气和，虽年长我六岁，外貌却比我年轻。

自小和电影结缘，父亲是南天大华戏院经理之故，奶妈一边喂二哥吃饭，一边看电影长大。中学时他常逃学，带一名骑绵羊仔的同学去看戏，一天五场，为看懂西片，努力学习英文，早上华校，下午英校。

求学时在报上写影评，得了稿费就邀一两好友上酒吧作乐花光，说是体验生活。当时有一位导演叫易水，拍了两部本地电影，二哥下笔评得好差，父亲与易水相识，两人相遇，父亲忙向易水道歉。

在学校，二哥的中英文很好却讨厌数学，有时在测卷上画只猪，常得零蛋。那时他对绘画深感兴趣，曾向刘抗老师学粉画。记得他说过，粉笔的颜色画人肌肤最像。开始他只画水果，后来画人像，尤其是画女孩子画得美。



二哥蔡澜、弟弟蔡萱及大姐蔡亮

中学时他交了不少女朋友，又迷上摄影，常找她们拍照，家中更自设暗房冲印。我发现，他喜欢的，多是高挑长发的女孩子。二哥几个女朋友中，有位曾为他自杀未遂，幸好大姐帮忙把事摆平，家人才松了一口气。

二哥的经历丰富多彩，正如他监制过的电影，让人紧张、好笑、刺激、多变化。我行我素，放荡不羁，学校容不得他，叫他退学，他就转读其他学校，后来干脆到日本去留学。

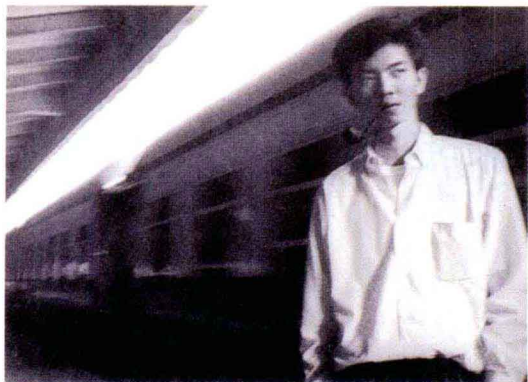
一住八年，同时为邵氏当日本分公司经理。前阵子见他上日本电视节目《料理的铁人》当裁判，以流利日语评论，令日人折服。他在日本大学念的是影艺系，后来我也到日本求学，在二哥住的地方找出当年他拍的八米厘作品，一看他用的主角，又是一位高挑长发的女子，那是他在日本的女友之一。

邵氏在东京车站八重州有间小办事处，职员只有两三人，二哥主要工作是接洽买日本片、香港影片冲印、聘请当地导演等。女明星到日本整容，也请二哥安排。出院后请她们在家里吃饭，故意说些笑话，引得女艺人又笑又喊痛，因为牵动面部贴着胶布的伤口。

一次，邵氏与台湾电影公司合作，二哥负责，遇上当地监制张小姐，日久生情。母亲见二哥年龄渐长，一个人在外地没人照顾，劝逼二哥结婚，后来张小姐就成为我二嫂了。二哥在文章中极少提及自己太太，二嫂也一向低调且聪明，深知二哥行为性格，从来不约束，任他闯荡江湖，倦马回槽之理。

那时我在南洋大学毕业，还想进修影艺，当年家里只是小康，没余

年轻时的蔡澜



裕再让我外国留学。二哥知我心愿，答应一切由他来负担，我在日本三年学费和生活费，都托二哥省吃省穿所提供，至今我感激心中。本来我也想从事电影，但二哥看出日本影业步入斜阳，让我改念电视发展得更快，后来情况确是如此。

二哥在邵氏多年，一方面向冯康侯老师学书法和篆刻，冯老师来头不小，中华民国成立时，最早一枚国玺是冯老师所刻。二哥勤修之下颇有成绩，初期著作的书名都由家父题字，父亲过世后再出版的书，由二哥效仿字迹题写。

邵氏减产后至嘉禾去，监制许多片子，包括成龙的戏。后来电影业受盗版打击，二哥在机缘巧合下，和当年留日同学徐先生合作，进入他旅游业的年代。

所策划之旅行团虽比一般的贵，但吃、住、行都是一流享受，参加过的人都觉物有所值。

二哥虽住香港，每年必为父亲忌日和母亲忌日回新加坡两次。

自小好奇心重，喜欢尝试新事物，以自己所创方法去制作和经营茶、酱料、月饼等食品。他有句名言：凡事去做，成功率是五十、五十；不做，成功率是零。他只享受制作的过程，能否赚钱是其次。

有任何烦恼，二哥从来不向任何人诉苦，他认为讲了听者也帮不上忙，徒增他人的不快和担心。

最怕与言之无味的人交往，说是浪费生命，又表示到如今年纪，有资格直话直说，不必顾虑太多。

要形容二哥，只能用他在专栏中写过的一段插曲：在飞机上突遇气流，机身大震，有人吓得面青唇白，见他若无其事，不服问他：你曾死过咩？二哥懒洋洋回答：我曾活过。

赚电影钱

和小朋友聊天，她担心问：“当前这一场非典型肺炎，影响最大的行业旅游和饮食，都和你的收入有关，要不要紧？”

我哈哈大笑：“除了这两行，我还有别的呀，像卖茶叶和小食。”

“你为什么做那么多？”

“小时候听妈妈教导：狡兔三窟，别靠单项入息。妈妈说的没错。”我说。

“老人家也说不熟不做，你怎么够胆？”

“不熟不做，说得对。所以要从兴趣入门，兴趣越深研究得越多，最后变成专家，就可以做小小的投资。首先要从培养兴趣开始。”

“我也行吗？”她问。

“行。”我说：“你有没有兴趣和嗜好？”

小朋友想了大半天：“我……我只喜欢看电影。”

“看电影也能赚钱呀！”我说。

“赚电影钱？”她大叫：“你开我的玩笑吧？”

“绝对不是。”我严肃地。

“当演员，做副导演？买卖 DVD？”她问。

“收集旧东西，就可以赚钱。”我说。

小朋友说：“我没那么多资金买古董。”

“像收集邮票、铜币、香烟纸盒、明信片等，都不需要很多钱，但需要恒心和热爱。”我说：“电影的任何宣传品，像老海报、剧照、单张，都能卖钱。”



“一张海报能卖得了多少？”

“一九四二年公映的《北非谍影》的海报，全世界仅存三张，可以卖到八万到十万美金。”

“哇！”小朋友叫了出来，但想了一想，即刻问道：“可以大量翻印呀！”

“这就是成为专家的好处。”我说：“刚开始的时候，像在收集许多别的东西一样，会受骗的，但是当它是交学费好了。久而久之，就知道什么是真，什么是假。很高明的赝品，再过几十年，也值钱。”

“订价用什么来当标准？”

“用克丽丝蒂和苏富比的拍卖价来做标准最正确。”我说：“在一九九一年，一张一九三三年制作的《金刚》海报拍到五十一万美金，一九九七年拍的一九三二年《木乃伊》卖四十五万，收几年再拍，又是高峰。”

“那些都是老古董了，近来的海报呢？我们年轻人也只能接触到现代的。”

“中间一点的，像《教父》，可卖到四百至六百，《现代启示录》也同样价钱，更近的《沉默的羔羊》只能卖八十至一百。刚上映的要等十几二十年才有人买，但任何东西都是一样，藏久了就有价值。”

“马上能赚的呢？”

“如果你可以找到一张《帝国骄雄》*Gladiator*可卖十五到二十美金。”

“你说的都是美国片！”



“不。杜鲁福的《祖与占》就可以卖八百到一千。”

“美国片在外国上映的海报呢？”

“日文版的《教父》，可卖二百至三百。”

“卖座片集的海报呢？”

“占士邦第一部的一千六左右，《金手指》难找又精美，可卖二千五到三千。要是你从第一部到最后部整套齐全，是一个巨大的数字。《星球大战》虽然只有几部，集全了也值钱。”

“那么香港片海报呢？”

“在纽约有一家叫 Posteritati 的公司，专买海报，我们现在就打电话去问问，001-1-212-226-2207。”

电话接通。我问：“我有一张李小龙的《猛龙过江》，可以卖多少钱？”

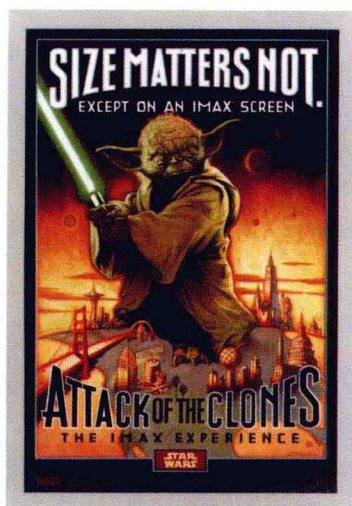
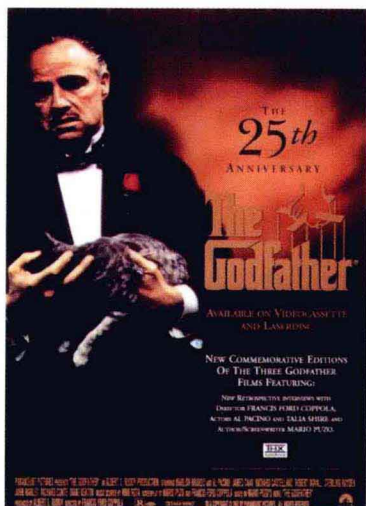
“看海报的状况，最高可以卖一千美金。”

“什么叫‘状况’？”小朋友问。

“海报通常跟着拷贝走，首轮放映过，折叠起来，送到二轮三轮的戏院，有折纹和钉洞，专家会替你裱装和修补，等于我们中国字画的托底。一修补，这张海报就变成 B 级，A 级的是完美的原型，A 减是未经修补，但状态有一点点残缺的，其他都得 B 级。”

“怎么看得出是修补过的？”

“把海报张开，对着阳光，就能看出破绽。”



我解释：“有个好消息，海报自从值钱，由一九九〇年开始就不再折叠了，卷起来搬运。”

“修补费怎么算？”

“最普通的托底四十至五十美金，修补是按时间计算，每个小时三十三美金。”

“你可以给我一些联络吗？”

“当今都是网上通讯了，修补公司叫 Bags Unlimited，网址为 www.bagsunlimited.com，刚才讲的买卖店 Posteritati 是：www.posteritati.com。海报交易会每年都举行，想参加可询问：www.vintagefilm posters.com。希望你以此赚钱，祝你好运。”