

# 分离之殇

——张爱玲创作心理再审视

FENLI ZI

何清

著



西南交通大学出版社

[Http://press.swjtu.edu.cn](http://press.swjtu.edu.cn)

# 分离之殇

——张爱玲创作心理再审视

何 清 著

西南交通大学出版社

• 成 都 •

-----  
**图书在版编目 ( C I P ) 数据**

分离之殇: 张爱玲创作心理再审视 / 何清著. —  
成都: 西南交通大学出版社, 2010.8  
ISBN 978-7-5643-0839-1

I. ①分… II. ①何… III. ①张爱玲 (1920~1995)  
—文学创作—文艺心理学—研究 IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 167108 号  
-----

**分离之殇**

——张爱玲创作心理再审视

**何清 著**

|       |                                                                   |
|-------|-------------------------------------------------------------------|
| 责任编辑  | 郭发仔                                                               |
| 特邀编辑  | 李保平                                                               |
| 封面设计  | 墨创文化                                                              |
| 出版发行  | 西南交通大学出版社<br>(成都二环路北一段 111 号)                                     |
| 发行部电话 | 028-87600564 028-87600533                                         |
| 邮 编   | 610031                                                            |
| 网 址   | <a href="http://press.swjtu.edu.cn">http://press.swjtu.edu.cn</a> |
| 印 刷   | 成都蓉军广告印务有限责任公司                                                    |
| 成品尺寸  | 148 mm×210 mm                                                     |
| 印 张   | 8.812 5                                                           |
| 字 数   | 230 千字                                                            |
| 版 次   | 2010 年 8 月第 1 版                                                   |
| 印 次   | 2010 年 8 月第 1 次                                                   |
| 书 号   | ISBN 978-7-5643-0839-1                                            |
| 定 价   | 25.00 元                                                           |

图书如有印装质量问题 本社负责退换

版权所有 盗版必究 举报电话: 028-87600562

# 前言

从事教书和艺术理论研究多年了，面对浩渺的人类精神文明成果的文学库藏、繁星般熠熠闪烁的作家、各种生动丰富的文学活动现象，从哪里开始来表述自己对这个充满乐趣的工作的感激，从什么地方切入观察、研究的视角，又从何谈起自己的感触、感想呢？

夜深，万籁寂静。此刻闭目而思，那些涌上心头、泛起在记忆中的抹不去的痕迹，不就是一路走来，自己独具的体验吗？所有的人生意义的繁复不同之处，不是正恰恰在于我们从生活中汲取的体验的千差万别吗？

于是，童年的生活画片般浮现，快乐、伤悲，模模糊糊又那样清晰可见：学绘画、学外语、学琴，接受那个年代出生之人少有的家教教育，其中最快乐也是最痛苦的是学习绘画。

开始是一个老先生教画国画，他那中国传统儒生的修养和教学方法，使年少的我很受用——他永远都是轻言细语且慈祥的。每当画完水果、地瓜一类的物品，他就允许我把这些“教具”带走、吃下，那个贪玩、贪吃的年龄啊！在他手把手教我握毛笔、感触每种宣纸的吃水和蕴色能力的时候，不经意间，我注意到老先生右手无名指上的那个深深的凹痕，这是他经年累月地握毛笔留下的吧？要是什么时候我的手指上也有这么个凹痕，我也会画得像他那样好了吗？我时常这样幻想。

可是，有一天，老人的一个儿子回家来了，他 30 来岁，大约是在某个专业美术学院教授西洋画的教师吧。他一回来，便立即发

现了他父亲教我画画的方式——传统国画的临摹、老师修改而不讲解任何道理的方式——是“严重错误的”，况且在他看来，居然还不教我写生。于是他急匆匆地把我揪到一个石膏前，塞给我铅笔和素描纸。可想而知，这两种绘画不同的表现方式需要不同的教法，而那个时候的我，于此是根本没有任何概念的。

我像是突然被抛在了毫无把握的世界里，先前会的都不会了，先前的绘画“天分”，也消失无踪了！当然，消失无踪的还有我学画的欲望，我开始抗拒学画，我害怕还没有开画之前，枯燥难懂的“绘画艺术理论”，因为我根本听不懂！于是，我中断了学画生涯。

不过，不去学画之后，我还是喜欢画画。曾经有一次上课偷偷给同学画“美女”，即仕女图，被忘记拿家门钥匙而到学校来找我的母亲撞见，吓了一大跳。直到几年前，开小学同学会时我才知道，还有当年要了我的画收藏至今的同学，令我很感动——其实我都舍不得送满意的画给别人，专选的是“臭画”，这里借此机会致以深深的歉意。

渐渐长大，1982 年的高考要来临了，我正兴致勃勃地给班级的“墙报”画刊头，父亲找了我去严肃地谈话。至今我还记得，他说：“一个人为了自己的理想，要学会牺牲。”当时才 16 岁的我，糊里糊涂只记得“牺牲”二字穿耳而入，是叫我放弃画画，赶紧把高考应付了吧！因为我的文化课成绩还不错。偏僻小城中的我们也不清楚其实考绘画专业也是“考大学”，就算是，那时代的观念中，专门读大学学绘画也只是“旁门左道”，是成绩不好的人为了升学才不得已的一种途径。我就只好放弃了绘画。此刻，我是真的很伤心了！

高考成绩出来后，我果然命中了头批次录取的西南师范大学汉语言文学专业。进入大学后，虽然业余也画画，还在校报上发表绘

画作品得过五元稿费。但毕竟没有得到及时、专业的训练，画着画着就在一个水平徘徊，自信心和对绘画的兴趣渐渐减淡。

可是，我结交的朋友，大多数都是画画的，我的先生也是画画的。

可是，我至今还是想画画，业余也在画着。拿起油画笔，用画国画的画法，直接就在画布上涂抹开来。

可是，教文学理论，从事它的研究才是我的“饭碗”。这些年和它相处，相互磨合，我竟然提起这门课就兴奋。我总是对它有种激情。

通过文学理论和文艺心理学，我知道了童年体验与艺术创作的紧密关联，了解了冯川先生所说的“死亡恐惧和创作冲动”，朱建军的系列心理咨询著作中关于人有多个生动的“子人格”的理论，对我启发也很大。那些心理意象背后的人类情绪粘连的理论让我觉得十分可信，那些无意识层的奥秘让我十分着迷！再由此出发，读弗洛姆、弗洛伊德、荣格……我还考下了心理咨询师资格证，上课和自己的研究中，喜欢用心理分析的眼光看待问题，这就是我主要的职业倾向。

而这一切，也为我本人那挥之不去、不时要在意识冲动中泛起的绘画“情结”，找到了答案！那些“可是”背后的心理动力，潜意识与意识的冲突的能量，这次投放在了对张爱玲创作的关注上，因此有了这本拙作。

在我看来，她亦是在童年创伤性经历与反复的体验中，建构她的艺术世界的。她对父母的情绪，愤怒和伤痛，弥散在作品中，被她作品中的人物，用社会能够接受的方式表达了。

张爱玲在《谈跳舞》一文中，有一句自述被研究者们所注意：“我喜欢反高潮——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传



奇里的人性呱呱啼叫起来。”<sup>①</sup>它很有代表性地体现了张爱玲创作的主体心理基调和解构倾向。她如此反复、执著地书写人性的暗面，倾诉她的悲哀和愤怒的价值，白先勇有句话可做注解：“一个作家，一辈子写了许多书，其实也只在重复自己的两三句话。如果能以各种角度，不同的技巧，把这两三句话说好，那就没白写了。”<sup>②</sup>因此，她笔下的艺术世界的主要关注方向，也指向着她个人命运本身，她的生存与存在状态。我书中“解压的符号”指她的艺术心灵语言，因为富有心理意象的情绪性，不仅仅是表象所明示的，我试图去探寻她文字的背后，心理深层的意蕴。

我的书中有一章是写《爱的渴求 恨的书写——以〈茉莉香片〉为例》，就是我对张爱玲创作心理底色比较有代表性的观点，可能不太合张爱玲迷们的胃口，请见谅。另外，《听“水仙”讲故事——从自恋倾向看张爱玲的创作》也可能会有同样的情形。我希望通过这本著作的出版，结交到一些和我一样喜欢研究艺术心理的同行和朋友，希望我能够在大家的帮助下，在此范畴取得更大的进步。

然而，我还是想画画。

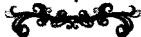
那就一面画画，一面研究艺术理论和文艺心理学吧。艺术活动的成瘾性研究课题，不论而立。请允许我继续努力，希望各位专家学者，不吝赐教。

何 清

2010年5月于自贡绿洲花园

① 张爱玲：《谈跳舞》，见《张爱玲集·流言》，北京十月文艺出版社2006年版，第158页。

② 白先勇：《蓦然回首》，文汇出版社1999年版，第237页。



# 目 录

## 第一部分

### “回忆永远是惆怅的”——创作个性心理底色分析

|                                        |    |
|----------------------------------------|----|
| 第一章 审美体验与文学创作的关系 .....                 | 6  |
| 第一节 体验使社会生活成为文学的创作对象 .....             | 6  |
| 第二节 体验使客体显露出生命的意义和存在的价值 .....          | 10 |
| 第三节 审美体验使文学作品的意蕴深化, 获得读者认同 .....       | 12 |
| 第二章 张爱玲的童年缺失性体验与创作 .....               | 16 |
| 第一节 童年体验与艺术创作 .....                    | 16 |
| 第二节 安全感缺乏——荒凉色调 .....                  | 19 |
| 第三节 渴求与怀疑——焦虑书写 .....                  | 22 |
| 第四节 分离之伤——理想化防御 .....                  | 25 |
| 第三章 作家创作个性的基本建构概述 .....                | 30 |
| 第一节 作家日常人格个性的形成 .....                  | 33 |
| 第二节 作家创作个性的形成和表现 .....                 | 35 |
| 第四章 从张爱玲的日常个性透视其创作个性 .....             | 42 |
| 第一节 “一个行头考究的爱情故事”<br>——华丽家族遗留的风范 ..... | 43 |
| 第二节 “人, 是最拿捏不稳的”——人性的悲观 .....          | 46 |
| 第三节 “我一直就是小报的忠实读者”<br>——叙事主题的解构 .....  | 49 |
| 第四节 缤纷意象——叙事的独特魅力 .....                | 52 |

|                     |    |
|---------------------|----|
| 第五章 余华与张爱玲的童年创伤性经历  |    |
| 对创作影响的相似性           | 57 |
| 第一节 童年经历与余华创作心理的建构  | 57 |
| 第二节 “血”与“死亡”意象的心理解读 | 61 |

## 第二部分

### “出名要趁早”——创作心理动力分析

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| 第六章 听“水仙”讲故事——从自恋倾向看张爱玲的创作 | 72  |
| 第一节 自恋与文学艺术创作              | 73  |
| 第二节 自恋倾向与张爱玲的创作            | 78  |
| 第三节 “水仙”的身世                | 83  |
| 第七章 “惘惘的威胁”——时间焦虑与张爱玲的创作   | 91  |
| 第一节 时间焦虑与艺术活动的关系           | 91  |
| 第二节 张爱玲作品中时间表述分析           | 96  |
| 第八章 爱的渴求 恨的书写——以《茉莉香片》为例   | 105 |
| 第一节 阅读到的故事                 | 106 |
| 第二节 品味到的“真实”               | 108 |
| 第三节 爱恨交织的虚构                | 113 |

## 第三部分

### “会说是非的女孤子”——艺术世界的建构

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 第九章 “阴阳交界处”——昏暗的家庭叙事 | 123 |
| 第一节 自私冷酷的父母          | 124 |
| 第二节 血脉相轧的家庭成员        | 126 |
| 第三节 灰色病态的子女          | 128 |
| 第四节 张爱玲家庭书写的意义和同类比较  | 131 |



|      |                                     |     |
|------|-------------------------------------|-----|
| 第十章  | “花凋”——女性形象和命运刻画                     | 139 |
| 第一节  | “绿蜘蛛”、“白蜘蛛”——女性形象的<br>错位与丑怪         | 139 |
| 第二节  | “她是一座没有点灯的塔”——女性<br>灵魂的空洞           | 142 |
| 第三节  | “她像个焦忧的小母鸡”——女性的存在焦虑                | 144 |
| 第四节  | “她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”<br>——女性的疯狂与反抗 | 147 |
| 第十一章 | “艳异的空气的制造与突然的跌落”<br>——在传奇的世界里       | 152 |
| 第一节  | “我喜欢参差的对照的写法，因为它是<br>较近事实的”         | 153 |
| 第二节  | 以“传奇”的方式书写平凡人生                      | 160 |
| 第三节  | 文的自觉与评论和反评论                         | 172 |
| 第十二章 | 浓墨重彩画灵魂 绚烂华丽说苍凉<br>——张爱玲作品的色彩语言解读   | 183 |
| 第一节  | 每个灵魂都有色彩                            | 184 |
| 第二节  | 每样色彩都有寓意                            | 186 |
| 第三节  | 每种寓意都指向苍凉                           | 188 |

## 第四部分

### “意象对话”张爱玲——艺术符码的解压

|      |                 |     |
|------|-----------------|-----|
| 第十三章 | 房子——空洞的容器与孤绝之所  | 196 |
| 第一节  | “蓝天下的小红房”——依恋   | 198 |
| 第二节  | “阴阳交界的边”——逃离    | 201 |
| 第三节  | “没有光的所在”——空洞与弃绝 | 204 |



|      |                                    |     |
|------|------------------------------------|-----|
| 第四节  | “我的心是所公寓房子”——反叛·····               | 208 |
| 第十四章 | 欲望与压抑的表达——张爱玲作品的<br>“花”意象解读·····   | 212 |
| 第一节  | 残缺之花：依赖和虚弱的灵魂写照·····               | 212 |
| 第二节  | 恐怖之花：环境和人物心理的暗示·····               | 214 |
| 第三节  | 欲望之花：本能欲求的压抑变形·····                | 216 |
| 第十五章 | 月——拒绝与被拒绝的冷冰·····                  | 220 |
| 第一节  | “像石印的图画”——爱的失落与凄凉·····             | 221 |
| 第二节  | “像是漆黑的天上一个白太阳”<br>——女性的压抑与疯狂·····  | 225 |
| 第三节  | “像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”<br>——命运的挣扎与轮回····· | 228 |
| 第十六章 | 冷脆与玄虚的世界——“镜像”下的人性暴露·····          | 234 |
| 第一节  | “撞破了头也撞不进去”——隔膜与压抑·····            | 235 |
| 第二节  | “没有一种感情不是千疮百孔的”<br>——冷脆与玄虚·····    | 240 |
| 第三节  | “我们只看见自己的脸，苍白，渺小”<br>——自怜自艾·····   | 245 |
| 第十七章 | “一切音乐都是悲哀的”——张爱玲意象世界的<br>背景设置····· | 252 |
| 第一节  | “胡琴咿咿呀呀拉着”——如影随形的命运·····           | 254 |
| 第二节  | “锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的”<br>——人生如戏·····  | 258 |
| 第三节  | “苏三不要哭”——唱出心中的苍凉·····              | 262 |
| 参考文献 | ·····                              | 267 |



第一部分

「回忆永远是惆怅的」

——创作个性心理底色分析



写作常常要表达的，确实是某些难以挥去的记忆，或者是记忆与某些现实的混合物。正如弗洛伊德在《〈诗与真〉中的童年回忆》一文中，分析过歌德在 60 岁时为自己写的传记《诗与真》中讲述的童年故事：歌德出生时候差点死去。稍大点时（大约 4 岁左右），有一次在邻居三兄弟的鼓动下，将家里的盘子一个一个地往街上扔，他“跑进跑出”，把他“能够着的盘子从碗柜里一个接一个地拿了出去。……砸成碎片。”<sup>①</sup>弗洛伊德通过他的其他临床个案的研究，找到了对歌德在自传中回忆那猛摔盘子、陶器的心理潜意识原因：“通过这种行为，孩子表达了要除掉讨厌的闯入者的强烈愿望。”<sup>②</sup>

弗洛伊德的这篇文章，突出的含义便是：即使是到了晚年，人们都难以抹去童年生活留下的生命痕迹，而那些“留在记忆中的是童年生活中最有意义的因素”<sup>③</sup>。

因此，弗洛伊德分析歌德自传中关于童年往事的记忆，推测歌德的用意和思路可能是这样的：“我是个幸运的孩子，虽然我刚出生时就像个死婴。可是命运保住了我的生命，而且，命运还除掉了我弟弟，使他不能和我分享母亲的爱了。”<sup>④</sup>接下来，弗洛伊德继续分析道：“如果某人是他母亲的宝贝，没人和他争宠，那么在他一生中一直会有一种胜利的感觉，相信自己会成功，而且这种自信常常会使他成功。因此，歌德最好应该给自己的自传起个这样的题目：‘我的力量根植于同母亲的关系上。’”<sup>⑤</sup>

张爱玲写作的力量又根植于何处呢？

①②③④⑤ [奥]西格蒙德·弗洛伊德：《论艺术与文学》，常宏、徐伟、刘成伦等译，国际文化出版公司 2001 年版，第 237、240、237、244、244 页。

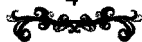


由于每一个灵魂的独特性，由于每一个艺术家的童年和人生经历的不一样，源自于心灵体验的产物遂各具特色。那些留在张爱玲记忆中的痕迹，那种“回忆永远是惆怅的”感受，便是她艺术创作的心理底色和艺术个性的滥觞。

与母亲过早的分离——张爱玲 4 岁的时候，母亲就第一次出国，即便是母亲在她身边的时日，也是生疏多余亲密。她说：“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”（《私语》）此外，在《童言无忌》、《谈跳舞》等散文里都有对她与母亲的关系直白的描述和愤怒情绪的抒发，在她的多部小说作品中，亦有对母亲形象的负面揭露。

与父亲的分离不够——母亲走后，在父亲那个鸦片缭绕、昏暗沉落的屋子里，张爱玲却悠悠地说道：“我喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉），看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。”（《私语》）虽然她的作品中，显见对父亲角色的丑化描写，但是《心经》和《色，戒》等，其“恋父”的色彩却暴露了她最隐秘的潜意识状态。

人到这个世界上来，就是一个从充分享受父母的爱，到放弃各种依赖、与父母情感粘连相分离、走向独立的过程。这个过程是痛苦的，但又是必需的，一般在青春期前后完成。如果解决得不好，



会影响到人的终生的方方面面。

自恋，就是一种常见的分离不佳造成的人格倾向——自恋者普遍高度关注自我，而自我良好感觉的获得，又依赖于对象（客体）的掌声与赞美。得之则感觉活着有意义，失之则抵触外在的他人、社会 and 事件。张爱玲成功的短暂辉煌，与晚年的孤僻、孤绝，都是典型的自恋倾向的表现。

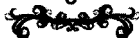
如果是依赖，那必然就会寻找理想的依赖对象，因为人是不可能找一个不坚实的靠山去依靠的。因此，习惯依赖的人，哪怕实际上那被依赖的对象可能非常脆弱与充满了残缺，但他们却愿意认为那个对象是完美和坚实可信的——是为“理想化”的防御模式<sup>①</sup>。当那个实际上并不完美的依赖对象，显出无法满足依赖者的情形时，依赖者的悲伤、愤怒等情绪，通常就倾泻而出。

分离之殇，遂演变得一发不可收拾。

庆幸的是，张爱玲的情绪出口，是写作。

由此，我们从她个人独特的人生体验开始，去对她的创作心理进行再审视。

① 杨凤池：心理防御机制：<http://wenku.baidu.com/view/4868322b3169a4517723a332.html>。



## 第一章 审美体验与文学创作的关系

在每个人的一生中皆有各种经历与体验。所谓人生经验，是指人作为生物体的生命历程以及社会阅历的总和。是什么原因使作家经历过的生活成了文学创作的对象？是什么让我们眼中平淡无奇的人物和事件在文学作品中焕发出生命的异彩？是什么魅力让读者如醉如痴地沉浸在文学作品的阅读活动中呢？那一定是在这常人都有的人生经历中“见出生命的意义、深刻的思想和动人的诗意”<sup>①</sup>的那些部分。因此，当我们回答“人生体验与艺术创作的重要性何在”的问题的时候，我们会发现正是由于有体验才有文学艺术的创作，正是基于上述不同作家的不同个性气质和人生轨迹，其不一样的人生体验在艺术作品中的呈现才显出多姿多样来。

当富有人生体验的艺术家，拿起了他的笔在书写，他的人生经验就是其丰富的资源宝库，他的人生体验也就幻化为一种艺术体验。客观存在着的现实生活中的一切，经由主体的富有情感的体验活动，而进入文学艺术作品，进入读者的阅读视野。作家对社会、对人生有了体验，创作的作品才具有深度和意蕴，这样的作品才被读者认可并产生吸引力。

### 第一节 体验使社会生活成为文学的创作对象

文学创作涉及主客体两个方面。在创作阶段，其主体就是作家。他们在文学创作的过程中，以创作主体的身份介入了对客体的呈

① 童庆炳、程正民主编：《文艺心理学教程》，高等教育出版社 2001 年版，第 75 页。

