



毕加索传

○ 情侣双传

○ 长江文艺出版社



毕加索传

◇南平

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

毕加索传/南平编著. —武汉:长江文艺出版社,1998
(情侣双传)
ISBN 7-5354-1629-2

I. 毕… I. 南… II. 毕加索, P. P. (1881~1973)—
传记 N. K835.515.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 06401 号

责任编辑:秦文仲

责任校对:常桥英

封面设计:谢 将

责任印制:周铁衡

出版者

解放大道新育村 33 号) 邮编:430022

发行者:长江文艺出版社(电话:5837121)

印刷者:公安县印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

插 页:2 印张:9

版 次:1998 年 6 月第 1 版

1998 年 6 月第 1 次印刷

字 数:190 千字

印 数:1—5000 册

ISBN 7-5354-1629-2/K·60

定价:11.00 元(简精装)

如有印装质量问题,请寄给厂方负责调换。

写在前面

那天，在往灵隐寺的途中，意外地买到那套 I. F. Walther 编的德国原版的毕加索传记。于是，在暮鼓晨钟、香火缭绕的东方古寺里，厚厚一堆风格怪异的西洋现代绘画和文字在我怀里显得很和谐，有个念经的小和尚甚至很用心地瞥了它一眼，进行了一次短暂的东西方文化碰撞。

不知为何，这一直使我心有不安，好像自己无意间给了那个灵隐寺的小和尚“精神污染”。但随着编写这本《毕加索传》的日子一天天过去，我开始发现矛盾、碰撞和不和谐其实不仅是世界上一种普遍的现象，而且也是催化我们成熟的一种常有的方式。拒绝矛盾、碰撞和不和谐，不仅有失天真，而且根本不现实。

更使我惊奇的，是毕加索自己大概就是世界上最为矛盾和不和谐的人物之一，美国的女传记作家阿莲娜把她写的毕加索定位为“创造者和毁灭者”。确实，毕加索无疑是当之无愧的 20 世纪西方现代绘画之神，有着取之不尽和变幻多端的创造天才以及永无止境的探索精神，“了解毕加索艺术，等于明白 20 世纪绘画”。但同时，在漫长的 92 年生涯中，他的悲剧性格又毁灭了周围很多爱他和关心他的人，特别是他生命中的女人。毕加索前后有七个妻子和情人，这当然远远没有

包括那些短暂的私情。他的第一个妻子和一个情人精神崩溃；他的第二个妻子和一个情人，以及他的孙子都是自杀身亡；更多的女人则因为他而孤独和绝望。

把握毕加索是件极其困难的事情，无论是褒是贬，都能旁征博引找出汗牛充栋的材料。看来，无论是其艺术还是为人，毕加索都算得上是 20 世纪的一个难解的谜。

在那套德国原版的毕加索传记里，有幅照片是毕加索罩着中式短褂，抱着自己一对子女，我设想，如果与灵隐寺同列名胜的“南屏晚钟”能为这个西方艺术巨匠敲上几下，它碰撞出的未必不是一种带有启发性的声音。起码，毕加索的原作已在北京“路德维希国际艺术陈列馆”永久展出，而印有他作品的中文书刊，更是比比皆是……

目 录

写在前面	1
第一章 从马拉加到巴黎的漫漫 长路	1
一个怪异的神童	1
头长“反骨”的艺术青年 ..	18
初临巴黎	33
第二章 粉红色的“洗衣船”	59
爱情不是毛毛雨	59
两次远行	71
第三章 生命中的魔方与伊娃	85

	魔方在手	85
	病中西施	98
第四章	罗马假日带回的玫瑰	111
	醉入花丛	111
	不想一生跟你走	120
第五章	地铁口发现的“擦鞋垫”	129
	模仿马奈的艳遇	129
	不是女神，就是擦鞋垫	136
	变形的玛丽	146
第六章	格尔尼卡及其背后的女人	157
	寂寞的游戏	157
	血腥的西班牙	166
	格尔尼卡	172
	战争，战争，战争	182
第七章	十年辛苦不寻常	193
	“还了俗的修女”	193
	女人只好说“是”	198
	生活是欢乐的吗？	211
	又有一儿一女	224
	女人开始说“不”	235

	撇开毕加索的威尼斯之恋	243
第八章	田园抒情后的日子.....	248
	突然来了个“杰”夫人	248
	婚姻，还是诡计?	254
第九章	晚钟为谁长鸣	265
	我画故我在	265
	一只不死鸟	273
	毕加索年表.....	278
	主要参考资料.....	281

第一章 从马拉加到巴黎 的漫漫长路

一个怪异的神童

罗马。

“一个由喷泉、阴影和月光建造的城市。”

1917年2月，一个35岁的伤心青年从巴黎而来，他将为一出舞剧做舞美、布景和服装设计，同时，他想从痛失情人的悲伤中振作起来，重新鼓起生活和创作的勇气。

从那幅《阿维尼翁的少女》问世以来，他已经震撼了世界整整十年。

但现在，心上人因肺病而死已经一年多，他却仍然控制不住自己的心情，他得暂时离开使他成名但也使他失去心上人的那个巴黎，免得触景生情。

正好，朋友们请他随着芭蕾舞团来意大利。

他看中的，有罗马街头与当地一般多的雕像，有教堂和博物馆里富有表现力的艺术壁画。当然，还有芭蕾舞团里

那一大群漂亮的舞女。

他给西方文坛现代派的“教母”格特鲁德·斯泰因写信，说：

我有 60 个舞女。

我睡得非常晚。

我认识罗马所有的女人。

他的心情显然在复原，因为他的目光现在又在盯着周围出现的女性，那是罗马给他的。

他有了新的心上人，一个有些俄国贵族血统的舞女。

为了约会，他得穿越几乎整个罗马。

每天，从热恋中出来，他走过千年古都的鹅卵石路，踏着清冷的月光赶回自己住的饭店，长长的阴影拖在身后，旁边的喷泉仍然在哗哗直响，他会不由自主回忆起往事，好像自己现在走的不是罗马街头，而是从马拉加到巴黎的漫漫长路上。

他，毕加索，永远也忘不了那段痛苦而孤独的长路……

毕加索原是西班牙来的一个穷画家，1881 年 10 月 25 日，他从唐娜大妈肚子里生出来时，大家还以为这个连呼吸都没有的孩子是个死胎。

幸好毕加索的叔叔萨尔瓦多当时就在现场，他对着丢弃在一张桌子上的小毕加索左看右看不肯死心，皱着眉头，叼着雪茄，气运丹田。

亲朋好友们都以为萨尔瓦多在装神弄鬼，等着看他的笑

话。

萨尔瓦多瞄准了小毕加索的鼻孔。

大家也屏住了呼吸。

只见他喷了一口烟雾，那烟雾狂飙般吹入小毕加索的鼻孔。

一个喷嚏。

小毕加索才哇啦哇啦哭出声来。

萨尔瓦多叔叔给了小毕加索一个活下来的机会，而小毕加索日后还了萨尔瓦多叔叔一个震惊世界的奇迹。

萨尔瓦多不见经传，但也算是当地颇有名气的医生，他的“雪茄疗法”科学道理何在，始终是一道医学上的“哥德巴赫猜想”，而且小毕加索可能是他唯一成功的个案。

不过，毕加索就有了吃奶的权利，也有了拥有一长串名字的权利，西班牙人的全名长得让你难以相信，毕加索也不例外：

巴勃罗·迭戈·弗兰西斯科·德·保罗·让·尼波姆切诺·玛丽亚·德·洛·兰米迪奥斯·契波利阿诺·圣蒂西马·特林尼达德·路兹·毕加索。

最前面的名儿来自小孩子死去的伯伯。

照西班牙的旧风俗，最吉利的名儿则放在最后，“毕加索”就是这个名儿，西班牙语的意思是鹏程万里。

其他一长串的名儿，除了在他出生地马拉加的市政厅那卷发黄的登记本子上出现过，再也没有谁费心去记。连他爱画画的爸爸何塞先生也记不清。

这怪不了谁，没有几个西班牙人记得自己那一长串大名儿，需要用时，只有奉行“本本主义”，好像我们今天用身份

证号码时，把身份证先掏出来抄一遍一样。

毕加索出生在西班牙南方港口马拉加，那儿背靠佩尼韦蒂科山脉，面向蔚蓝色的地中海，与直布罗陀海峡相当近，这是一个大码头，可对爱好艺术的毕加索一家来说，算不上一个“快活谷”，因为从马加拉的世俗之见看，画匠与饭桶是一个人、一回事。

毕加索从小就想：这不好玩。

父亲何塞当年学画就受尽白眼，没有他哥哥巴勃罗的鼓励和资助，就没有他后来做上马加拉博物馆馆长的艺术资历。

巴勃罗比弟弟大六岁，是个好心肠的神学家，为当地大教堂牧师会的成员。他对上帝的子民们关心备至，更不用说自己弟弟妹妹们。毕加索那一大家子成员们都把巴勃罗看作是看得见的上帝，特别是何塞，他是兄弟姐妹中最有才气的一个，但他教书卖画的钱从来就入不敷出，而巴勃罗哥哥一直在全力以赴支持着他。

巴勃罗总是把钱塞进何塞的手里，说要安心画自己的画，而不要去想着那些柴米油盐。

他也看弟弟的画，看得十分认真，好像一个专业批评家。但从他嘴里说出来的，激励远远多于批评，他使何塞相信自己确实有才气，是画家而不是饭桶。

他也在指点着何塞提高自己的审美眼光。

何塞周围没有一双和善的眼睛，只有带着有色眼镜、满怀着偏见与蔑视的目光，何塞觉得自己再也忍受不下去了。好多次，何塞把自己的画稿撕个稀烂。

但巴勃罗哥哥对他说：

“就是上帝在马拉加画画，他也会遭受当地人的白眼，你

不必把那些闲言碎语放在心上。他们说，证明他们不会做。”

何塞有时会自卑起来：“可也许我真的不是一个画画的料，只配把画画当作消遣。”

巴勃罗哥哥则告诉他，自己欣赏的正是弟弟把画画看作是一种事业和挚爱，而不仅仅是一种消遣。

然而，处处护着弟弟的巴勃罗在46岁的英年突然死去，让弟弟妹妹们六神无主、悲伤不已。

一头红发、已经在马拉加有了“英国绅士”绰号的何塞，当时正要娶上嘴唇有颗美人痣的玛丽亚为妻。他们是半年前相识的，当时何塞本当迎娶玛丽亚的表姐，没想到登门拜访时，何塞一眼相中的倒是那个做表妹的。

奇怪的是，做妹妹的也爱上了姐姐的对象。

那就怪不了谁了。

明眼人一看，会觉得爱神的箭法确实有些莫名其妙。两个人相距有17岁，何塞的一表人才在马拉加有目共睹，他脸皮白、眼睛蓝，身材修长，一举一动透出一股子绅士风度；玛丽亚呢，身材矮小，相貌平平。

他们的气质也大相径庭，何塞想象力丰富，是个爱闹恶作剧的艺术家；而玛丽亚做人做事实实在在。何塞凡事由哥哥代拿主意，而玛丽亚总是处事果决，从不拖泥带水。何塞对人毫无防范和戒备，而玛丽亚则十分敏感，从不肯轻易信任谁。

玛丽亚的气质来自她的经历，因为父亲抛弃她们全家母女，跑海外独自逍遥，她母亲一个人把她们姐妹四个拉扯成人，这使得玛丽亚有了一股男孩子的坚强性格和防范意识。

她的家简陋而贫寒。

何塞的求婚，玛丽亚当然会欣然接受。

当时是1878年，他们紧张筹备着自己的婚礼。

哥哥之死，使得何塞一时娶不成玛丽亚，一则他的心情太过悲痛，二则结婚毕竟要花上一大笔钱，他没有钱去把新娘接回家中。

因为再也没有一个哥哥肯像巴勃罗那样支持他，何塞现在得首先生活自立。

不过，做医生的弟弟萨尔瓦多有着良好的社会关系，他是当地的健康监察员，是马拉加的头等保健院的主治医生，是一家圣母院和一家修道院的义务医生，是当地防疫部门的创建者。1880年的6月，他为哥哥何塞谋了一个新的职位，做刚成立的市立博物馆的馆长。

经过筹备，婚礼则在当年的12月8日举行，当时新娘是25岁，而新郎已经42岁。

人到中年的新郎当然知道时不我待，一个月后，新娘有了身孕，第二年，就有了毕加索。

他自然想到给儿子取名巴勃罗，以纪念对自己恩重如山的哥哥。

何塞的新生活并不轻松，妻子的娘家人也都一同住，毕加索一出生就到了“女人的世界”，他妈、他外婆、他两个还没嫁出去的小姨，再加上忙着家务活儿的女仆，五个女人都把他当做掉在灰堆里的豆腐，不舍得吹，不忍心拍。而何塞虽说是一馆之长，但负担着一大家子的柴米油盐，又失去了哥哥的经济支持，那日子当然远远说不上“春风得意”，相反是秋风瑟瑟的感觉。

更要命的是他们家里的葡萄园闹了虫灾，辛苦多年的园子一下子就让那些数也数不清的虫子们啃得不成名堂，结果自然是颗粒无收。

女人们忙着刺绣和编织来补贴家用。

何塞呢，只好卖画。

但即使有着博物馆馆长的头衔，何塞的画仍然不好卖，那种门可罗雀的景象，让一个没有艺术名气只有生活负担的男人不寒而栗。

偏偏此时此刻何塞的馆长之职又遭罢黜，看来他已经是穷途末路了。

他只好向市政府信誓旦旦，说自己宁愿不要工资，只要能在博物馆继续为公众服务就行。

好在换了新的市长，新任市长觉得何塞是个可用之才，不但让何塞官复原职，还加了何塞的薪水。

但何塞仍然是负债累累。

雪上加霜，毕加索三岁那年，马拉加发生了一场威力空前的大地震。

那是1884年12月25日至27日。三天之间，大地震把马拉加震得一塌糊涂，毕加索一家匆匆逃难，日本人的说法是“三岁之魂，百年之材”，而毕加索三岁时的记忆却是一派丢了魂似的模样：“我妈头上包着一条方围巾，从来没见过她那样慌张。我爸从衣架上抓起一件斗篷急忙披上，再把我一抱到怀里，由斗篷裹住，只留个头在斗篷外面。”

毕加索后来不止一次对着人家唠叨当年逃难的一幕，也不止一次把逃难的感受表现在自己的画上。

对毕加索颇有研究的专家们后来特意指出：

毕加索平生第一次经历情感崩溃是在周围世界震动和崩塌的时候，就如同他当时看见的马拉加倒塌的房屋一般，他面对着无法忍受的、沉重的创伤，觉得自己好像也一样分崩离析了。也许，三岁的毕加索当时误以为地震原本就是他自己引起的。即使到了成年，毕加索仍然相信他的思想和行为与那些外部事件之间有着某种神奇的关联。

那时已是圣诞期间，他妈又正在临产，一家子躲在父亲一个画家朋友的石头屋子里，那屋子要结实得多，正好房主又还在意大利。

圣诞节期间没有什么开心的节目，倒给毕加索添了一个叫劳拉的妹妹。对已经有一大家子等米下锅的何塞先生来说，是大劫大难中又添一乱。

大地震给毕加索的创伤是长久的。父亲何塞对毕加索的“地震后遗症”十分担忧，他几乎日夜陪伴着儿子，但似乎有些帮不得体的是他开始带儿子去看斗牛，那些血腥的场面给毕加索更加深远的影响。

只有三岁的毕加索坐在仍然有地震痕迹的大斗牛场里，耳边满是观众疯狂的呼喊，他还不明白为什么那些斗牛士要去挑衅那些凶悍的公牛，然后把它们一一刺死。而场面越是血淋淋，观众的呼喊越是激昂。

很多时候，死的不是公牛，倒是自己找死的斗牛士。

父亲何塞是一个斗牛迷，他在看台上不断呼喊，也不断向着身边的儿子教授着斗牛的知识。

父亲使得毕加索从大地震中慢慢康复。

但毕加索新形成的性格同样是脆弱的，他无法离开父亲的保护，每次面临新的环境和新的形势他就傻了眼。

“三岁之魂，百年之材”的说法，对毕加索也许仍然适用。大地震后，一个巧合是前来视察灾情的国王陛下和父亲那个借屋子他们住的画家朋友，几乎是同一个时刻到了马拉加，3岁的小毕加索不小心把欢迎场面的主角搞混淆了，彩旗飘扬的街道给他非常深刻的印象，他在62岁回忆它们时还有些语无伦次，“啊，你没法想象，没法相信，”他一只手拉着自己第六任情人弗兰索娃的手，另一只手自个儿握紧画笔，回忆说，“那么多的彩旗，那么多的马车，那么多戴着礼帽的绅士，我才3岁，那会儿是多么吃惊，多么激动呀。他们全在为一个小画家欢呼，一个我父亲钦佩不已的画家，在一个3岁的男孩子看，这就是荣耀，绘画就是荣耀”。

错误的观察，造就了毕加索成为画家的雄心。看来歪打正着未必都是坏事情。

毕加索也要画画。从他不会说话起他就会用画画来说出自己的愿望，想吃糖饼，他就在纸上画个螺旋形状的东西，大人们一下就明白小毕加索要的就是西班牙每个小食品摊子都在卖的那种热甜饼。

何塞先生在儿子身上找寻到了自己的梦想。他要让儿子成为一个比他自己有出息的画家，真正的画家。

然而，毕加索不喜欢上学，这正是他脆弱天性造成的，一想到自己得单独面对一个陌生的新环境，毕加索的精神就崩溃了。

他无法安分守己。在教室里，他看的不是老师和黑板，而