

名人随笔精品

# 闲情卷

闲怡清雅的情趣  
爽惬灵逸的美韵  
明澹静妙的心曲  
汇成心灵小舟的水湾



黑龙江人民出版社

# 中国名家随笔散文精选·闲情卷

芦遨月 编选

黑龙江人民出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

名人随笔精品/芦遒月编选. —2 版. —哈尔滨:黑龙江人民出版社, 2006  
ISBN 7-207-03877-1

I. 名… II. 芦… III. ①随笔—作品集—中国—近代②随笔—作品集—中国—现代 IV. 1265

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 056758 号

责任编辑:魏杰恒 杨雪萍 李兵

封面设计:meimei 每梅

**中国名家随笔散文精选·闲情卷**

芦遒月 编选

---

黑龙江人民出版社出版

(哈尔滨市南岗区宣庆小区 1 号楼)

北京市顺义区康华福利印刷厂

全国新华书店经销

开本 850 × 1168 毫米 1/32

印张 7

字数 130 000

1998 年 3 月第 1 版 1998 年 3 月第 1 次印刷

2006 年 6 月 1 日第 2 次印刷

印数 1 - 3 000

---

ISBN 7-207-03877-1/G·738

总定价:236 元(全八册)

## 收月亮入心 收空间入耳

(写给读者)

人生的况味多种多样，大抵以一个闲字最难得。闲而不颓，闲而无慵，便更可贵。至于闲而成思，闲而生情，则是一种境界了。人的一生，除去童稚无忧与耄耋无虑之年，很少有不被种种焦躁、烦恼纠缠的时候。渴求、欲望、爱恋、虚荣，等等等等，正是一波未平，一波又起，使人辗转于生计线上、名利场中，何其忙碌，又何其辛苦。可叹的是，即或偶有闲暇，又要交相应酬，酒肉穿肠，哪得一刻清静。许许多多的人，甚至绝大多数的人，便在这种莫名的忙乱与无穷的烦扰中终其一生。这实在是一种对于生命的荒废。

生命，人的生命也在其中，原本是自由自在，无拘无束的，所谓“闲花野草”、“闲云野鹤”，都是讲这层意思。这里的“闲”就是“安闲自在”，远离凡俗，远离功利，无牵无挂的境界。当然，人生难比草木，不能不有

所追求，不能不有所作为，人世立业是人生应有之意，终生安闲对于人来说不大可能。所谓“忙里偷闲”正是一种为人的大机锋。若说忙，自然是名人最忙，而偏偏名人最愿作闲情文章，这也是斯人心境高于常人的自然流露吧。

记得我小的时候在乡下最喜欢赤足踏水，夏午长昼，常常一个人溯溪而上，到深山幽谷中玩耍。有一次趟到激流处，双足立在明澈见底的溪流里享受清凉，忽然发现一条小鱼，从下游奋力上溯，顶水游到我脚边，竟不再前行，只微微摆动如云如霓的红色尾鳍，稳稳地停留在激流中。那时阳光璀璨，激流吐珠，小鱼犹如一飞鸟，悬浮在河底卵石与水面波纹之间。那份安闲自如，独享天地的情味，令我当时不大懂世故的少年之心都为之一动。时过几十载，一想到这幅鱼儿休憩于激流的情景，总不免有几分感悟和叹谓。人生的闲，其实只能是这种动而不动，不动而动的闲。这种活跃充实的闲，才是人们常说的那种“心闲”。

中国有句古话，叫作“心静自然凉”，仿此也可以说，“心闲自然安”。闲的境界，包含着空阔、宽大、安静、祥和、高雅、幽然、宜人、恬适种种况味，在古代，闲与閒是通用的。而在闲情逸致这个意思上，閒更贴近本意。所谓“閒”，《说文解字》释为“隙也，从门月”，而《〈说文解字〉注》更进一步释为“门开而月入”。试想，山居茅舍，夜静更深，一人起床，推门而立，门开而月入，这是何等清雅、何等爽心、何等悦目的景色。

难怪朱自清的《荷塘月色》那样脍炙人口，而林清玄的《家家有明月清风》、三毛的《云在青山月在天》那样深入人心。

人难有闲时，有闲时难有闲境，即或有闲时闲境亦未必有闲情。闲情是于闲心闲境之上更创出一种情味情调来，其实这已是不闲之闲了。闲情多有寄托，举凡风花雪月，花鸟鱼虫，书棋琴画，金石篆刻都无不可。然而，其中最能引人同感的还要数幽谷深山。不知多少名人巨擘，为向往幽谷闲居而挥笔泼墨。本书所收的文章可以为证。

说到底，闲情乃是一种与大自然同呼吸的博大之情，开放之情，这种情用印度婆罗门教古老的经典《摩奴法典》中的一句经文来形容最为恰当，那就是：收月亮入心，收空间入耳。

芦邀风于清月斋

# 目 录

|       |                   |    |
|-------|-------------------|----|
| 芦 遨 风 | 收月亮入心,收空间入耳 ..... | 1  |
| 三 毛   | 云在青山月在天 .....     | 1  |
|       | 拾荒梦 .....         | 8  |
| 丰子恺   | 山中避雨 .....        | 19 |
| 叶圣陶   | 没有秋虫的地方 .....     | 22 |
| 老 舍   | 大明湖之春 .....       | 25 |
| 朱自清   | 荷塘月色 .....        | 29 |
| 朱 湘   | 江行的晨暮 .....       | 33 |
| 冰 心   | 探病 .....          | 35 |
|       | 往事 .....          | 39 |
| 杨 绛   | 花儿 .....          | 51 |
|       | 喝茶 .....          | 58 |
| 陆 蠡   | 囚绿记 .....         | 61 |
| 肖 红   | 春意挂上了树梢 .....     | 65 |
| 余秋雨   | 皋兰山月 .....        | 68 |
|       | 夜雨诗意 .....        | 72 |

## 闲·情·卷

|     |               |     |
|-----|---------------|-----|
| 张中行 | 香冢 .....      | 79  |
|     | 鬼市 .....      | 82  |
| 林语堂 | 秋天的况味 .....   | 86  |
|     | 记纽约钓鱼 .....   | 89  |
| 林清玄 | 生平一瓣香 .....   | 93  |
|     | 家家有明月清风 ..... | 97  |
|     | 清欢 .....      | 104 |
| 郁达夫 | 方岩纪静 .....    | 112 |
| 周作人 | 苦雨 .....      | 118 |
|     | 耍货 .....      | 123 |
| 胡适  | 独秀峰与相思岩 ..... | 128 |
| 俞平伯 | 绯桃花下的轻阴 ..... | 137 |
|     | 雪晚归船 .....    | 139 |
|     | 清河坊 .....     | 141 |
|     | 月下老人祠下 .....  | 147 |
| 钟敬文 | 黄叶小谈 .....    | 151 |
| 施蛰存 | 雨的滋味 .....    | 156 |
|     | 鸦 .....       | 175 |
|     | 渡头闲想 .....    | 181 |
| 贾平凹 | 丑石 .....      | 186 |
| 徐志摩 | 翡冷翠山居闲话 ..... | 189 |
|     | 我所知道的康桥 ..... | 193 |
|     | 想飞 .....      | 205 |
| 黄裳  | 小放牛 .....     | 210 |
|     | 十万春花如梦里 ..... | 213 |

## 云在青山月在天

三 毛

从香港回来的那个晚上，天文来电话告别，说是她要走了，算一算等我再要真走的日期，发觉是很难再见一面了。

其实见不见面哪有真的那么重要，连荷西都不能见，而我尚且活着，于别人我又会有什么心肠。

天文问得奇怪：“三毛，你可是有心没有？”

我倒是答你一句：“云在青山月在天。”你可是懂了还是不懂呢？

我的心吗？去问老天爷好了，不要来问我，这岂是我能明白的。

前几天深夜里，坐在书桌前在信纸上乱涂，发觉笔下竟然写出这样的句子：

“我很方便就可以用这一支笔把那个叫做三毛的女人

杀掉，因为已经厌死了她，给她安排死在座谈会上好了。‘因为那里人多’——她说着说着，突然倒了下去，麦克风嘭的撞到了地上，发出一阵巨响，接着一切都寂静了，那个三毛，动也不动的死了。大家看见这一幕先是呆掉了，等到发觉她是真的死了时，镁光灯才拼命无情的闪亮起来，有人开始鼓掌，觉得三毛死对了地方，‘因为恰好给他们看得清清楚楚’，她又一向诚实，连死也不假装。”

看着看着自己先就怕了起来，要杀三毛有多方便，只要动动原子笔，她就死在自己面前。

那个老说真话的三毛的确是太真了，真到句句难以下笔，现在天马行空，反是自由自在了，是该杀死她的，还可以想一百种不同的方式。

有一天时间已经晚了，急着出门，电话却是一个又一个的来缠，这时候，我突然笑了，也不理对方是谁，就喊了起来：“告诉你一件事情，人要找的三毛已经死啦！真的，昨天晚上死掉了，倒下去时还拖断了书桌台灯的电线呢！”

有时真想发发疯，做出一些惊死自己的事情来，譬如说是喜欢在忍不住别人死缠的电话里，骂一句：“见你的鬼！”如果对方吓住了，不知彬彬有礼而又平易近人的三毛在说什么，可以再重复好几句：“我是说——见你的鬼，见你的鬼！见你的鬼！”

奇怪的是到底有什么东西在绑住我，就连不见对方

脸上表情的电话里，也只骗过那么一次人——说是三毛死掉啦。例如想说的那一句简单的话“见你的鬼”便是敢也不敢讲。

三毛只是微笑又微笑罢了，看了讨厌得令自己又想杀掉她才叫痛快。

许多许多次，在一个半生不熟的宴会上，我被问得不堪再活，只想发发疯，便突然说：“大家都来做小孩子好不好，偶尔做做小孩是舒服的事情。”

全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑着，好似在可怜我似的容忍着我的言语。

接着必然有那么一个谁，会说：“行啊！大家来做小孩子，三毛，你说要怎么做？”

这一听，原来的好兴致全都不对劲了，反倒只是礼貌的答一句：“算啦！”

以后我便一直微笑着直到宴会结束。

小孩子要怎么做就怎么做好了，问得那么笨的人一定做不成小孩子。

对于这种问题的人，真也不知会有谁拿了大棒子在他身后追着喝打，打得累死也不会有什么用的，省省气力对他笑笑也够了，不必拈花。

原先上面的稿子是答应了谢材俊的，后来决定要去巴厘岛，就硬是赖了过去；“没办法，要去就是要去，那个地方这次不去可能死也不会去了，再说又不是一个人去，荷西的灵魂也是同去的。”

赖稿拖上荷西去挡也是不讲理，谁来用这种理由疼

惜你真是天晓得，别人早已忘了，你的心里仍是冰天雪地，还提这个人的名字自己讨不讨人嫌？

三三们（按：意指文艺杂志《三三集刊》的同仁们）倒是给我赖了，没有一句话，只因为他们不要我活得太艰难。

今天一直想再续前面的稿子，发觉又不想再写那些了，便是随手改了下来，如果他们也不给人自由，那么我便不写也罢。写文章难道不懂章法吗，我只是想透一口气而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。

跟三三几次来往，最怕的倒不是朱老师，怕的却是马三哥，明明自己比他大，看了他却老是想低头，讨厌他给人的这份压迫感。

那天看他一声不响的搬书，独个儿出出进进，我便是逃到后院去找桃花，还故意问着：“咦，结什么果呀！什么时候给人采了吃呀！”

当然没有忘了是马三哥一个人在做事，我只是看不见，来个不理不睬——你去苦好罗！我看花还更自在呢。

等到马三哥一个人先吃饭要赶着出门，我又凑上桌，捞他盘里最大的虾子吃，唏哩哗啦只不过是吵吵闹闹，哪里真是为吃呢。

跟三三，就是不肯讲什么大道理，去了放松心情，尽挑不合理数的事情做，只想给他们闹得披头散发，胡说八道，才肯觉得亲近，也不管自己这份真情要叫别人怎么来反应才好。

在三三，说什么都是适当，又什么都是不当，我哪

里肯在他们里面想得那么清楚，在这儿，一切随初心，初心便是正常，不爱说人生大道理便是不说嘛！

要是有一天连三三人也跟我一本正经起来，那我便是不去也罢，一本正经的地方随处都是，又何必再加一个景美。

毕竟对那个地方，那些人，是有一份信赖的，不然也不会要哭便哭得个天崩地裂，要笑也给它笑得云开月出，一切平常心，一切自然心。

跟三三，我是随缘，我不化缘。

其实叫三三就像没在叫谁，是不习惯叫什么整体的，我只认人的名字，一张一张脸分别在眼前掠过，不然想一个群体便没什么意思了。

天文说三毛于三三有若大观园中的妙玉，初听她那么说，倒没想到妙玉的茶杯是只分给谁用的，也没想她是不是槛外人，只是一下便跳接到妙玉的结局是被强盗掳去不知所终的——粗暴而残忍的下场，这倒像我呢。

再回过头来谈马三哥，但愿不看见你才收开心，碰到马三哥总觉得他要人向他交代些什么，虽然他待我一向最是和气，可是我是欠了马三哥什么，见了便不自在呢，就如宝玉怕去外书房那一样的心情。

刚刚原是又写完了另一篇要交稿，马三哥说：“你的草稿既然有两份不同的不如都写出来了更好。”

我说：“两篇完全不同的，一篇要杀三毛，另一篇是写三三。”

他又说两篇都好，我这一混，就写了这第三篇，将

一二都混在一起写，这份“放笔”也是只敢对三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在编这一期的集刊吧，怎么电话里倒被马三哥给迫了稿，材俊我便是不怕他，见面就赖皮得很。

几次对三三人说，你们是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得明白了，说是说得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，见不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些怅然。

到底跟荷西是永远的聚了不是永远的散了，自己还是迷糊，还是一问便泪出，这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢？

那次在泰国海滩上被汽艇一拖，猛然像放风筝似的给送上了青天，身后扎着降落伞，涨满了风，倒像是一面彩色的帆，这一飞飞到了海上，心中的泪滴得出血似的痛，死了之后，灵魂大概就有这种在飞的感觉吧？荷西，你看我也来了，我们一起再飞。

回忆到飞的时候，又好似独儿看见三三里的阿丁也飞了上天，他平平的张开双手，也是被一把美丽的降落伞伴托着，阿丁向我迎面飞过来，我抓不住他，却是兴奋的大喊：“喂，来接一掌啊！”

可是风是那么的紧，天空是那样的无边无涯，我们只来得及交换一个眼神，便飞掠过了，再也找不到阿丁的影子他早已飞到那一个粉红色的天空里去了。

我又飞了一会儿，突然看见阿丁又回来了，就在我旁边跟着，还做势要扑上来跟我交掌，这一争我叫了起

来：“别乱闯，当心绳子缠住了大家一起掉下去！”

这一嚷阿丁闪了一下，又不见了，倒是吓出我一身汗来。

毕竟是必须各自飞行的，交掌都不能够，彼此能看一眼已是霎间又已是千年了。

最是怕提笔，笔下一斟酌，什么大道理都有了伏笔，什么也都成了放在格子里的东西。

天女散花时从不将花撒成“寿”字形，她只是东一朵，西一朵的掷，凡法便是落花如雨，如我，就拾到过无数朵呢。

飞鸿雪泥，不过留下的是一些抓印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飞过的天空并没有留下痕迹。

这一次给三三写东西，认真是太放松了自己，马三哥说随我怎么写，这是他怕我不肯写哄我的方法，结果我便真真成了一枝无心柳，插也不必插了，顺手沾了些清水向你们洒过几滴，接得接不着这些水露便不是我的事情了。

## 拾荒梦

——永远的夏娃

三 毛

在我的小学时代里，我个人最拿手的功课就是作文和美术。当时，我们全科老师是一个教学十分认真而又严厉的女人。她很少给我们下课，自己也不回办公室去，连中午吃饭的时间，她都舍不得离开我们，我们一面静悄悄的吃便当，一面还得洗耳恭听老师习惯性的骂人。

我是常常被指名出来骂的一人。一星期里也只有两堂作文课是我太平的时间。也许老师对我的作文实在是有些欣赏，她常常忘了自己叫骂我时的种种可厌的名称，一上作文课，就会说：“三毛，快快写，写完了站起来朗诵。”

有一天老师出了一个每学期都会出的作文题目，

叫我们好好发挥，并且说：“应该尽量写得有理想才好。”

等到大家都写完了，下课时间还有多，老师坐在教室右边的桌子低头改考卷，顺口就说：“三毛，站起来将你的作文念出来。”

小小的我捧了薄子大声朗读起来。

“我的志愿——

我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西发掘出来，这……”

念到这儿，老师顺手丢过来一只黑板擦，打到了坐在我旁边的同学，我一吓，也放下本子不再念了，呆呆的等着受罚。

“什么文章嘛！你……”老师大吼一声，她喜怒无常的性情我早已习惯了。可是在作文课上对我这样发脾气还是不太常有的。

“乱写！乱写！什么拾破烂的！将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好了，对不对得起父母……。”老师又大拍桌子惊天动地的喊。