

作者凭短片《夜泳者》参展爱丁堡国际电影节，
成为马来西亚第1位杰出专业剧作家。

秘密与谎言

郑秋霞



《秘密与谎言》是她谈电影及艺术的力作。

电影的读者，绝不容错过

大將 Fuse 23

秘密与谎言

郑秋霞 著

大將事业社 出版

阅读乐趣 · 用 FUSE 引爆

秘密与谎言

作者：郑秋霞
策划编辑：徐婉君
执行编辑：王兆骢
编写助理：刘慧仪
美术编辑：史美星
美术助理：王德志

社长：傅承得
发行人：傅兴汉
行销顾问：林谷烨
创意顾问：游川
印务顾问：陈丽虹
法律顾问：吴汉强、王瑞隆律师
行销助理：梁胜义
读者服务：陈丽娟、李蕙杉、谢妙兰
出版：大将事业社（马来西亚）
发行：大将事业社（马来西亚）

MENTOR PUBLISHING SDN. BHD.(473710-T)
Gr. Flr. , Vision Learning Centre,
17, Jalan Balai Polis, 50000 K. L. , Malaysia.
Tel:03-2066288 Fax:03-2066266
E-mail:mentor@po.jaring.my
web:side:mentor.com.my

印刷：Oriengroup Sdn. Bhd.
第1版第1刷：2000年12月14日
定价：RM 15.00
著作权所有 · 侵害必究

国际书号：ISBN 983-9768-74-3

图书分类：

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data
Tei, Chiew Siah 1963-

[Mimi yu huangyan]

秘密与谎言／郑秋霞著

（大将 FUSE：23）

ISBN 983-9768-74-3

1.Malaysia essays(Chinese). 2.Chinese essays-- Malaysia.

I.Title. II.Series: Da Jiang Fuse; 23

895.1452

本书如有缺页、破坏、装订错误，请寄回本公司调换。



因为对生命还有期待

小时候常常梦见自己会飞，飞过旧屋的红漆锌板屋顶，飘飘遥遥荡到百尺外的小学，俯瞰两排木板墙铁丝窗教室，再晃过空空荡荡的篮球场，顺势滑下去，葱绿的稻田坦然在眼前……

总弄不清楚是如何醒的。不过，我喜欢这种感觉，身子轻飘飘的，那么随心所欲，也不须指挥，并没有化身为小鸟的感觉，只是非常清楚自己的存在，一个渴望撇开所有束缚的个体，一个想飞的我。

真正起飞时，离年少已远。

逐步实现年少梦

1994年10月，我坐在飞往格拉斯哥的班机上，在历经许许多多的是是非非，在放下于商业机构里拼搏了数年取得的优职之后。靠窗俯瞰，机身穿游云海间，仿佛回到多年前的梦里，飘飘浮浮地如此不真实，心情却无比轻松舒畅——我终于为自己作了个选择，逐步实现年少梦中企求自由的个体。

实体和心灵世界霎时开阔了，在异国全然迥异的天空下，我贪婪地吸取新的体验和丰富的艺术和文化的元素，以不同的角度来剖析政经时事，为以往无法解答的问题探询答案。这一切，如社会学家所指的“刺激因

子”，使我的创作细胞再度活跃起来。

在这丰富多采的环境里，感官也逐渐敏锐，耳闻目观，一草一木，都可激发创作的构思，从西方反思东方，感触尤其深。开放的西方传媒、街头叫卖《大课题》的流浪汉、以福利为旨开办的二手店、古堡的残瓦塌墙等，引发的思绪，化作文字，顿时觉得生命踏实起来。

写作是存在的见証

“写作对我来说，一方面是一种存在的见証，只字逐句将心情和经过深入思考和剖析的见解写下，让我感觉自己真实的活着；另一方面，这些思考的过程，有助于更加成熟冷静地看待世事。”在散文集《雪，真的下了》前言里，我如此声明。

格城的日子是多采的，物资上的贫乏，无法抵销精神上的富足。春季里的国际画展；夏天，例常的爱丁堡文化节和电影展；秋季里无以计数的大小画展，及冬天的剧场，还有那令人疲于赶场的新旧经典影片，是最丰富的精神粮食。偶尔散场后，走在夜间寂静的街道上，回味电影里的情节镜头，任思海云游，忽然喧哗声起，路经的酒吧内金发碧眼对酌高歌，恍然间不知身在何处，竟有不真实的感觉——我的生命，已做了个转折。

如电影般，一个奇峰突起，蓦地进入另一个境界——所谓的“转捩点”。小时候曾观赏过一部同名的电影，身为芭蕾舞舞蹈员的女主人翁，凭着一股毅力排除万难，在一场关键性的演出中舞出了生命的火花。所有成功都需要代价，女孩后腿的特写镜头，坚实的肌肉及呈

八字脚步，是个不可磨灭的印象，令我开始感受电影艺术的震撼力。

这个艺术气氛浓厚的空间，使我长久以来对电影的热爱，豁然释放开来。尽情地吸取电影艺术的精华之余，在一个偶然的机会下，我编写了第一个剧本，凭此入选参加英国电视台剧作课程，也从此展开另一条漫漫长路。

生命还有期待，是件好事

抛雪球寻乐的画面是个假象，自费出国者都明白异国生活不如外人想像中那么美好。孑身一人在天寒地冻的北温带，企图打击信心和毅力的恶魔，无时无刻张网逮来，让你在历经重重挫折之际萌退意，尤其是在捧着剧本四处叩门后，久久没有回音时，那种磨心的焦虑，总让我患得患失，禁不住自问：值得吗？

两年后，一个初冬的午后，获悉第一部短片即将筹拍时，我坐在一室英国电影人当中，手持最新的剧作构思向资深剧作人讨教之际，心里非常了然——我已经得到了答案。

“生命还有期待，是件好事。”回国时，一位年纪轻轻便在商场上取得非凡成就的朋友，自言赚够了余生的钱，意兴阑珊地考虑退休时，给我下了个评语。

是的，我的生命还有期待。创作，不论文章或剧本，是一条无止境的路，而且是必定走下去的路。

生命还有期待，因为心，还年轻。

还有，忘了告诉你，我已经不再梦见自己会飞。

目 录

自序／因为对生命还有期待	3
--------------------	---

第1辑 戏假情真

陈年旧戏 / 11	
真情 / 14	
秘密与谎言 / 17	
另类流行病 / 20	
刻骨铭心的共识情结 / 23	
岂止演戏这么简单？ / 27	
特制电影里的特制新闻 / 31	
鱼眼看人生 / 34	
重生 / 36	
父亲的眼神 / 39	
寻找生命的症结 / 42	
解开心锁 / 45	
从女人谈到男人及其他 / 47	
木兰和阿珍 / 50	
从音乐中延伸的爱 / 53	
所谓不朽 / 56	
病态社会 / 58	
令人喝采的电影语言 / 60	
谁的错？从《叛逆天才》谈电影里的对白 / 63	
三毛对电影的挚爱——谈《滚滚红尘》 / 66	
两种观点 / 68	

爱丁堡国际电影节后记——蔡明亮个案 / 71
照亮东西方的红灯笼 / 75
他，得奖了 / 78
声、色以外 / 81

第2辑 闲情文艺

捕老鼠陷阱 / 87
三面木偶 / 90
纸扎艺术 / 93
她们的故事 / 95
青年与西方文化 / 98
文化的使命 / 101
从前和现在 / 103
艺术空间——我的心情绿化室 / 105
无须的梵谷 / 107
猫肚里的老鼠 / 109
一家人 / 111
潜意识的动机 / 113
走出影视资讯贫乏的时代后…… / 115
我比你大 / 119
借黄昏天色进修的尼泊尔山民 / 122
逛书展，掀旧情 / 124
候诊室 / 126
郎君止步 / 128
纾解压力 / 131

第
1
辑



戏
假
情
真

陈年旧戏

忽然怀念起早年看过的电视片集。

开始“会看”电视，是刚踏入中学的时候。当时，读过了一些难度较高的书，如《当代文艺》、《读者文摘》、金庸、琼瑶之类，思绪逐渐敏感，善感的情怀，竟转移到所观赏的电视片集，对荧光幕上的情节开始有深一层的感受。

几乎是与《草原小舍》一起成长。当载满一家子希望的马车在狂风暴雨的草原上颠簸、庄稼一再受台风侵袭时，我的心弦紧扣，胸腔尽是压抑不住的难受。草原上的风风雨雨、生命的起起落落，与心绪已然紧紧相系；甚至梦中也呼吸着混和泥土芳香的青草味。

看着可爱的萝拉一天天成长。成熟懂事，但往往无法控制地倔强、叛逆的她，让当年十几岁的我不由自主地代入，与她认同，恨不得能够如她一般敢爱敢恨，将性情放任于广阔的草原。

后来获悉饰演萝拉的茉莉莎有个孪生妹妹，两人常交替演出。我和姐姐像发现天大的秘密般

惊喜，常一边观赏一边猜测出场的是姐姐，抑或妹妹。成年后的萝拉却让我放弃这个追看了多年的片集。是否成长即意味妥协？那已不是我心中的萝拉。

还有一个不知译名的《Centennial》，也是草原，却较“牛仔”。兄弟纷争、权力争夺、男女情事——一代过一代。眼看青净年少在环境与生活的磨练下，历经多层次蜕变，由涩嫩无知至少壮的豪情侠义，经历骤变后的内敛，及至中老年的成熟世故。人生多变。

忘了名字的主角，白发斑驳时独自屹立山坡，环顾世代固守的山河。草原依旧，昔日共携手的红颜已不复在。不胜唏嘘。

得与失，在岁月的洗涤下，两者的比重，是否该重新衡量？失去的或许比得到的更值得珍惜。

但世事往往非本身能力所能操纵的呵！每每见到满脸沧桑的《变形侠医》，在丁零的钢琴声中，背着旅行袋落寞地徘徊在街隅，向疾速来往的车辆伸出无助的手时，辛酸的感觉油然而生。

侠医有情，无情的是众生和岁月。是的，岁月无情。再见离开《草原小舍》后的茉莉莎，是于多年后，在英国电视台放映的电视电影里。电视电影不在大银幕出现；成本低、故事简单老套——不外是警匪及悬疑片。茉莉莎演女警或受害者，空有一张漂亮脸孔。我竟希望她不曾演过萝拉。

美丽的事物将只停留在记忆里，无法延续。

怀念早年看过的片集，只因为某个晚上，看了《心理医生的故事》，嘻哈一番后，忽然有些感触。

“艾美莉·陈隔着重重人群遥望正与一群讲师教授闲聊的丈夫，个子本来就不怎么高大的他，夹在一群金发碧眼的魁梧男子中，益显矮小。摆着一张小合几的角落里，一对男女大声争执，女子顺手往盖上整面墙的书架上抽出一本册子，就几上昏黄的台灯摊开翻查，指着论证反驳；两人涨红了脸，像极了一对鸣鼓掀战的公鸡。另一角，挺着个大酒糟肚的古基讲师跌坐在沙发上，鼾声和酒呃交替奏成有致的节奏。艾美莉乏力地靠在墙角，这灯光不及的一角，隐着她的眼神，整个的黯然下来；上下有致的外语、夸张的笑声、激烈的争吵和低微的鼾声，把她淹没于一个远远的、不属于这儿的世界里……”（摘译自剧本《夜泳者》；原作为英文）“那是你吗？”潘美拉读了我的剧本后，竟提出这个从未掠过脑海的问题。

怎么可能？艾美莉随夫移居西方，因无法适应骤变的生活方式和文化，又与急于融入西方社

会并欲建立本身在这个新的社会圈子里的地位的丈夫隔膜日深，导致性格举止突变。不过，经历种种事件后，艾美莉终于找到自己的方向。

而我，当初决定出国时，就定下以体验生活、寻找更广阔的空间为目标。可是潘的问题，却让我惊悚。

初到时因偶尔无以适从的寂寥、严冬风雪中独拥风衣挣扎向前踽行、费尽心思向一群洋朋友解说中国典故的意义后却换来疑惑的眼光时——艾美莉的孤单和无助感，竟是一种代入！

假戏真情。

三毛说，剧作者的第一部作品，往往把本身融入于内。所以，《滚滚红尘》的韶华，带着三毛的影子。

把自己的影子投入角色的过程，是潜意识的行为。剧作者创建了主要的角色后，赋之以特定的性格和动作，即主角的特质，使其整个地“活”起来，在这整个过程中，作者其实与主角共同生活，又怎能不将本身的性格潜移默化地融入角色里呢？

角色与自己太过相近，并不是件好事——因或许无法理智地跳出故事以外，深受牵制而影响剧本的写作。吾友韩娜，就因在写作一部剧本中途，发现其中有太多自己的影子，及不快乐的童年旧事，手中的笔忽然沉重起来，无法继续。

戏假情真。许多电影其实夹杂了电影人的经验和故事，以各种不同的方式，向观众诠释。内中或有令人回味细思的生活哲学，让我们一齐分享。

我不是个影评人，我只是个观察入微的写故事的人，不管是不是我的故事，都希望你们能够从故事中，发掘一些意义，得到一些启示，因为这些电影，都带着电影人纯真的感情。